21세기판 하이브리드 소설. 이 한줄의 문구가 한눈에 쏘옥 들어왔다.
하이브리드 : 이질적인 요소가 서로 섞인 것으로 이종(異種), 혼합, 혼성, 혼혈이라는 의미.
소설에 하이브리드라... 대체 어떤 물건일까? 호기심이 나를 간질간질하게 했다.
평소 왠만하면 제목과 표지만으로 책을 고르려고 한다. 지극히 개인적인 생각이지만 출판사나 인터넷 서점에서 제공하는 책 소개를 본 후 책을 접하면 재미가 반감되는거 같은 느낌이 들어서이다. 사전정보없이 첫장을 넘기는 그 순간, 그 두근거림이 좋다. 이 책 또한 그랬다. 첫장을 넘기고 차례를 살펴보기 전까지 단편소설인것 조차 알지 못했다.
참으로 오랜만에 만나는 단편소설.
짧은 이야기 속에 긴 여운을 준 작품이 있는가 하면, 그 짧은 이야기 속에서 포인트를 잡아내지 못하고 허우적 대다가 덮어버린 작품도 여럿 있다. 한마디로 나에게 단편소설은 음... 모 아니면 도.
자극적, 파격적, 실험적, 이런 단어들로 표현되는 작품은 나의 독서취향과는 거리가 조금 멀다. 「핸드메이드 픽션」은 옳은 선택이었을까? 하이브리드, 이 단어가 평범하진 않겠다는걸 어느 정도 예상은 했으나 역시나 이 책을 읽는 동안 한번의 고비가 왔었다.
첫번째 이야기 <너와 마을과 지루하지 않은 꿈>
<너와 마을과 지루하지 않은 꿈>을 읽고 두번째 이야기 <정류장>을 만나기 까지 사흘이라는 시간이 걸렸다. 그 사흘동안 꿈속엔 호숫가 한뼘 쯤 되는 깊은 구멍을 가진 운모바위가 나왔다. 한마디로 사흘동안 운모바위 악몽에 시달린 것이다. 내가 마치 그 이야기속의 "너"인것처럼.
첫번째 이야기는, 독특하지만 어렵다. 정말 어렵다.는 나의 결론
하지만, 첫번째 이야기에서 포기해버렸으면 정말 아쉬울뻔 했다. 뒤에 이어진 이야기들은 꽤나 신선하고 긴 여운을 주는 이야기들이었다.
고향을 떠나온 후로 내 삶은 마치 잘 닦인 도로를 주행하는 것 같았다. 나는 '고등학교'라는 이름의 정류장을 거쳐 '대학으로 이동했다. 그다음은 '입대'였고 '제대'를 지나 '복학'에 가닿았다. 그러면서 정류장은 결코 홀로 서 있지 않으며 언제나 자신과 연결된 다른 정류장으로 인해 존재한다는 사실을 배웠다. 세상엔 실로 무수한 정류장이 있었다. 머물렀떤 모든 정류장의 흔적이 내 삶의 여권에 남았지만, 각각의 세세한 인상까지 기억하는 건 아니었다. p.46 <정류장 中>
신은 인간에게 재능을 주면서, 까닭 모를 심술에 그 계약서를 감춰놓았다. 때문에 우리 대부분은 평생 저만의 가치를 찾아 헤매다 죽음의 겅계 바로 너머에서야 비로소 신과 맺은 약속을 알아차린다. 이는 무수한 비극을, 어쩌면 사람이 감당해야 할 거의 모든 비극을 잉태한다. 삶을 잇는 그대로 받아들일 수 있다면 운이 좋은 사람이다. 하지만 그렇다고 해서 그가 신과의 계약을 발견했다는 증거는 없다. 달변의 재능을 받았지만 도서관 사서로서의 고요한 생활에 만족할 수 있다. 사냥의 재능을 받았지만 수의사라는 직업에 만족할 수도 있다. 그러니 '누구나 원하는 분야에서 최고가 되도록 노력할 자유가 있다'는 말은 하늘이 내린 재능을 찾지 못한 불행한 자들을 위해 고안된 위로의 수사일 것이다. 주어진 지리적 환경, 가정형편, 보다 흔하게는 자식의 재능을 발견했다 믿는 부모의 착각으로 인해 수많은 아이들이 엉뚱한 길로 접어든다. 그러므로 우리가 어떤 분야의 진정한 천재를 발견하고 그 업적에 감동한다는 것은 불공평하고 불합리하며 애매하기 짝이 없는 운명의 폭압을 극복하여 성취해낸 위대한 기적이다. p.108~109 <신의 아이들 中>
짧은 이야기 속의 긴 여운, 깔끔하고 담백한 이야기가 전해주는, 심장을 간지럽히는 감성적임, 때로는 해머의 충격이 전해지는 이야기. 그게 단편의 매력이 아닐까?
처음 만난 박형서 작가의 작품, "여기 실린 이야기 하나하나가 전부 나다. 내 손으로 썼다."는 소설집 <핸드메이드 픽션>은 평소 봐 왔던 타 작품들과는 다른, 그 어떠한 말로도 표현하기 어려운 그 만의 독특한 재미가 있는 책이었다.
나처럼 지나치게 감성적이고 이해력이 부족한 이에게는 마냥 어려운 이야기들일진 몰라도, 어쨌든 독특함이 가득하다.