읽어보는데 13년이나 걸린 책 

 

 

 대학시절 '러시아 명작의 이해' 라는

교양과목을 들을때, 마지막 시간에 강사님께서

해주셨던 이야기가 생각나네요 블라디미르

나보코프의 롤리타는 러시아 문학이기 보다는

영미문학일 것이다 라고 하시며, 이번 강좌에서는

다루지 않으나 꼭한번 읽어보라구요. 그로부터

무려 13년이 지났고 저는 이제서야 이 롤리타를

읽었습니다. 뭐 산다고 바빠서 그랬다는 

변명은 애교로 봐주시면 좋을 거 같아요 

 

 

 

로리 그 기원을 찾아서 

  

어느덧 변태성욕의 대명사같이 되어 버린

'로리' 란 단어 에 대해 생각해 봅니다. 이 '롤리타'

에서부터 기원한 단어지만 정작 그 원작은

읽어보지 않았음이 참 부끄럽습니다

하기야 뭐 그런게 한둘인가요? 늘상 언급하는

것들이지만 정작 그 기원을 모르는게 어디 좀

많아야 말이죠.

  

 

 

험버트, 험버트! 

 

어찌보면 이야기는 간단합니다. 소아성애자인

주인공 험버트가 소녀 롤리타에게 빠지게 되고

롤리타를 소유하기 위해 과부인 그녀의 엄마와

결혼하나, 결혼 후 두 달도 채 되지 않아 새 부인은

교통사고로 죽고, 험프리는 고아(?) 가 된

롤리타의 아빠 겸 애인이 되어 어린 소녀를

소유하게 됩니다.험프리와 롤리타는 미국 전역을

여행하는데, 롤리타가 도중 도망가죠. 몇년 후

롤리타를 찾았지만, 롤리타는 결혼을 했고 아이도

가진 상태입니다. 험프리는 롤리타를 꼬셔 도망가게

만든 어떤 남자를 죽여 복수를 합니다.

 

이게 이야기의 전부는 아닙니다. 하하. 직접 읽어

보셔야 합니다.

 

 

  

 

벌처럼 나비처럼  

 

굉장히 화려하고 수사 가득한 소설을 읽으면서

아, 이 작가 블라디미르 나보코프는 대단한

작가로구나 라고 생각을 많이 했습니다. 돌직구

같은 헤밍웨이와는 대척점에 있는 그런 존재가

아닐까 생각도 많이 했습니다. 총 천연색의 화사한

꽃밭의 벌처럼 나비처럼 얼마나 나풀나풀 소설을

썼는지 읽어보시면 놀라실 겁니다. 작가의

말장난과 언어유희는 또 얼마나 걸출한지요!  

 

 

 

 

 그리고 남은 이야기

정신의학이나 심리학의 사람들이 참 좋아할만한

요소가 많습니다. 소아성애도 그렇구요. 불안증이나

편집증, 곳곳에서 보이는 인간 심리에 대한 묘한

서술이 심리나 정신질환에 대해 좀 아는 독자들을

근질근질하게 만들겁니다.

 

사실 롤리타를 완전히 소유하기까지의 이야기를 

주로 다루는 1부는 꽤 진도도 술술 잘나가고 재미 

있었습니다. 2부는 아무래도 좀 속도가 잘 나질 

않더라구요. 작가 왈, 출판사 사람들이 2부는 좀 

재미없으니까 어떻게 좀 해봐라 라고 했던 지적이 

정말인가 봅니다.  2부는 굳이 제목을 붙여보자면 

롤리타 그리고 험프리의 나머지 삶 정도이려나요? 

아무래도 소아성애증 가득한 1부가 2부보다는 좀더  

자극적이긴 합니다.

 
결국 험버트의 마지막 바람대로 이야기가 흘러가진

않네요 험버트가 어떤 사람이고 무슨 짓을 햇던간에

저 역시 롤리타가 더 오래 살아 행복한 생을 보내길

바랬습니다. 운명의 장난 앞에 무력한 게 인간입니다

애잔한 느낌이 마지막 장을 넘긴 후에도 여운처럼

오래 남습니다.

 

진정 명작 입니다. 클래식이며, 레전드로 남을

작품입니다. 외설 논란 따위는 작품에 대한

모독일 겁니다. 대단한 작품임에 틀림없기에

작가에 대한 경외심이 절로 듭니다.

  

 

 

번역자에게 보내는 인사!

 

 아, 번역하신 분 너무너무 고생이 많으셨을 것

같아요. 엄청난 작업이지 않았을까 감히 추측해

봅니다. 그 분의 노고에 경의를 표합니다. 감사합니다.

 

 

갑자기 웬 역사 이야기?  

 

좀 뜬금없긴 하지만 잠깐 역사 이야기부터  

좀 해볼게요 20세기 유럽의 역사는 참으로

파란만장합니다. 두번의 세계대전을 겪었고

나치즘 파시즘 맑시즘 코뮤니즘 등 이데올로기의

변화가 있었구요. 국가와 민족 간의 분쟁이  

끊이질 않았고 연합이 해체되고 새로운 국가의 

탄생이 계속되었죠. 인문학, 과학, 예술의  

발전도 있었지만 수많은 사건사고가 있었습니다.  

시행착오라고 하기에는 그 피해와 희생이  

너무나도 컸지요.   

  

 

 

20세기 유럽, 그 처절했던 시대 

 

그 시공간 속에서 살았던 사람들은 어땠을까요?  

전쟁 속에서 사랑하는 이들을 잃고 현실같지도 

않은 참상 앞에서 절망했을 겁니다. 시체들과 폐허,

비인간성과 굶주림으로 가득했던 전쟁이란 것은  

무얼  상상하든 그보다 더 끔찍했을 겁니다. 

이데올로기의 변화 앞에서 어제의 동지가 오늘의  

적이 되고 누군가에 의한 감시와 억압이 끊이지 

않았을 겁니다. 너를 죽여야 내가 사는 상황이  

계속되면서 살기위한 배신과 고발이 이루어질 수  

밖에 없던 그 때엔 아마 주위의 그 누구도 신뢰할 

수 없겠지요.

재앙과도 같이 들이닥쳤던 원자력 발전소의 폭발 

앞에서 사람들은 어떤 대응을 할 수 있었던가요? 

모든 것을 다 버리고 대피할까요? 그마저도 쉽지 

않았던 것 같습니다. 원전사고는 생각보다 훨씬 

더 끔찍했고 그 영향은 아직도 계속되고 있습니다. 

여전히 그 피해로 신음하는 사람들이 있어요 

 

 

 

 

 역사 속 개인의 삶이란

 

듣기만해도 녹록치 않아 보이는 이 20세기 유럽의 

역사 속에서 개인의 삶은 어땠을까 잠시 생각을 

해 봅니다. 굵직굵직한 역사의 흐름 속에서 개인의 

생로병사와 희노애락은 신경을 쓰기엔 좀 하찮은  

것일 뿐인가요? 그렇지 않습니다. 오히려 역사적  

사건들과 극한에 가까운 현실이 그 땅에 살았던 

개개인의 삶과 만나면서 엄청난 시너지를 냅니다. 

이야기는 여기서부터 시작합니다. 그리고 그 이야기 

들은 사람들의 가슴을 울립니다. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이야기는 여기서부터 시작합니다 

 

20세기 유럽의 역사적 사건들과 개인의 삶이

만나는 지점에서의 이야기들을 소재로 하는

작품들이 꽤 있습니다. 그들의 공통점이라면,

하나같이 대단한 작품이며, 명작의 반열에

든 경우도 많고, 인기도 많으면서 흥행에도

성공했다는 점, 그리고 사람의 마음을 울린다는

점일 겁니다. 그 처절했던 환경 속에서 살아간

다는 것 자체가 우리의 마음을 움직이는 거겠죠.

쉰들러 리스트, 블랙북, 타인의 삶, 존재의 

세가지 거짓말 등이 머리속에서 바로 떠오르네요 

 

  

 

 

 

 

 

 

소피 옥사넨의 <추방>도 이러한 맥락에서 봐도 좋을

작품입니다. 소설은 독립국가에서 나치 체제로, 그뒤를

이어 소련의 공산주의 체제로 바뀌는 에스토니아를

배경으로 그 속에 살았던 어느 가족의 삶을 그립니다.  

자신보다 언니를 선택했던 남자, 반체제 인사로 낙인

찍혀 평생을 집에 숨어 살았던 형부, 그런 형부를 차지

하기 위해 저지른 어리석은 선택, 배신자로서의

이중생활, 잊고 살았던 언니의 재등장, 그리고 속죄로

줄거리를 요약해 볼 수 있겠네요. 사실 이 소설은 로맨스

소설, 추리소설, 미스테리 소설 등의 수식어는 좀 잘

맞진 않는다고 봐요. 개인적으로는 이 소설은 페이크

다큐이다 라고 얘기하고 싶습니다만....

그건 너무 오버인가요?

 

 

 

 

 

추천받아 마땅한 책 

 

화려한 수상경력이 돋보이는 이 책을 다 읽고 나서

그럴만하다 라는 생각이 듭니다. '역사가 개인에게

무엇을 하는지, 그리고 역사가 현재에 어떻게 침투

되어 있는지에 대한 묘사한다' 라는 평가는 이 책의

모든 걸 보여준다고 해도 좋은 평가네요. 물론, 이야기

의 재미도 보장합니다. 그리고 저 역시 이 책을 한번

읽어보라고 추천하고 싶네요.

 

 

 

추방? 숙청? purge?

 

이 책을 원작으로 만들어진 영화가 있습니다. <숙청> 

이란 영화인데요. 부산국제영화제에서 2012년 선보였던

영화라고 하네요. 근데 왜 제목이 추방, 숙청이죠?

책을 다 읽고 나서보니 추방, 숙청 보다는 '속죄' 나

'정화' 가 더 적절하지 않았나 생각합니다. 제 생각엔

작가도 그러한 의미에서 작가도 puhdistus, purge 를

제목으로 정한 것 같은데요. 조금더 생각해 볼 문제

입니다. 여담이지만, '추방' 이란 제목이 사실 좀더

자극적이긴 해요. '속죄'나 '정화'보다는 쪼금 더 쇼킹

하잖아요.

 

 

 

 

 

 

그리고 나머지 이야기...

 

이 책을 읽으면서 참 생각이 많이나는 다른 책이 있어요

앞서 잠깐 언급했던 '존재의 세가지 거짓말' 입니다.

제가 읽은 책 중 가장 강렬한 느낌(?)을 주었던 책이기도

하구요. 강력 추천하는 책이기도 합니다. 같이 한번

읽어보시면 어떨까 생각합니다. 

 

마지막 몇 페이지를 읽으면서는 영화 '타인의 삶'이

떠오르더라구요. 이 역시 강력추천하는 영화입니다.

 

모든 사정을 점차 밝혀지는 그 순간에, 아, 왜 그랬을까 

주인공은 왜 그랬던걸까 하는 안타까움에 어쩌지를

못했습니다. 그러는 것도 이해는 되지만, 또 한편으로는

이해가 되지 않습니다. 가슴이 먹먹해집니다.

 

 

 

왜 이런 제목을 갖다 붙였나

 

원제 <모든 걸 감춰야 해 Alles muss versteckt

sein>인 이 소설은 한국어판 제목 <타인은

지옥이다>도 아주 인상적입니다. 무엇을 그렇게

감추어야 하는지, 그리고 살인사건을 다루는

미스터리 소설에 왜 타인은 지옥이란 심오한

사르트르의 명언을 갖다 붙여야 한건지 궁금할

따름입니다. 

 

 

 

  

 

 

제목에서 이미 이야기는 시작되었다 

 

살아가면서 감추고 숨기고 싶은 것들이  

얼마나 많겠습니까만, 그런 것들 중에서

영원히 감출 수 있었던 건 무엇이고 감추지

못했던 건 무엇이었는지 한번 생각해

봅니다. 임금님 귀는 당나귀 귀 처럼

입이 근질근질해서 발설해 버린 것도 있고

어쩔 수 없는 상황에 의해 알려지게 되는

것들도 있죠. 제목은 이미 독자에게

이야기를 슬슬 풀어내고 있습니다. 무언가

감추지 못한게 있어. 그 때문에 문제가

생겼다고 말이죠. 

  

 

 살인 충동 강박증? 

 

교통사고로 인한 딸의 죽음을 목격한

주인공 마리는 그 이후 눈 앞에 보이는

사람을 살해하는 상상을 하는, 살인충동

강박증을 앓습니다. 어느날 아침에 일어나

보니 그녀의 옆에 그녀의 남자친구가 

칼에 찔려 죽어있었고, 생각을 뛰어넘어

현실에서 일어나버린 살인 사건을 주인공은

자신이 한 짓이라 생각할 수 밖에 없죠.

주인공의 머리속에는 살인의 기억이

없습니다. 이야기는 그 기억을 찾기

위한 모습을 그래내면서 점점 진행됩니다.

  

 

 

 

타인은 지옥이다 

 

만약 지옥이 있다면,

그것은 바로 타인이다

- 사르트르

 단 두 줄에 불과하지만 파고들면 

밑도끝도 없이 들어갈 이 철학자의

말을 좀 간단하게 생각해 봅니다

사실 우리가 살아가면서 자신의

모습을 만드는건 자기 자신이 아닐

때가 많지요. 타인에 의해 평가받고

인정받은 후에야 그것이 자신의

모습이 됩니다. 예를 들어보죠.

저 사람은 과묵해, 저 사람은 사교적

이야, 저 사람은 좀 이상해... 과연

정말 그 사람은 그럴까요? 모르는

일입니다. 그 사람이 어떠한지

결정되는 것은 타인의 평가에 의한

것이겠지요.

 

때로는 이러한 타인이 거대한

폭력이 될 때도 있습니다. 편견과

선입견이란 이름으로 그 모습을

드러내지요. 쟤 부모가 범죄자래

그러니까 같이 놀지마, 저 사람

저 나이에 승진도 못하고 결혼도

안했네 성격에 문제있나봐, 자동차는

큰 거 타야해 없어 보이면 안되거든,

대학은 좋은데 가야지 타이틀과

스펙이 제일 중요해... 뭐 이런 것들

이죠. 남들 눈에 비치는 것들이 

매우 중요하게 된 이 시대에 타인

은 우리가 갖추어야 할 양식이나

규범 같은 것이 되고 더 나아가

우리를 옥죄는 감옥이나 지옥같은

존재가 되겠지요. 무서운 사실은

정작 자기 자신이 어떠한가는

철저히 무시당한다는 겁니다.

   

이러한 이야기들은 강박증을 가진

주인공에게도 그대로 적용됩니다.

타인의 시선이 내린 주인공에 대한

평가는 '비정상이다' 일 겁니다.

이는 더 나아가 그녀가 정상적인

사회생활이 불가능함으로

인식되고, 비정상적인 행위를 할만한

사람이기에 그녀의 살인은 당연한

것으로 받아 들여집니다. 이것은

주인공에게 있어서는 가장 치명적인

약점이지요. 그리고 작가는 이 약점을

아주 날카롭고도 치밀하게 파고 듭니다.

소설은 이러한 지옥같은 타인들을

이야기를 끌어나가는 첫번째 엔진으로

있는 힘껏 이용해 먹습니다.

 

  

 

 모든 걸 감춰야 해

 

그럼 자신에게 문제가 있긴 한데,

타인에게 좋은 평가를 받으려면

어떻게 해야 하느냐구요? 숨겨야죠.

있는 힘을 다해 숨겨야죠. 모든 걸

숨겨야 합니다. 절대 드러내어서는

안돼요. 자신의 결함을 드러내는

순간 많은 것들이 끝장나버릴 수

있거든요. 그런데 숨기는 게 참

쉽지 않습니다.

 

"고속도로에서 사고가 나면 

왜 사람들이 가던 길을 멈추고

구경하죠? 왜 평화나 기쁨이

아니라 전쟁이나 살인, 죽음이

신문 1면을 장식하는 거죠?" 

 작가는 말합니다. 그것은 사람들이

원래 그렇게 때문이라구요. 그런 위험하고

끔찍하고 혐오스러운 것들에 대해

우리는 무서워하면서도 동시에 흥미진진해

한다구요. 거기에 스릴 넘치는 매력과 유혹이

있다는 겁니다. 거기다가 내가 당하는 일도

아니니 맘 편하게 볼 수 있잖아요!

  

 

 

판도라의 상자를 열지마라!  

 

자, 이번에는 타인의 평가를 받는 입장이

아닌, 타인이 되어 봅시다. 사르트르가

말한 그 '지옥'이 한번 되어 봅시다. 지금도

어디에선가 온갖 가십과 뒷다마를 까고

있는 완벽한 타인이 되어 보자는 겁니다.

다른 사람 이야기는 얼마나 재미있던가요! 

증권가 찌라시를 몰래 받아 보면서

엄청난 비밀을 손에 얻은 양 쾌감을 느껴본

적 있나요? 속닥속닥 나만이 알고 있는 비밀

을 다른 사람에게 몰래 알려주면서 짜릿한

스릴을 느껴본 적 있나요? 그것도 너만 알고

있으라고 말하면서?

 

그렇습니다. 감춰야 할 것들은 본인의

부주의와 잘못으로 드러나기도 하지만,

타인의 호기심과 재미 때문에 누설되기도

합니다. 판도라의 상자 같은 것이죠. 

상자를 여는 순간 그 결과는 때로는

엄청날 때도 있습니다. 영화 '올드보이'

기 그랬었죠. 이것이 바로 이 소설을

이끌어 가는 강력한 두번째 엔진입니다.

 

 

 

 

 두 개의 심장, 두 개의 엔진

 

이제서야 이 소설의 제목

<모든 것을 감춰야 해> 의 의미가

대략 윤곽이 보이는 듯 합니다.

소설은,

 

'타인에게 드러난 자신의 비밀,

그것을 보는 타인의 시선' 과

 

'타인이 끝까지 지키지 못해서

드러난 자신의 비밀, 그리고 복수'

 

라는 소재를 원동력으로 이야기를

힘차게 이끌어 나갑니다. 두가지 모두

감춰야 할 '무엇' 이었던거죠. 감추지

못해서 어떻게 되었냐구요? 사단이

났죠. 궁금하신 분들은 책을 읽어

보시는 걸로.

  

 

 

이 미스터리가 돌쇠같다! 

 

사실 스릴러, 미스터리 소설, 추리소설이라는

측면에서 보자면 빠지는 것도 없지만

그렇다고 아주 신선하고 기발한 것도

없습니다. 강박증을 가진 주인공이란 점이

좀 독특하다 랄까요? 그렇다고 해서 이 소설이

어딘가 좀 모자란 작품은 결코 아닙니다.

복선을 깔고, 떡밥을 놓고, 독자가 미끼를

물기까지 기다릴 줄 알죠. 반전에 반전을

거듭하고, 사건 전개도 좋고, 이야기의 구조도

튼튼하지요. 최후의 끝내기 펀치 한 방을

날리는 것도 잊지 않아요. 튼튼한데다 성실하기

까지 하고 마님밖에 모르는 돌쇠같은 이야기가

재미없을 리가 없지요. 그만큼 책 페이지도

굉장히 빠른 속도로 넘어갑니다. 책 뒷면에

적힌 서평은 광고를 위한 아부 같아서 좀

맘에 들진 않지만, 판매 부수는 거짓말을

하지 않을겁니다. 잘 팔리는데는 뭔가

이유가 있다는 얘기거든요.