우리를 한 단계 성숙시키는 지혜

고등학생 시절 한문시간에 한자로 된 글을 외우면서, 대학시절에 영어로 된 원서를 들여다 보면서, 회사에 입사한 후 미국 자본주의를 이끌어가는 여러 경제학자, 경영학자들의 글을 읽으면서, 설마 내가 시류에 맞지 않는 유학 그것도 중국 사람의 글을 읽게 되리라고는 상상하지 못했었다. 이렇게 논어를 통해 공자의 말씀을 접하기까지 먼 길을 돌아서 왔다.

당장 눈앞의 급한 불을 끄기 위해서만 책을 읽다가 언제부터인가 인생에는 당장의 생존의 문제보다 중요한 것이 있다는 사실을 어렴풋이 알게 되고 이를 찾고자하는 욕망에 자기계발서적들을 뒤척이게 되었다. 하지만 자기계발이라는 것이 결국엔 얄팍한 지식에 지나지 않고 보다 근본적인 지혜를 전해주지는 않는다는 사실을 한참만에 깨닫게 되었다. 그리고는 어느 순간 내 손에는 서양의 인문 철학 서적이 들려 있었다. 소크라테스, 아리스토텔레스, 플라톤 이후에 수 천년에 걸쳐 체계화된 서양 철학에 대한 정보는 서양 철학 역사와 철학자, 철학 이론이상의 것을 전해주기에는 너무 복잡하게만 느껴졌다. 누군가와의 대화에서 유식한 체할 수 있을지는 모르겠지만 진정 내안의 충만한 느낌을 가지기에는 너무 요원했다.

그러던 중 논어에 대한 인용을 한 두번씩 접하게 되고 자연스레 논어를 읽게 되었다. 공부해라, 착하게 살라, 부모에게 효도하고 임금에 충성하라는 잔소리로만 채워져있을 줄 알았던 책에서 피상적인 바른 소리가 아닌 삶의 지혜, 삶에 대한 자세를 보게 되었다. 그렇다고 공자의 말이 가지는 힘은 개인의 삶에 한정되는 것이 아니다. 논어를 통해 풀어놓은 지혜는 현재 우리 주변에서 발생하는 지역사회, 민족, 종교, 국가 간의 반목과 충돌의 문제에도 유효한 해결책을 제시한다. 좋은 예가 귀신을 어떻게 섬겨야 하는지 그리고 죽음이 무엇인지에 대한 자로의 질문에 대한 공자의 답변이다.

'산 사람도 제대로 모시지 못하는데 무슨 수로 귀신을 섬길 수 있겠는가? 삶이 무엇인지도 모르는데 어찌 죽음을 알 수 있겠느냐?'

신 을 어떻게 섬길지가 아니라 어떻게 우리 주변의 이웃과 어울리며 살아갈지 그리고 아무런 기약없는 죽음 이후에 대한 대비가 아니라 지금 이 자리에서 삶을 충만되게 살아갈지에 대한 질문과 고민만으로도 우리 주변에서 발생하는 반목과 충돌의 대부분이 해결되지 않을까하는 생각이 허황되게만 느껴지지는 않는다.

멋진 춤꾼을 보면 춤꾼이 되는 상상을 하고 멋진 가수를 보면 가수가 되는 꿈을 꾸지만 정작 춤을 춰보거나 노래를 해볼 생각은 하지 않는다. 재능을 타고 나는 건 둘째치고 발바닥이 부르트고 목에서 피가 나는 노력이 없이는 안된다는 걸 알기 때문이다. 글쓰기는 다르다. 멋진 문장을 읽고 감탄을 하다보면 유명한 작가가 되는 꿈을 꾸고 몇 자 긁적거려 보게 되고 실행과는 별개이기는 하지만 구체적인 계획까지 세우고 흐뭇해한다.

어쩌면 글쓰기를 춤이나 노래보다 문턱이 낮은 재능과 능력으로 바라보는 경향이 있나 보다. 펜과 종이만 있으면 시작할 수 있다고 쉽게 생각한다. 그런데 정작 글쓰기 한답시고 제목을 적어놓고는 딴생각이나 딴짓거리하다가 펜을 놓아버리고는 한다. 하룻강아지 범 무서운줄 모른다고 무턱대로 덤벼드니 한 걸음도 나아갈 수 없다. 독서의 완성은 글쓰기라고 했던가. 그래서인지 독서를 하면 할 수록 글쓰기에 대해 쏟아오르는 욕구를 주체할 수가 없다. 결국 글쓰기에 대한 노하우를 훔쳐보려고 '첫 문장의 두려움을 없애라'를 선택했다. 한마디로 나처럼 마음만 저만치 앞서가는 사람들을 위한 책이다. 대단한 작가가 되는 길을 알려주지는 않는다. 어떻게 하면 펜만 잡고 멍하니 시간 낭비하는 꼴을 당하지 않을지 그리고 그 글을 나외에 다른 이가 보더라도 자연스레 읽히는 글이 될지를 알려준다. 특히 나처럼 공개하는 글쓰기의 대다수가 서평인 사람에게는 이 책의 여러 사례들이 많은 도움이 된다. 본문중의 인용문들뿐만 아니라 부록으로도 서평을 첨부해 두었다.  저자는 총 12단계의 과정을 통해서 딴짓거리만 하던 펜을 이어서 한 편의 글을 완성하고 마지막 13단계에서 적을 글을 펼쳐보는 공개하기 장으로 마무리한다.

이 책이 나같은 어중이 떠중이에게 글쓰기가 무엇이지에 대한 체계적인 길안내를 해준다면 이 책의 첫 머리에 소개된 공지영 작가의 글은 글쓰기에 대한 욕망에 불을 지핀다.

' 글쓰기는 삶을 풍요롭게 만들어주는 것 같아요. 글을 쓰고 있을 때는 매사에 굉장히 예민해져요. ... 글을 쓰지 않을 때는 무심하게 넘기던 풍경들이 글을 쓸 땐 의미있게 다가오죠. 그러니 글을 쓸 때와 쓰지 않을 때의 삶은 완전히 다르다고 생각해요.'

영원한 나쁜 아이, 러셀과의 첫 만남

이 책을 통해 버트런드 러셀을 처음 접했다. 첫 대면의 중요성에 대해서는 두 말할 필요가 없겠지만, 보통 이런 부담은 소개하는 쪽의 몫이기 마련이다. 하지만, 이 경우는 오히려 책을 통해 소개받는 나의 몫이었다. 버트런드 러셀이라는 유명한 수학자이자 철학자, 논리학자를 몇 편의 에세이를 통해서 접하게 되면 그를 너무 과소평가하거나 그의 성과를 가벼이 여기게 되는 건 아닐까, 그의 다른 깊이 있는 글을 과연 찾아 읽을 수 있을까 하는 염려가 앞섰다. 그동안의 나의 독서습관이 저자의 가장 걸출한 대작을 읽고 이에 대한 이해를 넓히기 위해 관련 서적을 찾거나 다른 관련 작품으로 이어졌기 때문이다.

결론적으로 나의 이런 염려는 쓸데없는 기우에 불과했다. 이 책 '런던통신'은 러셀의 인간적인 면모, 어찌보면 당연하고 보편타당한 진리의 나열같지만 그러면서도 그 틈새마다 베어나오는 그의 통쾌한 필력, 요 몇 일상간에 누군가 적었다고 하더라도 믿을 수 밖에 없을 것 같은 80 여년이나 지났다는 사실이 믿기지 않는 글들을 품고 있다. 마치 남몰래 흠모하던 선배, 존경해 마지 않는 옛 은사, 세상을 등지고 세속을 벗어나 살지만 큰 깨달음으로 세상사를 한 눈에 꿰뚫어보는 구루를 모시고 밤새 말씀을 듣고 있는 기분이 든다. 한 마디도 놓치지 않고 이해하고 기억에 담아두고 이 기분을 간직하고 싶지만 내 기억력과 지능의 한계를 여실히 느낀다.

그의 말을 다 기억하고 이해하지는 못했지만, 그런 통찰의 근간에 놓여있는 그의 타고난 재능에 대해서는 조금이나마 이해하게 되었다고 자신할 수 있다. 그는 천편일률적인 교육을 거부한다. 우리의 교육이라는 것은 순종을 가리킨다. 하지만 순종은 진취적이거나 리더십이 있는 사람에게는 어울리지 않는 특징이다. 심지어 복종하는 법을 배운 사람은 진취성을 몽땅 잃어버릴 것이라고도 한다. 그리고 오늘날 - 1930년대에 쓴 글이지만 2011년에도 여전히 유효하다 - 성인들의 세계는 '나쁜' 소년의 특징들로부터 점점 더 멀어지고 있다. 그의 주장에서 나는 러셀의 '나쁜 아이'로서의 기질을 여실히 들여다 보게 된다. 그의 여러 글들에서 다루는 정치, 사회, 경제에서의 이슈들은 '착한 아이'였다면 도저히 찾아 내지 못했을 부조화, 잘못된 오용 등을 꼬치 꼬치 까발린다. 문제 제기만으로 그치는 것이 아니라 개선을 위한 대안까지도 제시한다.

이 책이 '착한 아이'로 커왔던 나, 그리고 '착한 아이'가 좋은 것이라고만 가르쳤던 내 자식들에게도 생각의 방향을 전환하게 하는 좋은 계기가 될 것 같은 행복한 예감이 든다.