디지털 사진기가 보급되기 직전, 삼성에서 출시된 SLR 카메라를 사고나서부터 여러 번의 기변을 거치면서 10여 년 이상 꾸준히 사진을 찍어왔다. 지금은 처음의 열정과 희열은 옅어졌지만 사진을 취미로 가지기 전과 후에 확연히 달라진 나를 느낀다. 눈을 통해서 입력되는 정보를 그냥 폐기 처분해버리는 것이 아니라 사소한 것이라도 무의식적으로 뇌간으로 흘려보내서 검열을 받도록 한다. 이러 저러한 구도와 순간이면 작품이 되겠다라는 검열을 한다. 그런 검열의 과정에서 회색 일색이던 일상의 모습들이 갖가지 색깔이 어우러져 있다는 사실을 깨닫게 된다. 

    생각의 발생은 익숙함에 변화가 왔을 때라고 하이데거가 얘기했다. 눈으로 입력되는 정보에 대해서 생각이 끊이지 않고 이어지는 것을 보면 익숙함을 거부하는 무언가의 변화가 있음이 획실해 보인다. 이런 면에서 알랭 드 보통은 타의 추종을 불허한다. 상세하고 전문적인 서술만을 두고 치밀한 계획과 조사만을 얘기하는 것은 마치 이안 소프같은 수영선수의 타고난 재능과 부단한 노력에 대해서는 입을 닫고 그의 큰 키와 발만을 얘기하는 것만큼 피상적이다. 그런 저작의 근간을 이루는 것은 아이같은 동심과 호기심, 솔직함과 당당함이다. 우리 모두가 너무나 당연하게 여기고 의도적으로 혹은 무심코 흘려버리는 사소한 것에서도 그는 놀라운 놀이거리를 찾아낸다. 마치 아이들의 천진난만한 아이들의 놀이가 각박해져가는 어른들을 꾸짖는 모양새다.

 

    내가 왜 그의 책을 즐겨읽는지 고민해본 적이 있다. 그의 글에서 유용한 지식이나 고귀한 지혜를 얻기 위해서는 분명 아니다. 어쩌면 '파인딩 포레스트'나 '굿 윌 헌팅' 같은 영화를 보면서 느끼는 카타르시스를 그의 책에서 느끼는 것은 아닐까 하는 생각도 해본다. 하지만 무엇보다도 가장 큰 이유는 사진을 찍으면서 느꼈던 시각적인 각성을 일, 사랑, 관계, 감정, 공항과 같은 우리 일상에서 접하는 모든 것으로 확대하고자 하는 욕구때문인 것 같다.

 

    이 책 '일의 기쁨과 슬픔'에서는 열 가지의 직업군에 대해서 다룬다. 각 직업군에 대해서 기쁨과 슬픔을 찾아내고 설명하는 내용이 어디있냐고 따져물을 수도 있겠다. 나의 이해를 기반으로 그를 변호해보면, 그는 독자에게 연극관람과 같은 효과를 기대했을 것이다. 관객들은 연극을 통해서 관람하는 동안의 재미와 감동외에도 연극에서의 상황이 나의 일상에 투사될 수 있는 경우에는 나의 일상에 대해서도 연극관람과 같은 입장으로 돌아보고 반성하고 또 개선시키는 효과를 가지게 된다.

 

    알랭 드 보통이 풀어낸 것은 일에 대한 것이고 우리는 일상에서 항상 일을 접한다. 일이 가지는 의미는 얼마간 그 일에 종사했는지 얼마나 열정적인지 등에 따라서 다르다. 하지만 분명한 것은 일의 범주안에 들어가서는 결코 알랭 드 보통과 같은 시각으로 바라볼 수는 없으며 많은 경우 일은 생계유지의 목적 이상 도 그 이하도 아닌 것으로 변질되고 만다는 점이다. 그래서 저자의 시각과 이 책은 빛을 발하게 된다. 그런 매너리즘에 빠져 있는 우리에게 한 걸음 물러나서 객관적으로 바라보고 그냥 회색 덩어리가 아니라 그것을 구성하는 여러 빛깔을 헤쳐보게 만든다. 결과적으로 그런 탐색이 기쁨으로 결론이 날 수도 있고 슬픔으로도 결론이 날 수도 있겠지만, 중요한 것은 가장 최악인 무관심은 벗어났다는 것이다.

 아마 여행을 싫어하는 사람은 별로 없을겁니다. 여행은 낯설음을 찾으러 떠나는 것이라고도 하고 익숙함과 편안함에서의 일탈이라고도 표현하면서도 정작 낯설음 자체를 즐겨하는 사람이 많지 않은 것도 사실입니다. 낯선 곳으로 여행을 가서도 조금이라도 눈에 익숙한 곳을 보면 여지없이 좋아하고 신기해합니다. 그들은 우리와 다른 눈으로 세상을 본다라는 부제가 붙은 '화가의 눈'이라는 책을 받아드는 순간 '화가들이 바라보는 세상은 나와는 어떻게 다를까'라는 지적인 호기심이 아니라 낯선 곳에서 익숙함을 찾는 보물찾기 놀이의 재미를 먼저 느꼈습니다. 마치 간접적인 여행경험을 주는 여행책자같은 감각적인 호기심이 먼저 와 닿습니다.

이런 책을 여행책자처럼 대하는 것이 한편으로는 한심하기도 하지만 다른 한편으로는 책이라는 것이 작가나 편집자가 정한 용도만 있는 것이 아니라 출판하고 나면 독자가 그런 용도를 만들어가는 것이라고 어거지 주장을 펴고 보면 그들이 얘기치 못한 효용을 가지는 것도 책의 멋이 아닐까라는 생각도 듭니다.

그래도 책을 드는 순간 힘겨운 걸음을 디디는 것 보다는 여행을 떠나는 즐겁고 가벼운 기분이 든다는 것은 좋습니다. 게다가 마지막 장을 덮는 순간에는 풍경화에 대해서 조금은 눈이 트이는 것 같은 것이 지적인 면에서도 기대치 않게 성과가 있는 것 같습니다.

책을 덮으면서 가장 기억에 남는 단어는 화가나 장소가 아니라 뜬금없게도 종교와 과학이었습니다. 종교와 과학은 기름과 물과 같은 존재입니다. 얼마전 언론에 크게 보도된 150년 만에 부활한 옥스퍼드 논쟁이라는 리처드 도킨스와 캔터베리 대주교와의 토론회를 보면 그 첨예한 대립이 아직까지 타협의 기미가 보이지 않는 것 같습니다. 이런 종교와 과학은 각기 다른 시기에 풍경화의 화풍에 커다란 변화를 불러옵니다. 인간의 삶과 둘러싼 모든 것을 바라보던 관점이 신이라는 틀로 제한되었던 중세에서 그 틀을 차츰 신에서 인간으로 바꾸어 나가기 시작한 르네상스 시대로 넘어오면서 비로소 풍경화라는 분야가 시작됩니다. 과학은 이런 풍경화의 틀을 한층 더 확대해나가는 촉매제의 역할을 합니다. 사진기가 발명되고 사진이 풍경화 이상으로 풍경을 사실적으로 표현할 수 있게 되자 화가들은 사진기로 표현할 수 없는 것으로 확장하고 변모해 나갑니다. 아마 종교와 과학이 끼친 이런 영향이 풍경화에만 그치지는 않았을 것 같습니다.

화가와 작품에 대한 이야기를 빼놓을 수 없습니다. 얼마 전 고흐의 '밤의 카페타라스' 퍼즐을 맞춘 적이 있습니다. 제 휴대용 외장 하드디스크의 겉면에도 이 작품이 인쇄되어 있습니다. 워낙 대가이기도 하지만 고흐의 작품 중에서도 가장 친숙한 작품이 아닐까 생각됩니다. 그 실제 현장인 포룸광장의 낮과 밤의 사진을 한참 들여다 봤습니다. '고흐의 카페'라고도 불리는 '카페 라뉘(밤위 카페)'를 촬영한 사진의 배경에는 정말 별이 점점이 박혀있네요. 아마, 사진가가 의도적으로 별이 배경에 들어오도록 촬영했지 않을까 상상해 봅니다. 클레드 모네의 '인상 : 해돋이'도 있지만 아쉽게도 실제 현장을 촬영한 사진은 없네요. 어쩌면 이 작품이 워낙 인상적(?)이니 오히려 사진이 없는 편이 나을지도 모르겠습니다. 또 다른 작품은 카날레토의 '베네치아의 산티 조반니 에 파올로 광장'이라는 작품입니다. 작품 자체보다 작품의 배경이 된 파올로 광장이 3백년 전과 비교해서 그대로 보존되어 있는 모습이 너무 놀랍습니다. 일제치하를 거치면서 우리의 관아, 향교같은 유적이 대부분 파손되어 버린점과 비교해보면 부러울 뿐입니다.

서양의 철학, 문화, 예술에 대한 책을 읽다 보면 어김없이 우리의 상황과 비교해보지 않을 수 없습니다. 예술에 대한 지식이 일천해서 근거 있는 얘기는 아닙니다. 우리는 근대까지 유교의 역할이 중세의 유럽에서의 종교와 같이 지대한 영향을 끼칩니다. 기독교처럼 직접적으로는 아닐지라도 여전히 부정적인 역할을 했다는 점은 인정하지 않을 수 없을 것 같습니다. 유럽은 상업과 교역이 발전하면서 넘치는 자본이 예술의 발전에 큰 기여를 합니다. 심지어 농민들 사이에서도 비싼 값으로 다시 팔기 위해서 예술 작품을 구입하는 것이 유행했었다고 합니다. 아쉽게도 알다시피 우리의 사정은 그렇지 못했습니다.

하지만 유럽 풍경화의 감각적이고 화려한 채색과 다양한 시도를 볼수는 없지만 우리의 풍경화도 그에 못지 않는 감동을 전하는 작품들이 많습니다. 이인문의 '단발령 망금강도'를 잡지책에서 본 적이 있습니다. 단발령 고개에서 눈 앞에 펼쳐지는 금강산의 모습에 걸음을 멈춘 선비의 모습이 금강산의 아름다움보다 더 눈길을 끄는 멋진 작품입니다. 큰 캔버스에 화려하게 채색된 풍경화에서는 느껴지지 않던 아우라가 여백이 많고 단색으로 채식된 자그마한 우리의 풍경화에서는 느껴집니다.

이 책을 어떻게 정의 - 정의까지는 아니라도 최소한의 이해를 위한 설명 정도라도 - 해야 할지 망설여진다. 문학에 대해서는 최근 베스트셀러의 제목과 작가 이름만 어렴풋이 귀동냥하는 정도이고 '시대의 거인 리영희 선생도 사상, 철학, 역사 분야외의 문학에 대해서는 그리 관심가질만한 여유가 없었다고 하지 않았나, 나야 그런 고민까지는 아니지만 목구멍이 포도청이라고 하루 벌어 하루 살기도 힘든 시대에 문학 운운할 여유가 없다'라는 서푼짜리 핑계나 지껄여대는 내게도 '광장'과 최인훈은 '과학의 혁명' 혹은 '전환시대의 논리'와 같이 반드시 읽어야만 하는 의무적인 것으로 와닿았었다. 이 책도 그런 연장선에서 잡아 든 책이었다. 무엇보다 '광장'의 작가 최인훈이 아닌 사상가 최인훈을 만날 수 있다라는 말에 혹했던 것도 사실이다. 어쩌면 아는 척 메뉴얼처럼 당대를 휘저은 유명 작가에 대해 그저 아는 척 해볼 수 있는 내용을 얻을 수 있지 않을까하는 기대를 했었던 것도 사실이다. 결과적으로는 '프롤로그와 에필로그를 읽고'라는 식의 독서의 기술을 충실히 따라가야만 했던 책이다. 사유의 길을 따라 떠나는 여행 안내문이라는 글로 시작하고 최인훈의 사유에서 역사의 길을 만나다라는 해제를 덧붙여 놓은 이유 - 이 둘도 일천한 나로서는 담벼락을 마주하고 있는 듯한 느낌이 들기는 마찬가지였지만 - 를 뒤늦게 깨달았다. 막무가내로 1부부터 펼쳐들었다 뭐에 놀란 것처럼 후다닥 다시 처음의 프롤로그로 뒷걸음 쳐야만 했다. 솔직히는 이런 몇 차례의 갈짓자에도 불구하고 결국에는 최인훈의 거시적인 안목을 이해하고 따라가기에는 턱 없이 부족함이 있는 나로서는 이 책에 대한 접근을 미시적으로 접근했다. 즉, 1, 2, 3부로 나뉘는 제목과 그 흐름, 그리고 최인훈의 사유에 대한 이해를 하려고 어설픈 노력을 하기보다는 - 그런 노력을 해봐야 헛된 발버둥밖에 되지 않으리라는 자괴도 들어서 - 가령 길, 문학, 이데올로기, 예술, 기술, 작가, 소설, 문명과 종교, 외설, 돈과 행복 등의 주제에 대해서 최인훈은 어떻게 생각하는가라는 식으로 가볍게 접근했다. 그런 결과로 취사선택 - 어쩌면 저자의 의도를 많은 부분 곡해했겠고 또 문학에 대한 무지로 인해 이런 부분은 걸러버린 - 한 결과로는 '이기적 유전자'나 '통섭'과 '존재와 시간'에서 시도된 여러 색다른 접근의 다른 버전 혹은 이를 아우르는 새로운 접근을 보는 듯해 흥미롭다. 어쩌면 이런 다른 분야의 책들이 떠오르는 이유도 이 책이 인간, 사회, 문명, 문학, 예술 등 인문의 전 분야를 아우르는 여러가지 주제에 대해서 논하고 있기 때문일지도 모르겠다. 아마 이후에 이 책을 처음부터 정독하는 일은 없을 듯하지만, 돈, 행복, 문학, 기술, 시간, 존재 등의 단어들이 떠오를때마다 그 부분들을 펼쳐보고 최인훈이 어떤 말을 들려줬었는지를 자주 들여다보게 되리라 예상된다.