누군가가 자신의 전기를 쓴다면 어떨까. 그 전기작가는 분명히 나를 잘 알아야 할 것이다. 어쩌면 나 스스로도 잊어버렸던 사실조차도 알고 있어야 할지도 모른다. 전기작가로서 필요한 첫 번째 단계는 이러한 앎보다는 아마 공감일 것이다. 공감이 없다면 앎 자체도 공허할 뿐더러 단순한 사건과 잡다한 사실의 나열에 지나지 않을 것이기 때문이다. 공감을 통해서 나를 이해하게 되면 그 사건과 사실들을 이어주는 끈이 연결되어 궁극에는 지금의 나를 형성하게 된 의미들이 만들어지게 된다.

 

알랭 드 보통의 '너를 사랑한다는 건'도 단순히 앎으로는 부족하다는 사실을 경험을 통해서 깨닫고 연인 이사벨에 대해서 공감을 하기 위한 방법으로 활용한 도구이다. 사랑을 하게 되면 연인에 대해 모든 것을 알고 싶어 한다고 흔히들 착각한다. 우리의 인식과정에는 여러 가지 필터들이 작동한다. 의식적인 필터들도 있지만 자기 방어를 위한 혹은 생존과 번식을 위한 무의식적인 필터들도 있다. 사랑에 빠진 우리는 의식적이고 이성적으로 행동한다고 말들은 하지만 생존과 번식을 위한 무의식적인 필터들의 일차적인 필터링과정을 거친 결과만을 의식하게 된다. 상대를 매혹적으로 보이게 하는 것들만을 보고 들으며 혹은 덜 매혹적인 것이나 때로는 혐오스러운 것까지도 매혹적인 것으로 왜곡하거나 필터링되어 의식의 과정까지 넘어오지 않을 수도 있다.

 

한마디로 사랑이라는 오묘한 관계에서는 상대가 의도치 않은 상대에 대한 오해라는 과정이 필연적으로 생기게 된다. 알랭 드 보통의 페르소나인 '나'는 어쩌면 이러한 오해를 피하고 연인과 공감하기 위한 도구로 연인의 전기를 썼는지도 모르겠다. 저자가 얘기했듯이 전기작가는 전기에서 철저히 스스로를 드러내지 않는다. 그러니 전기는 오해를 바탕으로 하지 않는다고 자신할 수 있다. 하지만 전기란 전기의 대상이 특출나기 때문에 전기로서 의미를 가지기도 하지만 역으로 전기를 씀으로 인해서 대상이 특출나게 보이기도 하고 숨겨져 있던 대상의 매혹적인 면이 드러나게 된다.

 

오해를 배제하고 철저히 전기작가의 감정을 드러내지 않으려는 전기적인 접근이 오히려 이사벨을 특별하게 매혹적이고 사랑스러운 여인으로 드러나게 한다. 어쩌면 알랭 드 보통의 페르소나인 '나'는 연인 이사벨에게 사랑받고 싶어하고 특별해지고 싶은 여인들의 욕구를 채워주고 있지 않나 싶다.

 

삶을 되돌아보게 하는 호소력있는 이야기

군주가 국민들을 설득하려면 철학자나 현자보다는 이야기꾼을 보내라는 말이 있다. 좋은 말과 바른 말보다는 한 편의 이야기가 더 호소력이 있다는 말이다. 이 책의 글들은 짧막한 단편이지만 인생에 대해 좋은 글과 바른 글을 적어 놓은 많은 책들보다도 더 큰 감정의 소용돌이를 일으킨다.

주인공은 어렸을때부터 아버지로부터 곰스크에 대한 얘기를 듣고 자란다. 곰스크의 모습과 그곳에서의 삶에 대한 구체적인 설명은 없지만 막연히 그곳을 동경하게 된다. 그리고 갓 결혼한 아내와 전 재산을 털어 곰스크로 가는 기차에 오른다. 하지만 가는 여정에서 내내 우울해하는 아내를 따라 내린 중간역에서 기차를 놓치게 된다. 그곳에서 또 다른 곰스크행 기차를 기약하며 기차비를 모은다.

1년여가 흐른 후 우여곡절끝에 곰스크행 기차표를 살 수 있는 돈을 모은다. 하지만 막상 기차 출발을 앞두고 아내와의 갈등끝에 결국 혼자서 기차에 오른다. 하지만 곰스크로 떠나는 기차칸에서 아내의 임신얘기를 듣고 다시금 곰스크행은 좌절된다. 그렇게 시간이 흐르고 둘째 애까지 갖게된 후 이미 그에게 곰스크행은 막연한 동경의 대상이자 채워지지 않은 갈망의 대상이 되었다.

여기가 이야기의 끝이었다면 내게 이런 여운을 남기지는 못했을 것이다. 주인공은 마을의 연로하신 선생님을 대신해서 교사직을 맡게 되고 그 노선생님과 같이 지내게 된다. 노선생님은 부인을 먼저 보내고 점차 약해지는 시력으로 뭔가를 애타게 그리는 듯 창밖을 내다보다가 쓸쓸히 죽어간다. 노선생님의 처지는 마치 주인공의 몇 십년 후를 내다 보는 것 같다. 아니 어쩌면 노선생님은 주인공 자신의 미래의 모습인지도 모르겠다.

이야기가 전하고자 하는 건 뭘까, 곰스크라는 막연한 이상향을 갈망하는 우리의 자화상인가, 현실의 삶속에서 꿈과 이상을 그리기만 하고 실현하지 못하는 인간의 한계를 드러내는 것인가? 저자는 독자들이 이 글을 통해서 삶의 한계에 절망하기를 바라지는 않았을 것이다. 오히려 이런 역설을 통해 내가 서 있는 이 자리를 돌아보고 다시금 각자의 곰스크를 떠올리고 앞으로 나아가 주기를 바랄 것이다. 그러면 그들의 미래는 창밖을 애처로운 눈빛으로 멍하니 바라보는 노선생님의 처량한 모습이 아닌 또 다른 모습이 될 것이다.

나는 이 글을 읽고 뜬금없이 '나의 곰스크는 어디인가?'라는 자문을 하게 된다. 부끄럽게도 나는 동경할 곰스크조차도 없었던거다. 물론 나도 수 많은 곰스크를 떠올렸지만 주인공처럼 자신의 모든 것을 바쳐서 편도 기차표를 사본 적도 없고 되려 섣부른 수지타산으로 그 상상을 날려버리고 자포자기하고 말았다. 그러니 나의 곰스크는 이거다라고 말할 자격조차 없는 것이다.

이 책에는 이 외에도 '배는 북서쪽으로', '양귀비', '그가 돌아왔다' 등 무명의 독일작가 프리츠 오르트만의 단편들을 여러 편 실고 있다. 하나 하나 모두 짙은 여운을 남기는 글이다. 한 해를 시작하는 지금 삶을 되돌아보고 미래의 꿈을 꾸어도 보고 또 꿈을 다지기도 하는 좋은 독서였다. 아마 자주 이 책을 인용할 것 같고, 또 이 책은 나를 자주 고민에 빠지게도 할것 같다.