책, 지혜의 눈으로 바라보자

늘 그랬던 것 같다. 잡념이 시작되려고 하면 무작정 책을 집어 들었다. 그러나 눈으로 글을 읽으면서도 머릿속에는 온갖 잡념이 휘몰아치기 일쑤, 독서가 오히려 잡념에 대한 집중력을 높여주는 꼴이 된 것이다. 심기가 매우 불편하여 심보마저 고약해지는 순간이 종종 찾아오기도 한다. 어떤 추측과 의심이 시작되면 마치 열매가 주렁주렁 열리듯, 잡념의 거미줄이 확장 속도를 미친 듯이 높여만 간다. 그것이 바로 잡념에 빠져버린 어리석은 이의 모습이다. 몸에 매달린 것을 죄다 집어던지고 방바닥에 대자로 뻗어서 누워본다. 눈을 감고 지금 이 꼴을 내려다보고자 다짐한다. 그러나 이내 책을 읽어야겠다는 생각을 하고야 만다. 이른바 '독서 수행'이라도 해서 번잡한 마음을 다스려보자는 것이다. 나에게 책과 독서는 그런 의미다. 많이 알려고, 부자가 되려고 책을 읽지 않는다. 어제는 웃어도 오늘은 못난 얼굴이 되어버리는 나 자신을 채찍질하기 위해서, 자만하지 않기 위해서, 겸손함 그리고 삶의 지혜를 배우기 위해서 책을 읽는 것이다. 

 

책 읽는 사람에 대하여 생각해보면

그 이유도 모습도 천차만별일 것이다. 나른함을 물리치기 위해서, 지금 당장 필요한 지식을 찾기 위해서, 사회의 부조리함을 파헤치기 위해서, 독서하는 부모의 모습을 보여주기 위해서, 그냥 책이 좋아서 읽는 경우도 있으리라. 그들은 개적인 시간이 많아서 또는 시간이 턱없이 부족할지라도 어떻게서든 '책'을 읽을, 읽는 사람들이다. 책 읽는 공간 역시 따로 정해진 것이 없다. 누워서, 앉아서, 서서, 엎드려서, 뛰면서, 춤추면서- 그 어떤 행위를 통해서라도 책 읽기는 가능하다. 책 읽는 시간도 마찬가지다. 하루 24시간 중에서 그냥 책이 생각나면 그 시간에 책을 펼치는 것 뿐이다. 말인즉, 시간과 공간을 의식하지 않는 자만이 진정한 '독서'를 할 수 있다는 것이다. 내가 잡념을 떨쳐버리려고 책을 읽는다 했는데, 것도 어찌 보면 말도 안 되는 핑계다. 늘상 책 읽는 행위가 내 몸에 깊숙이 베여있는데, 그럼 잡념 없이 즐거우면 책을 안 읽겠다는 것인지. 무의식적으로 책을 읽는다는 건, 독서의 중독이자 일상화 그 자체가 아닐까 싶다. 책 읽는 사람들은 그런지도 모른다. 그들은 끊임없이 무언가를 읽고, 알아가는 과정 자체가 '그냥' 좋은 것이다.

 

이번에 읽은 <책인시공>에서도 그 느낌은 더욱 명확히 드러났다. 이 책은 서로 다른 시간과 공간 속에서 다양한 책을 읽는 사람들의 모습을 보여준다. 그리고 책과 사람이 맺는 관계의 아름다움에 대하여 이야기한다. 저자는 파리에서의 생활 경험담을 통해 책과 함께하는 파리 시민들의 모습을 글과 사진으로 표현하고 있다. 그리고 자신이 생각하는 '책인시공(冊人時空)'에 대한 이야기도 들려준다. 독서에 대한 성찰적 기록과 단상을 가만히 읽다 보니, 나의 몸과 마음이 이 한 권의 책에 온전히 흡수되는 듯한 느낌이 들기도 했다. 이 책은 그 어떤 문제제기도 하지 않으며, 따분할 정도로 색깔이 분명하지도 않다. 그저 책 읽는 사람의 시간과 공간에 대하여 말하고 있을 뿐이다. 적어도 난 그렇게 느꼈다.

 

 

정신력 강화 그리고 삶에 대한 지혜를 키우는 운동, 독서를 말하다

독서는 그렇다. 인간으로서 마땅히 누려야 할 '생각하기'와 '사색하기'에 대한 영양분을 무한정 공급해준다. 그러나 공급은 해주되, 그것을 필요에 따라 섭취하고 흡수하는 것은 전적으로 인간의 몫이다. 그리고 독서는 인간의 관점을 수시로 자극하고 변화를 촉진한다. 움직이는 현상으로 습득한 지식을 다시 가지런히 문자화된 지식에 빗대어보게끔 유도한다. 지금 우리가 가진 관점과 지식은 절대로 온전하지 않으며, 그것이 전부가 될 수 없음을 경고하기도 한다. 이러한 과정에 흡수되려면 자발적으로 만들어 낸 '시간과 공간'이 필요하다. 타인의 지시나 공격으로 시작되지 않은, 온전히 나의 의지력으로 만드는 '독서 시간과 공간'이 필요한 것이다. 글쎄, <책인시공>을 읽으면서 계속 그런 생각이 들었다. 사유하는 힘의 생산자를 철학과 예술이 공존하는 방식으로 자연스럽게 드러낼 수 있음에 내심 놀라웠다. 말인즉, 책과 독서의 가치를 일목요연히 강조하는 것이 아닌 '책인시공(冊人時空)'의 배경 속으로 초대하고 있음이 곧 독자로 하여금 자연스레 발견하여 느끼게끔 했다는 것이다.

 

오늘 내가 만난 책 그리고 사람에 대하여

의욕과 열정이 충만한 상태로 도서관을 찾아간지도 벌써 일주일이 지났다. 그때의 내가 잠시 빌려온 책이 무려 아홉 권이다. 지금 절반은 정독, 나머지는 스르륵 넘겨본 상태다. 온종일 아이와 함께하는 시간과 공간 속에서 독서 시간을 만들기가 참 어렵기만 하다. 가족이 모두 잠든 시간을 마냥 기다릴 수도 없고, 그렇다고 가사와 육아를 내팽개치고 책만 읽을 수도 없는 노릇이다. 그럼에도 나는 책 읽기를 멈출 수가 없다. 잡념 떨치기는 우스갯소리요, 내가 살아있는 존재임을 깨닫게 해주는 '책의 힘'을 쉽게 놓아줄 수가 없는 것이다. 식탁 앞에 서서 책을 읽고, 놀이터에서 아이와 뛰어놀다가 잠시 벤치에 앉아서 책을 읽고, 아이가 낮잠을 자면 재빨리 책상 앞에 앉아서 책을 읽기도 한다. 30분 일찍 일어나고 30분 늦게 자는- 그 자투리 시간에 책을 읽는다. 외출하는 날이면 가방에 책 한 권 넣고, 잠시 시간이 남으면 곧바로 책을 꺼내든다. 누군가 묻는다. 도대체 무슨 힘이 있어서 잠시도 쉬지 않고 책을 읽느냐고. 글쎄다. 딱히 이유랄 것도 없지만, 딱 하나를 꼽으라면 '그냥'이라고 말할 수밖에. 오늘 책 읽는 사람의 시간과 공간을 천천히 둘러본 소감은 여기까지다. 달력에 동그라미 쳐진 '도서반납일'이 눈에 들어온다. 얼른 글을 마무리하고 책이나 읽어야겠다.

 

 

리듬과 박자의 손을 잡고 걸어가는 아이들

'건반 위의 진화론자'라 불리는 김대진, 그는 최정상의 피아니스트에서 학생들을 가르치는 교육자 그리고 오케스트라를 이끄는 지휘자로 끝없이 진화하는 모습을 보여주는 사람이다. 그는 1994년부터 한국예술종합학교 교수로 재직하여 손열음, 김선욱 등 우수한 제자들을 배출한 명교수이기도 하다. 또한, 퀸엘리자베스 콩쿠르 심사위원을 비롯하여 클리브랜드, 클라라 하스킬, 파다레프스키, 베토벤, 리즈국제콩쿠르 등 세계 주요 음악 콩쿠르의 심사위원으로 위촉되었으며, 2014년 한국인 최초로 루빈스타인 국제 콩쿠르 심사위원으로 참여하기도 했다. 이처럼 세계 음악계의 주류로 활약하는 그가 '음악적 감수성으로 바라본 교육' 즉, 유아동과 청소년을 비롯한 아이들의 교육과 미래에 대한 책을 내놓았다. 그는 이 책을 통해서 '훌륭한 음악인'이 될 수 있는 길을 제시하지 않는다. 그는 제자들을 가르치면서 깨달은 점에 대하여 낱낱이 털어놓고 있다. 특히, '교육'이라는 것이 '교수자와 학습자'의 관계로 맺고 끊어지는 것이 아닌 각각의 개성과 특성을 존중하는 자세에서 출발해야 한다는 점을 강조했다. 이러한 생각을 밝히기에 앞서서 그는 '아이들의 삶에 음악이 필요한 이유'에 대한 이야기를 꺼내놓았다.

 

 

피아니스트의 시선으로 바라본 '참된 교육이란 무엇인가'

<음악이 아이에게 말을 걸다>는 음악이라는 분야에서 바라본 교육의 현실과 미래를 말하고 있다. 하여 이 부분이 책의 독특한 관점과 방식을 암시하게끔 하기도 한다. 그러나 책을 읽다 보면 비단 교육이라는 것이 특정 분야마다 그 방법을 달리해야 가능한 것이 아님을 알게 된다. 어떤 과목의 특성을 이해하여 지식을 습득하는 것이 '주입식 교육'이라면, 이에 조금 덧붙여서 과목의 특성을 습득하되 자신의 개성과 창조성이 더욱 발전할 수 있는 '창의적 교육'으로의 시도가 필요하다는 것, 이것이 이 책의 핵심이라 보면 될 것 같다. 말인즉, 음악은 머리가 아닌 본능적 감각에 따른 가슴으로 배워야 한다는 것이다. 저자는 세계 각국을 다니면서 콩쿠르에 참가하는 학생들을 지켜본 결과, 우리나라 학생들의 연주에는 '개성'과 '자신감'이 없음을 종종 목격한다고 했다. 외국의 아이들은 연주 실력이 미흡하더라도 자신감 넘치는 모습으로 최선을 다하고 있는데, 우리나라 아이들은 '자신이 배운 것'에 기초하여 그 이상의 창작열을 피우지 못한다는 것이다. 물론, 열정적으로 최선을 다하는 아이들도 있을 것이다. 그러나 타고난 연주실력으로 무장된 아이들이 아닌, 언제 어디서라도 열심히 하고자하는 열정이 충만한 아이들이 '자신의 한계'를 넘지 못하고 있음이 저자의 뇌리에 꼿힌 것이다.  

 

 

나란히 걸어가되, 걸음걸이마저 똑같아질 필요가 있을까

어떤 아이는 빨간 운동화를 신고 어떤 아이는 파란 운동화를 신고 걸어도 상관없을 것이다. 세상 모든 사람의 생김새와 키, 몸무게가 제각각 다르듯 우리는 애써 서로를 닮기 위해 노력할 필요가 없다. 남들이 하는 만큼- 그것이 우리의 최종 목표가 되어서는 안 될 것이다. 우리가 흔히 "기본만 하자."라고 쉽게 말하는데, '기본+개성'이 되어야 하지 않을까 싶기도 하다. 학교교육과 사교육으로 힘겨워 하는 아이들은 값비싼 옷과 두둑한 용돈이 아닌, 가족이 한데 모여 잔잔한 음악을 들으면서 담소를 나누는 시간이 더욱 필요할 것이다. 그렇게 한자리에 모인 가족들은 서로 기쁨과 슬픔을 나누고, 현재와 미래를 아우르는 삶에 대한 계획을 멋지게 설계할 수 있을 것이다. 저자는 "열정없는 예술은 지속될 수 없습니다."라고 말한다. 이것이 어디 예술에만 국한된 것일까. 우리의 삶도 이와 마찬가지다. 산다는 것은 극단적으로 목숨이 붙어있는 한, 누구나 어떻게서든 살아간다. 그러나 삶의 방향이나 모습은 '열정'의 유무에 따라 극과 극으로 나누어진다. 배운다는 것, 가르친다는 것도 그렇다. 열정이 생략된 교육을 통해서 어떻게 '자기만의 개성'을 찾을 수 있으랴. 끝으로 저자는 베토벤, 슈베르트, 모차르트, 바흐, 브람스, 슈만, 쇼팽, 리스트, 라흐마니노프, 차이코프스키, 쇼스타코비치의 대표적인 곡을 추천해주었다. 또한, 음악과 삶이 더욱 친밀해졌으면 하는 바람으로 다양한 음악회를 소개해주었다. 조금만 관심을 가지고 주위를 둘러보면 크고작은 음악회가 많이 진행되고 있으니, 가족과 함께 꼭 찾아가보기를 바란다고. 늘 음악으로 아침을 열고, 음악과 함께 글을 쓰고 공부를 하는 나에게 이 책은 참으로 특별한 느낌으로 다가온다. 이 삶에 음악이 사라져버린다면, 그 무미건조함으로 무엇으로 견딜 수 있을 지 의문이다. 

 

 

    

독서, 상징적 행위 속에서 삶의 가치를 찾아라

책을 읽는다는 것은 사실 단순한 행위에 불과하다. 글은 누구나 읽을 수 있기 때문이다. 글은 그 접근방식이 쉽고, 읽기가 끝난 상황에 대한 결정권도 본인에게 달렸다. 그래서 흔히 취미가 뭐냐고 물으면 대수롭지 않게 '독서'라고 말하는 사람이 생기기 마련이다. 개인적으로 책을 제대로 즐길 줄 아는 사람은 그 행위를 더러 '취미'라고 단정 지을 수 없노라 생각한다. 어쩌다 기회가 돼서 책 몇 권 읽었다고 동네방네 '나는 책 좀 읽는 사람이다.'라고 홍보하는 것만큼 우스운 모습도 없을 것이다. 제대로 읽지도 않았으면서 책의 본질을 꿰뚫는 것처럼 말하는 사람도 마찬가지다. 이 글을 쓰는 나 역시 항상 그 부분에 대해서는 조심하려고 노력한다. 늘 책을 접하고, 읽은 책에 대한 감상평을 꾸준히 기록하고 있으니 말이다. 물론, 예외도 존재한다. 실생활에 유용한 정보를 얻기 위해 '실용 독서'를 하는 경우가 그러하다. 말 그대로 실용성에 목적을 둔 독서 행위인데, 이는 급변하는 사회에 대처하기 위한 현대인의 필수적인 관문이 되었다고 해도 과언이 아닐 것이다. 내가 알고자 하는 부분만 확대해서 일목요연하게 정리된 책을 읽음으로써, 보다 빠르고 정확히 정보를 얻어내는 것이다. 그러나 이러한 독서법이 마냥 좋다고 할 수는 없다. 책의 성격에 따라 다양한 장르가 생겨났고, 이를 활용하는 방식의 다양성을 독자가 만들어내면서 '책의 가치' 혹 '책의 기능'은 다시 종이책과 전자책이라는 찬반논란까지 만들어냈다. 독서한다는 자체에 의미를 두는 것은 누구나 공감할 것인데, 그 방법과 기능적인 측면에서 옳고 그름이 나타나고 있음이 문제라면 문제일 것이다.

 

독서 고수들의 실용독서 비법을 파헤치다

이 책 <읽어야 이긴다>의 저자는 현재 싸이월드에서 <직장인을 위한 책읽기 비즈북 Biz Book>이라는 클럽을 만들어서 운영하고 있다. 여기서는 직장인이라는 특성에 맞춘 독서법, 업무에 도움이 되는 실용서를 추천하고 있다. 서로 독서법과 책에 대한 정보를 나누기 위해서 정기적인 세미나를 진행하기도 하며, '직장인에게 있어 최고의 자기 계발법은 꾸준한 독서'라는 모토를 가지고 최선을 다하는 중이라 한다. 이처럼 <읽어야 이긴다>는 직장인의 책 읽기 프로젝트 즉, 실용독서법에 대한 내용을 다루고 있다. 독서시간이 절대적으로 부족한 직장인에게 과연 어떤 독서법이 필요한 것일까. 신속히 처리해야 할 업무가 일 순위라는 것은 당연지사요, 그럼에도 자투리 시간을 쪼개서 융통성있게 독서 시간을 만드는 것이 이제는 '능력'이라 불려도 될 법 하니- 한편으로는 일과 여가 그리고 자기계발에 힘쓰는 사람들의 모습이 안타깝게 느껴지기도 한다. 여기에는 '나의 삶을 위한 투자'라는 야심찬 각오가 새겨져 있을 것이다. 그래서 가장 만만하고도 쉽게 이길 수 없는 상대가 '책'으로 선택된 것이니, 아이러니하면서도 그건 참으로 당연한 선택임을 부인할 수 없는 것이다.

 

바쁜 사람들 그리고 천천히 움직이는 종이책

아무리 바빠도 글은 제대로 읽어야 하지 않을까 싶다. 실용성에 목적을 둔 독서법일지라도 말이다. 원하는 정보를 빠르게 찾아내는 능력은 저절로 생겨나지 않는다. 수많은 시행착오를 겪으면서 조금씩 다듬어져 완성도를 높여갈 뿐, 그 어떤 능력도 마침표를 쉽게 찍을 수 없다. 이 책은 최고의 효용성을 지닌 자기계발로서 '독서'를 뽑았다. 책을 효과적으로 활용한다면 개인의 능력과 가치가 높아지고 나아가 삶이 달라질 수 있다는 것이다. 이에 대해서는 나도 전적으로 동의하는 바다. 그러나 문제는 따로 있다. 책은 오직 인간의 삶을 위한 도구로서 존재하는 것인가에 대한 것이다. 온종일 일에 치여서 쓰러질지언정, 책 한 번 스르륵 넘겨보고 잠들어라- 이게 실용 독서의 진짜 목적은 아닐 것이다. <읽어야 이긴다>는 말한다. "효과적인 독서 목표를 세우고 '독서시간'을 최대한 확보하라. 그리고 여러 권의 책을 준비하고 주기적으로 도서 구입을 함으로써 책과 친밀해지기 위한 노력을 해야 한다."고 말이다. 나아가 실용독서의 기술과 직장인을 위한 독서활용의 지혜, 실용독서 활용법에 대해서도 이야기 한다. 헌데, 이러한 방법이 비단 직장인에게만 해당되는 것은 아니라는 생각이 든다. 책의 대상은 '직장인'이지만, 결국은 책을 읽고자 하는 모든 이가 해당되는 것이다. 학교와 학원을 오가는 학생, 가사업무와 육아로 고생하는 주부도 이 책의 대상이라는 것이다. 

 

급할수록 돌아가라, 그리고 천천히 읽어라

각자의 입장과 능력에 따라 책을 다루는 것은 결국 '각자의 몫'이다. 같은 공간에서 똑같이 업무에 시달려도 '읽을 사람'은 어떻게서든 읽고, 읽어야 한다는 것을 알아도 '책에 대한 애착'이 없으면 그 방법을 알려줘도 아무런 소용이 없는 것이다. 밥상을 푸짐히 차려놔도 배가 고프면 어떻게서든 먹을 것이고, 배고프지 않으면 아무리 맛있는 음식이라도 먹지 않는 게 당연하니, 억지로 꾸역꾸역 삼킨다고 음식의 영양분이 온몸으로 골고루 퍼지지 않을 것이다. 독서라는 것이 바로 이와 같은 이치다. 요즘 출판업계를 살펴보면 '자기계발서'가 압도적으로 상위권을 차지하고 있음이 느껴진다. 자기계발서는 저자의 주장을 뒷받침할 수 있는 사례도 풍부할 것이고, 책을 제작하는 과정이나 시간도 오래걸리지 않는다는 장점도 있다. 마찬가지로 사회적 이슈를 타깃으로 삼아 이를 '실용적인 삶'이라는 전제하에 내용을 알차게 엮어낼 수도 있다. 그래서 사람들은 점차 '책은 잘 읽히고, 빨리 읽히는 것이 좋다.'는 생각을 하게 되는 것이다. 그러나 난 이에 대해서는 조금 다른 생각이다. 책을 빨리 읽어서 도대체 무엇이 좋다는 것일까. 

 

실용성에 기초한 삶과 독서, 다시 생각해보자

물론, <읽어야 이긴다>는 독서에 대한 잣대를 점검할 수 있는 계기를 마련해주었다. 이왕 시작할 독서라면 계획을 세워서 '체계적으로 준비하라'는 것은 지극히 당연한 것이니까. 그리고 독서 없이도 충분히 제 밥그릇 챙기면서 살 수 있다는 사람들에게, "밥은 굶어도 책은 굶으면 안됩니다."라고 말하고 있음이 꽤 인상적이다. 독서에 임한다는 것은 그 시기와 방법도 중요하나, 가장 먼저 정립되어야 할 것은 '독서에 대한 개인의 가치관'이 아닐까 싶다. 이 책을 비롯해서 '독서법'에 대한 각자의 주장을 제시하는 책이 심심찮게 등장하고 있다. 그만큼 독서가 우리의 삶에 필수적인 것임을 증명하는 것이 아닐까 싶다. 보다 많은 사람들이 '독서의 가치'를 발견하기를 바라는 염원인 것이다. 읽어야 이긴다고 했다. 그렇다. 이제 우리는 어떻게 읽어야 좋은지에 대한 연구를 시작해야 할 것이다.