우리가 감당할 수 있는 삶의 무게

이 삶을 마냥 정직하게 고백할 수는 없을 것이다. 약간의 조미료가 들어가야 삶이 더욱 맛깔스럽게 드러날 것임을 알기 때문이다. 지금에야 앞으로의 삶이 희망적이라 말할 수 있지만, 오늘의 내가 되기까지 얼마나 많은 고개를 넘고 또 넘었는지 모르겠다. 위기의 순간이 닥칠 때마다 나는 '인내'와 '복종'의 사이에서 혼란감을 느끼곤 했었다. 두 단어는 얼핏 같은 맥락에서 해석될 수도 있다. 그러나 삶이 주는 시련에 대하여 '인내'로서 다스리는 것과 아예 '복종'하는 것은 극과 극이다. 이는 '받아들이겠다'는 뜻은 같을지라도 '나'라는 존재가 시련의 주체가 될 수 있느냐에 대한 질문에는 똑같은 답을 할 수 없기 때문이다. 결국, 나는 '인내'를 선택하기로 결심했다. 시련에 굴하지 않는 당당한 존재가 되고 싶었다. 이 정도 쯤이야 나에겐 새털처럼 가벼운 것이라 생각했었다. 그 무엇에 굴하여 고개 숙인 자에게 어찌 '주도적인 삶'을 기대할 수 있을까. 그래서 시련을 잘게 쪼개서 얼굴에 바르고, 옷에 달고, 가방에도 넣고, 신발에도 달고 다녔다. 시련은 머릿속에 집어넣고 숨길 것이 아니라는 말을 하고 싶었던 것이다.

 

치유의 바람이 불고 비가 내리는 날이면

<슬픔이 멈추는 시간>은 인간의 희로애락을 성경 속에서 찾고 있다. 책은 우리에게 성경에 대한 확신을 심어주기 위한 의도는 전혀 없다. 다만, 저자는 심리분석연구원을 운영하면서 '마음이 아픈 사람들에게 성경이나 불경 같은 종교 경전'이 큰 힘이 되어주고 있음에 주목했다고 말한다. 하여 종교와 심리학을 연결시켜서 '성경과 사람'에 대한 이야기를 풀어보고 싶었다는 것이다. 스스로 감당하기 힘든 삶의 무게에 짓눌린 인간은 마지막으로 자신의 정신에 집중하려고 노력한다. 그것은 스스로 주문을 외우거나 기도를 하는 행위와 비슷하다. 이리저리 흔들리는 자신을 신념의 힘으로 바로 세우려고 하는 것이다. 굳이 종교 경전을 읽지 않더라도 이와 같은 행위는 얼마든지 가능하다. 명상을 하거나 길을 걷는 것만으로도 충분하기 때문이다. 그럼에도 우리에게 두 눈과 두 귀가 열려있음은 '주위를 둘러보아라. 그리고 두 귀를 기울여서 듣고 또 들어라.'와 같은 암묵적 메시지를 받아들여야 함이 아닐까 싶기도 하다. 앞서 말한 바와 같이 '받아들이겠다'는 것은 나의 모습을 인정하는 것과 같다. 자기 자신을 인정한 사람은 그 어떤 시련도 당당히 이겨낼 수 있다. 세상에 비친 자신의 모습을 보는 것이 아닌 '자신이 살고 있는 하나의 세계'를 통해서 자신의 참모습을 찾게 되는 것이다. 책은 이렇게 말한다. 

 

 

우리에게 펼쳐진 세상, 우리가 볼 수 있는 세상은 어디에

주어진 것에 족하여 살아도 늘 궁핍감을 떨쳐버릴 수 없는 세상이다. 나는 만족한다고 말하고 있으나, 사람들은 부족하지 않냐고 물어본다. 내가 괜찮다고 말을 해도 사람들은 여전히 의심스런 눈초리로 쳐다볼 뿐, 나를 도와주지는 않는다. 냉정함으로 가득찬 사회의 모습일지라도 이에 쉽게 좌절해서는 안 된다는 생각이 든다. 매 순간 '신념'의 실체와 필요성을 떠올리지 않을 수 없다. 그 무엇을, 누군가를 믿고 따른다는 것에 얼마나 큰 용기와 힘이 필요할 것인지, 나는 늘 궁금했다. 어느 날 갑자기 섬광처럼 나타난 책 한 권, 그림 한 폭, 노래가사 한 구절이 나의 신념을 툭 치고 지나갈때면 흠칫 놀라다가 깨닫게 되는 일이 종종 있었다. 모든 것은 받아들이기 나름이라는데, 정작 나 자신이 받아들일 준비가 되어있는지도 의문이다. 이 책을 읽으면서 머리 아픈 구절은 과감히 건너뛰어버렸다. 굳이 알고 싶지 않은, 몰라도 될 부분은 읽지 않았다. 그리고 종교활동을 꾸준히 하면서 심신을 다스리는 사람에 대하여 생각해보았다. 그들은 어떤 현상에 대한 설명을 하기에 앞서서, 언제나 자신의 신앙심에 대한 강력한 신념을 이야기했다. 믿음으로 불가능한 것이 없다고 말이다. <슬픔이 멈추는 시간>을 읽으면서 왜 '신념'이란 단어를 계속 생각하게 되었는지 모를 일이다. 결국, 이 책 역시 '인간의 신념'을 말하고 있었기 때문이 아닐까 싶기도 하다. 본래 취지가 '종교와 심리학의 결합'이거늘, 마지막에 다다르니 이는 본래 서로 하나였음을- 나는 그렇게 결론을 내려본다.  

 

 

주인공을 만들어 낸 사람은 언제나 주인공 안에 존재한다

글을 쓴다는 것도 마찬가지가 아닐까. 내가 차마 말할 수 없는 이야기를 누군가의 그림자가 되어 대신 전하는 것, 나는 그것이 글쓰기라는 생각이 든다. 언제 찍힐지 모를 마침표에 의지하는 글, 두서없이 써내려가는 글 속에 온전한 내가 있고, 다시 나의 삶과 현실 그리고 미래가 존재한다. 매 순간 글을 쓰기 위해서 가장 먼저 했던 것은 바로 '생각하기'였다. 무엇을 쓸 것인가에 대한 것이 아닌 '나는 왜 글을 쓰려고 하는가'에 초점을 맞췄다. 그렇게 생각하면 글을 쓰려는 이유가 점차 명확해지고, 글을 쓰는 도중에 포기할 수도 없게 된다. 이러한 과정을 꾸준히 반복하다 보면 어느새 상처가 치유되고, 현실을 바라보는 눈이 맑아졌음을 알게 되기도 한다. 언젠가 책을 읽다가 '습관은 운명을 바꾼다'라는 글귀를 보았다. 이를 다시 '글쓰기는 운명을 바꾼다'로 바꾸면 어떻게 될까. 운명은 믿을 것이 못 된다고 하나, 자신을 기록하는 시간 속에서 '자신'을 바꿀 수 있음이 곧 운명에 대한 결정권이 아닐까 싶다.

 

소비되지 않을 나의 시간들, 생산적 가치를 지닌 행위에 주목하다

<생산적 글쓰기>는 지금 이 순간처럼 우리의 눈앞을 스쳐 지나가는 흔적에 '글쓰기'를 첨부하라고 말한다. 누구나 할 수 있는 일 즉, 당신의 삶에 글쓰기를 끌어당기라는 것이다. 책은 우리에게 걸작을 남겨야 한다고 강조하지 않는다. 그 어떤 것이든 좋으니 당신의 결핍된 삶을 꽉 채워줄 수 있는 글을 쓰라는 것이다. 이러한 이야기를 들려주는 저자 역시 남다른 계기가 있었다. 그는 더 이상 꿈 없이는 살 수 없다는 신념으로 '안정적인 삶의 궤도'를 과감히 박차고 나왔다. 첫 직장 포스코에서 3년 만에 사표를 내고, 자신처럼 인생의 갈림길에서 힘겨워하는 이들에게 글쓰기를 통한 삶의 변화에 이르는 법을 알려주고 있다. 저자는 자신의 경험담을 바탕으로 다수의 자기계발서를 출간하기도 했다. 모든 것이 책과 글쓰기의 힘이었노라 말하는 그이기에, 이 책에 실린 글의 진실함이 더욱 와 닿는 것인지도 모르겠다.

 

 

자유와 낭만을 즐기는 작가의 삶을 살아가며

나에게는 그런 의미로 남겨졌다. 글을 읽고 쓰는 것은 곧 나 자신을 순환하는 과정이라고 말이다. 흐르지 않는 물은 머지않아 악취가 날 것이다. 어느 한 곳에 멈춰버린 사람이 되기 싫었고, 자연이 네 벌의 옷을 갈아입는 동안 나 역시 생의 흐름을 온몸으로 느끼고 싶었다. 그래서 가장 먼저 시작한 것이 독서였다. 세상에 존재하는 것들 중에서 '변할 수밖에 없는 것'과 '변하지 않는 것'을 알고 싶어서, 그래서 책을 읽기 시작했다. 그리고 글을 쓰기 시작했다. 변할 수밖에 없는 것에 대한 나의 반박과 도전 정신을 기록하고, 변하지 않는 것에 대한 나의 신념을 기록하게 된 것이다. 그렇게 내 삶은 조금씩 순환하고 또 두꺼워지게 되었다. 두꺼워졌다는 것은 스스로 겸손함을 배운 것이요, 그 어떤 일에도 크게 개의치 않음을 말하는 것이다. 지금도 글을 쓰고 있지만, 글이라는 것이 그 어떤 말로도 표현할 수 없을만큼 신비롭게 느껴진다. 굳이 이유를 하나 말한다면, 인간이 스스로 성장할 수 있도록 이끌어준다는 점이 될 것이니. 끝으로 저자의 말을 남겨본다. "사람은 반드시 자신이 변해야 하는 이유를 깨달아야 변화할 수 있다."

 

 

 

새하얀 도화지에 그림을 그리는 마음으로

부모 입장에서 바라본 아이는 그야말로 백지 상태에 가까웠다. 잠재된 능력은 많으나, 아직 표출되지 않은 깨끗한 모습 그 자체였다. 아이에게 있어 부모는 하늘과 땅 그리고 산과 바다처럼, 위대한 존재로 비춰질 것이 분명했다. 아이는 부모가 제공하는 음식, 옷, 교육, 환경에 무방비 상태로 노출되어 그 모든 영향을 받게 되었다. 또한, 부모의 표정이나 말투 또는 행동을 관찰하면서 이 세상을 살아가기 위한 기준으로 받아들이게 되었다. 이따금 부모의 말과 행동이 서로 일치하지 않아 아이로 하여금 당혹감을 느끼게 만들기도 했다. 이 가정의 땅에 일관성없는 양육방식이 뿌리를 내리기 시작할 무렵이었을 것이다. 부모는 자신들의 애매모호함이 장차 아이에게 어떤 영향을 미칠 것인지에 대한 걱정을 하기 시작했다. 그저 누군가 권해준 양육법을 따라 했을 뿐인데, 다른 아이는 건강하게 잘 자라고 나의 아이는 나날이 스트레스를 표출하고 있었던 것이다. 부모는 문득 생각하기를 '내가 지금껏 어떤 그림을 그리고 있었나.', '티 없이 맑은 아이에게 나의 신념을 덧칠하기에 바빴구나.' 싶었을 것이다. 이러한 현상은 끊임없이 대물림되는 '양육의 현실'일까. 아니, 부모는 도대체 누구이며, 부모는 '왜 부모가 되었는지에 대한 성찰'을 시도해야 되지 않을까.

 

동양고전에서 깨닫는 참된 부모 노릇이란

부모라면 자식이 건강한 사회인이 되어 제 앞길을 부지런히 개척하기를 바랄 것이다. 모든 면에서 부족하지 않은 이상적인 모습으로 자라주기를 원하는 것이다. 그래서 자식을 위해서라면 생계의 위협이 발생하더라도 물불 안 가리고 더 나은 조건과 혜택을 제공하려 노력한다. 그러나 현실을 살아가는 많은 부모들이 자식에게 '현실적인 조언'을 가장한 '실속있는 조건과 정보'를 주입하고 있음이 심각한 문제라는 점을 알아야 할 것이다. 자녀교육은 즉, 사람을 사람답게 만드는 것이다. 자식의 머리부터 발끝을 화려하게 꾸며주는 것만이 전부가 아니며, 나아가 지식과 재능이 뛰어나다고 최고가 되는 것도 아니다. 부모는 그저 자식이 '인간으로서의 기본'을 고루 갖추도록 도와주면 될 것이다. <부모는 무엇을 가르쳐야 하는가>는 이러한 내용을 뒷받침하는 근거를 동양고전에서 찾아냈다. 이 책의 저자는 학교 현장에서 아이들을 가르치는 교사다. 그는 아이들과 '고전 읽기'를 시작한 것을 계기로 '자녀교육의 지혜'가 고전에 담겨있음을 발견했다. 또한, 부모 노릇이 힘들다고 말하는 사람들에게 고전을 통한 삶의 근본과 부모로서의 자세를 발견해볼 것을 당부하고 있었다. 

 

 

부모이기전에 '나'라는 존재가 지닌 기본에 대하여 생각해보다

사람은 옳은 것을 보고 듣고 말해야 하며, 옳지 않은 것에 대해서는 관심과 애정을 두지 말아야 할 것이다. 간혹, 부모가 되었다는 것을 더러 마냥 자식을 키우고 가르치는 입장이 되었노라 말하는 사람이 있다. 부모는 항상 질서를 지키고 모범을 보여야 하는 존재가 되었다는 것이다. 말인즉, 부모의 삶 그 자체가 자식에게는 하나의 지침서가 된다. 『대학』전8장에 이런 말이 나온다. "자기 자식의 나쁜 점을 알지 못하고, 자기 밭에서 자라는 곡식의 싹이 큰 줄 모른다." 이에 대해서 책은 다음과 같이 말했다. 부모는 자녀의 허물을 맹목적으로 두둔하거나 지나치게 슬퍼하지 말아야 한다는 것이다. 자식이 소중한 존재임은 분명하나, 옳고 그름을 가르치지 않는 맹목적인 헌신과 사랑이 도리어 자식을 불행한 존재로 만들 수 있음을 알아야 한다. 

 

조금 게으른 부모가 자식을 부지런하게 한다

문득, '지금 나는 부모로서 잘 하고 있는가?'라는 생각이 스친다. 이제 제법 말문이 트여서 의사표현을 적극적으로 시도하는 아이를 보면 만감이 교차하기도 한다. 아이는 가끔 나와 비슷한 표정을 짓거나 똑같은 행동을 습관적으로 보이기도 한다. 그럴 때마다 '녀석이 아무것도 모를 줄 알았더니, 나의 행동을 유심히 관찰하고 있었구나.' 싶기도 하다. 부모와 자식은 서로의 거울이라고 했던가. 부모를 보면 자식을 알 수 있고, 자식을 보면 부모를 알 수 있는 법. 부모가 삶의 기본에 충실한 모습으로 살아간다면 자식도 그러한 삶을 살지 않을까 싶다. 동양고전을 두루 살펴본 결과에 의하면 '진정한 자녀교육은 부모로부터 시작된다'는 것이었다. 자녀에게 어떤 문제점이 있는지를 살피는 것이 아닌 바로 부모 자신을 먼저 돌아봐야 한다는 것이다. 그래서 부모와 자식은 함께 성장하는 존재라 불리는 것이 아닌가 싶다. 나는 그렇게 성장하는 존재로서 살아가고 싶은 마음이 크다. 내 삶의 초점을 자식에게 맞추지 말 것이며, 나부터 바로 세워진 삶의 주인공이 되자는 것이다. 그리하여 나와 가족 모두가 행복해질 수 있다면, 정말 최선을 다할 수 있노라 말할 수 있음을.