사람은 어떻게, 무엇으로 성장하는가

성인이 되어 '그동안 내가 이룬 것들'에 대하여 처음으로 진지하게 생각했던 때가 있었다. 그때의 나는 눈앞에 보이는 성과물에 대한 노력이 오직 나에게서 뿜어져 나온 것이라 생각했다. 한편으로는 그렇게 생각하는 것이 당연했다. 스스로 인내하여 노력하지 않았다면, 내가 간절히 원하던 결과물을 얻지 못했을 것이다. 시간이 조금 흐르고, 다시 생각하는 계기가 찾아왔다. '지금의 나는 어떻게 만들어진 것일까.' 누가 나를 이렇게, 이런 모습으로 성장하게끔 하였을까. 애써 고민할 겨를도 없이 누군가의 얼굴이 떠올랐다. 바로 부모님이었다. 내가 아무리 잘났을지언정, 어찌 부모님을 생각하지 않을 수 있으랴. 백발노인이 되어 지팡이를 짚고 다녀도 어머니에게는 평생 철부지처럼 보이는 것이 자식인데, 제아무리 살아가면서 스스로 이룬 것이 많을지라도 감히 부모님을 생각하지 않을 수 없음이 자식으로 해야 할 도리가 아닐까 싶다.  

 

부모가 되어가는 길목에서 바라본 나의 모습은

그렇게 성장한 내가 이제 '부모의 자리'에 앉게 되었다. 때로 정체성의 혼란을 겪으면서 부모가 되었다는 설렘과 불안감을 동시에 느끼게 되었다. 이제는 부모가 되기 위한 성장이 시작된 것이다. 매 순간 '당연한 현상'을 당연하게 받아들이지 못하는 나 자신의 모습과 싸우면서, '나는 부모로서의 자질이 부족하구나.'라는 생각에 빠지기도 했다. 그렇게 시간이 흐르는 동안에도 아이는 포동포동 살이 찌고 키가 쑥쑥 자라고 있었다. 그리고 나를 바라보는 눈빛에 힘이 생기기 시작했고, 이제는 바깥세상에 대한 호기심을 드러내기에 이르렀다. 지금 이 시점에서 나는 아이에게 어떤 부모가 되어야 하나, 그런 고민을 하지 않을 수 없었다. 육아 프로그램을 많이도 찾아봤다. SBS <우리 아이가 달라졌어요>, EBS <60분 부모>를 꼬박꼬박 챙겨보면서 배울 것은 배우고, 고쳐야 할 것은 과감히 고치기 시작했다. 그리하여 전문가가 제시하는 육아법, 부모의 역할- 이 모든 것이 아주 '자연스러운 과정'에서 이루어지는 부모·자식간의 교감에서 출발한다는 것을 발견하기에 이르렀다.

 

불안한 엄마 그리고 무관심한 아빠는 도대체 왜

육아 프로그램을 보면서 이 책의 저자인 소아청소년정신과 전문의 '오은영'박사를 알게 되었다. 그녀는 육아 문제로 인해 힘들어하는 부모에게 '문제라고 인식하는 부모의 오해와 편견'을 바로잡고, 아이의 성향과 기질에 따른 적절한 대처법을 가르쳐줌으로써 '부모는 그냥 되는 것이 아님'을 냉철하게 알려주고 있었다. <불안한 엄마 무관심한 아빠>에서 말하고자 하는 것도 마찬가지였다. 책은 양육에 대한 엄마와 아빠의 사고방식이 어떤 차이를 가졌는지, 이를 토대로 양육방식을 두고 갈등하는 부모들에게 "불안하게 생각하지마라. 결국 양육은 '함께'가 답이다."라고 말한다. 아이를 많이 사랑해서 깊은 애정과 관심을 쏟아낸다고, 그것만이 최고의 부모가 될 수 없다는 것. 때로는 아이의 손을 잡아주고, 다시 놓아주어야 하는 때를 아는 부모가 '제대로된 부모 노릇'을 하고 있는 것이 아닐까 싶다. 오은영 박사는 '끝없이 불안한 모성, 무관심으로 오해받는 부성'에 대하여 이렇게 말했다.

 

 

 

 

문을 열면 또다시 굳게 닫힌 문이 생기듯

매 순간 낯선 상황과 마주하게 되는 육아의 모든 것, 이제는 익숙해질 때도 되었건만 아직도 난감한 순간이 종종 찾아온다. '다른 엄마들은 이 상황에서 어떻게 했을까.', '나만 이렇게 힘든 걸까.' 나에게 닥친 상황에 알맞은 답을 찾기도 어려운 것이 바로 '육아' 그 자체였다. 본능따라 아이의 욕구를 충족시켜주고, 때로는 현실에서의 바람직한 기준과 기본을 가르치기 위해서 엄격해지기도 했다. 일관된 양육방식 그리고 육아에 대한 가치관을 정확히 세우기 위한 노력도 아끼지 않았다. 그렇게 해서 여기까지 왔는데, 문득 '나는 지금 잘하고 있을까.' 그런 생각이 스친다. 수많은 육아서를 읽으면서 다양한 지식과 정보를 얻고, 이를 토대로 실전에 활용하고 있음에도 무언가 허전하다는 느낌은 여전하다. 이것이 혹, 요즘 말하는 '책 육아'에 빠진 것이 아닐까 싶었던 것이다. 

 

똑똑한 엄마는 아이를 똑똑하게 키울 수 없다

요즘 젊은 엄마들 참 똑똑하다. 정보력과 실행력은 두말하면 잔소리다. 근데, 아는 것이 많아서 문제가 되기도 한다. 얼핏 들은 정보가 '대단한 지식'으로 둔갑하는 순간부터 말 그대로 '육아 전쟁'이 시작되고 마는 것이다. 이러한 혼돈 속에서 엄마들은 자신의 직관과 추진력을 믿지 않고, 소위 '동네 엄마', '인터넷 엄마'의 지시와 조언에 귀를 기울였다. 내가 자주 가는 육아 카페에서도 이러한 현상은 실시간으로 일어나고 있다. 아이에 대한 하나부터 열까지 모든 것을 묻고 또 물으면서 자신이 원하는 답변이 나오지 않으면 괴로워하고 분노하다가 다시 초조해지는 것이다. 그러다 자신이 냉정히 받아들여야 하는 답변이 나오면 절망과 동시 정신을 번쩍 차리기도 한다. 중요한 것은 그렇게 고민하는 사이, 아이는 제 본능따라 천천히 성장하고 있다는 점이다. 엄마라는 사람이 자신의 아이에 관한 명쾌한 해답을 타인에게서 묻고 있는 동안, 아이는 계속 엄마의 눈길과 손길을 기다리고 있다. 이쯤 되면 그토록 힘들고 고된 육체적·정신적 노동이 불리는 '육아'라는 것이 '힘들 수밖에 없는 진짜 이유'를 대충 짐작할 수 있으리라.

 

푸름이 엄마가 말하는 육아의 모든 것

1999년 '영재교육 진흥법'의 통과와 함께 '대한민국 영재 1호'로 대통령에게 보고되어 세간의 관심을 받아온 아이가 있었다. 이 아이는 태어난 이후부터 유치원 한 번 다니지 않고, 자신을 사랑과 정성으로 돌보는 부모 그리고 책과 함께 성장하기 시작했다. 아이는 밤낮 구분없이 책을 읽고 또 읽으면서 사고를 확장했고, 나아가 스스로 한계를 뛰어넘는 재주와 능력을 펼치기에 이르렀다. 이 모든 과정에는 언제나 든든한 조력자가 있었다. 바로 아이의 엄마였다. 엄마는 넉넉치 못한 형편임에도 불구하고 아이에게 책이 흐르는 샘물이 마르지 않도록, 끊임없이 다양한 책을 제공해주었다. 졸졸졸 흐르는 언어의 강에서 아이는 시시각각 변화하는 새로운 현상과 자극을 경험하고, 그것을 스스로 흡수하기 위한 노력을 멈추지 않았다. 이렇게 성장한 아이는 자연스럽게 언어능력이 크게 향상됨과 동시에 뇌발달은 물론, 이를 토대로 실생활에서 이루어지는 사물, 현상, 이치를 복합적으로 다루어 사고하기에 이르렀다.

 

책이라는 도구를 제대로 활용할 줄 알아야 가능한 이야기

개인적으로 책은 하나의 도구라고 생각한다. 하여 이것을 어떻게 사용하느냐에 따라 책으로 인한 삶의 승패가 결정된다고 해도 과언이 아닐 것이다. 나 자신이 책을 읽는 방식도 중요하고, 또 누군가에게 득이 될 수 있는 독서법을 알려주는 것도 중요하다. 푸름이 엄마와 아빠는 일찍이 책의 진가를 발견했고, 푸름이에게 책 활용법을 체계적으로 알려주기 시작했다. 아이의 발달특성에 필요한 책과 독서법을 연구하게 된 것이다. 사물을 인지하는 시기에 필요한 책, 엉금엉금 기어다니고 아장아장 걷기 시작할 무렵에 필요한 책은 무엇인지를 끊임없이 찾았다. 아이의 내·외적 성장에 촉각을 곤두세우고 매 순간 책의 양과 질을 서서히 높여가면서 아이의 '독서 수준'에 힘을 실어주었다.

 

엄마는 항해사, 요리사, 선생님, 친구, 지휘자

푸름이 엄마의 육아 메시지를 가만히 보니, 막막했던 육아의 場에 넓게 펼쳐진 길이 보였던 것 같다. 때로는 즉흥적으로 아이의 욕구를 따라가는 엄마가 되고, 가끔은 아이를 둘러싼 모든 상황을 복합적으로 읽어내어 아이의 욕구를 충족시키되, 한 단계 높여줄 수 있는 방법을 실시간으로 연구하여 실행하는 엄마의 모습을 보았다. 답이 보였다. 아이를 있는 그대로 바라보고 그 이상의 욕심을 버리되, 아이가 계단을 오를 때 비틀거리면 살짝 손을 내밀어주고 다시 한 발 내딛는 법을 자연스럽게 보여주는 엄마가 되어야 한다는 것이었다. 개인적으로 책의 가치와 독서의 필요성을 몸소 느끼고 있기 때문에 푸름이 엄마의 '책'이 중심이 된 양육 방식은 참으로 훌륭하다는 생각이 든다.

 

가슴으로 읽은 <푸름이 엄마의 육아 메시지>

아이가 이 세상에 태어나서 제일 처음 만나는 존재, 바로 엄마와 아빠다. 이 두 사람은 갓 태어난 아이에게 해주고 싶은 게 참 많을 것이다. 그러나 돈이 아무리 많아도 '돈'으로 해줄 수 없는 것이 있다. 돈으로도 살 수 없는 것은 무엇인가. 바로 아이의 정신에 꽃을 피우는 것이 아닐까. 이는 지식과 재력이 풍부한 부모라도 쉽게 해줄 수 없는 일이다. 부모가 먼저 정신적으로 성숙해져서 꽃 한 송이를 피워본 경험이 있어야 가능한 것이다. 스스로 깨닫지 못했던 것을 마냥 아이에게 좋은 것이라 강요해서는 안 된다는 말이다. 물론, 푸름이 엄마의 육아법이 유일한 정답은 아니다. 그러나 모든 교육의 시작은 '언어의 이해와 습득 그리고 활용'이라는 점을 잊지 말아야 겠다는 생각이다. 아이를 돌보는 것이 보통 체력으로 가능한 것이 아님을 알기에, 푸름이 엄마의 지치지 않는 열정에 큰 박수를 치고 싶다. 이 책을 조금이라도 일찍 읽었더라면 좋았을거라는 생각도 든다. 그래도 아직 늦지 않았음을 알기에, 나에게 주어진 여건에 맞추어서 푸름이 엄마의 교육법을 참고해야겠다는 생각이다. 끝으로 하고 싶은 말이 있다. 난 아직 책 읽기를 즐기지 않고서 성공한 사람을 본 적이 없다. 마찬가지로 성공하기 위해서 닥치는대로 책을 읽는 사람도 본 적 없다. 앞서 '책은 도구다.'라고 했는데, 말인즉 책을 읽되 제대로 읽어야 '제대로된 성공'을 할 수 있다는 점을 기억했으면 좋겠다. 지금 아이를 키우는 부모라면 주위를 한 번 둘러보았으면 한다. 지금 내 아이는 무엇을 보고 있는지에 대하여.

 

 

 

 

책을 왜 읽는지, 어떻게 읽어야 하는지에 대하여

인적 드문 곳에 조용한 생활을 유지하면서 살다 보니, 세상사 시끄러운 것도 실감 나지 않을뿐더러 나와 비슷한 처지에 놓인 사람들과 어울리면서 하루를 보내고 또 하루를 맞이하게 되는 지경에 놓인 것도, 그리 오래된 일이 아니다. 사람은 자신이 공감할 수 있는 부분에만 깊은 관심을 보이기 마련인데, 늘상 보이는 것이 크게 달라지지 않는 것이기에, '삶이 참 묵직하여 조용하다.' 이러한 생각을 하기도 했다. 이러한 와중에도 책을 읽고 글을 쓰면서 외로운 마음을 달래보려 노력도 많이 했다. 남의 손을 빌리지 않고, 적어도 5년은 내 손으로 아이를 키워서 세상 속으로 보내겠노라며, 그렇게 아이를 돌보면서 온몸이 쑤시고 힘들어도 독서와 글쓰기를 멈추지 않았다. 이마저 손에서 놓아버리면 정말 나는 아무것도 할 수 없을지 모른다는 생각이 들었기 때문이다.

 

나를 살아있게 하는 힘은 책으로부터 흘러나오고

독서 천재가 된 홍대리를 처음 만난 것이 지금으로부터 몇 년 전일 것이다. 1년 365일 매일 한 권씩 책을 읽으면서 내적 성장에 대한 체험기를 들려주었던 홍대리. 이제 그는 생존하기 위한 독서가 아닌 '성공하기 위한 독서 프로젝트'를 알려주고 있다. 홍대리의 변화를 가만히 바라보면서 문득, '나에게도 저런 때가 있었지.'라는 생각을 하기에 이르렀다. 밤낮 구분 없이 책을 읽고 또 읽었던 그 시절이 떠오른 것이다. 그때의 나는 행복했을까. 참 행복했던 것 같다. 매일 책 냄새를 맡으면서, 책을 어루만지면서, 쌓고 또 쌓았던 책탑을 바라보면서 '마음으로 느끼는 포만감'을 몸소 느끼곤 했으니까. 그랬던 홍대리가 이제는 무작정 책에 파고들지 않았다. 그 정도의 독서량이면 삶에 대한 아주 기본적인 것은 배웠을 터, 이제 본격적으로 '현실과의 조화를 위한 독서'를 하게 된 것이다.

 

그동안 내가 책으로부터 습득한 것을 모조리 버리고

처음부터 다시 시작하는 마음으로 '독서에 대한 생각'을 정리해보고 싶다. 아직 읽어야 할 책이 산더미처럼 쌓이고 있는 중이지만, 내가 그동안 읽은 책을 근거로 '지금까지 정립된 나의 독서관'이 무엇인지 알고 싶기도 하다. 여기서 난 무엇을 더하고 또 버려야 하는 것인지. 홍대리가 느낀 바와 마찬가지로 '독서는 더이상 독서 그 자체만으로 설명할 수 없는 것이다.' 그런 생각이 든다. 누군가 책을 왜 읽느냐고 물어보면 "그냥 읽고 싶어서요."가 아니라, "살아있는 존재만이 누릴 수 있는 특권이라서, 그래서 책을 읽어요."라고 말하지 않을까 싶다. 홍대리는 제각기 개성 강한 직장동료와의 잦은 마찰, 그리고 무엇보다 독서에 대한 회의감으로 무미건조한 삶에 지쳐있는 상태였다. 1년 365일 내내 책을 읽었던 자신감과 열정은 사라지고, '독서의 필요성'에 대한 신념마저 약해지고 있었다. 그 모습을 보면서 책 읽는 사람이라면 누구나 한 번 쯤은 겪어야 하는 '독서의 함정'이 아닐까 싶었다.

 

책은 삶에 대한 답을 제시하지 않는다

책은 우리에게 끊임없이 질문을 던지고 또 던진다. 책은 유능한 해결사도 아니요, 책은 그저 우리 앞을 지나가는 나그네일 뿐이다. 그가 먼저 말을 걸어도, 우리가 먼저 말을 걸어도 상관없는 것이 책의 성품이요, 자질이다. 지금 이 글을 누가 썼느냐에 대한 관심보다는 글이 무엇을 어떻게 말하려고 하는지에 집중할 수 있다면, 책 그 이상의 가치를 뼈져리게 발견할 수 있으리라 믿는다. 아이를 돌보면서 동화책을 하루에 적어도 30번 이상 읽는 것 같다. 것도 한 권을 계속 읽기도 하고, 여러 권을 돌아가면서 읽기도 한다. 그리고 내가 읽어야 할 책도 읽고, 그 와중에 글도 쓰고 또, 아이에게 한글을 가르쳐주면서 계속 글과 '접촉'하고 있다. 읽고 또 읽으면서 하루를 보내고, 다시 내일 읽어줄 책, 내일 읽을 책을 정리하면서 하루를 정리한다. 타성에 젖은 먼지 덩어리가 되어서는 안 되겠다는 생각이 강했던 것인지, 아니면 나에게 주어진 삶을 보다 아름답게 만들기 위해서 책을 선택했는지도 모를 일이다. 아마 홍대리는 이러한 내 마음을 이해할 수 있으리라.