제게, 읽히는 속도를 기준으로 책은 두 종류가 있습니다.

 

술술 넘어가는 책,

잘 안 넘어가는 책,

 

그리고 읽고 난 후의 느낌으로 책은 네 종류가 있습니다. 그래도 요즘에는 좋은 책을 소개해 주시는 고마운 분들이 아주 많고, 저 스스로도 책 읽는 시간이 워낙 부족한 탓에 적극적으로, 네 번째 부류의 책은 피할 수 있는 것 같습니다.

 

충만한 느낌이 들면서 빨리 서평을 쓰고 싶은 책,

적당히 좋거나 아무 생각이 없어, 딱히 서평은 쓰고 싶지 않은 책

읽는 동안 계속 '뭐지?' 하면서 알 수 없는 느낌이 드는 책,

너무 별로여서 그냥 덮어버리고 싶은 책,

 

이 책은 첫 번째 기준으로는 '잘 안 넘어가는 책' 그리고 두 번째 기준으로는 '읽는 동안 계속 '뭐지?' 하면서 알 수 없는 느낌이 드는 책'에 속합니다. 잘 안 넘어가는 이유는 어려워서가 아니라 불편해서, 알 수 없는 느낌이 드는 것 역시 불편해서입니다. 왜 그렇게 생각하는지는 1997년에 출간 되었지만, 후쿠시마 원전 사고 이후 다시 쓰인 한국어판 서문에서 몇 구절을 한 번 뽑아보는 것으로 대신 하겠습니다.

 

최근 언론매체 덕분에 일본의 비극을 실시간으로 지켜볼 수 있다. 모든 것이 우리 눈 앞에서 일어나고 있다. 마치 우리가 사고 당사자인 것 같기도 하다. 핵 공포는 나라간 경계를 허물었다. 과거 정치에서 사용되던 '우리-남'이나 '멀다-가깝다' 같은 어휘는 이제 통하지 않는다. 

 

체르노빌 사고로 가장 큰 피해를 당한 벨라루스에는 100년 전 규모 7.0의 지진이 일어난 장소에서 새로운 원자력 발전소 건설이 진행 중이다. 아직 남아 있는 수많은 개천이 그 지진을 증명하고 있다. 벨라루스 국민은 원전 건설이 두렵지만, 누구도 그들의 의견을 묻지 않았다. 원전 시공은 러시아가 맡았다. 계약 체결식에서 푸틴은 일본보다 더 안전한 원전을 지을거라고 말했다.

 

몇 해 전 일본 훗카이도에 있는 토마리 원전을 방문한 적이 있다. ... 내 이야기를 들으며 연민을 담은 미소를 지었다. "우리가 일하는 원전에서는 절대로 일어날 수 없는 일"이라고 했다. "원전 건물 위로 비행기가 떨어져도 끄떡없고, 가장 강력한 지진, 규모 8.0의 강진도 견뎌낼 수 있다"고 했다. 하지만 이번에 일본 역사상 처음으로 규모 9.0의 지진이 발생했다. 현대인들은 자기 능력의 한계를 인정하려 하지 않는다.

 

본문은, 아직 읽고 있는 중입니다. 이 책은 좀 더 많은 시간을 두고 천천히 곱씹으면서 읽어야 할 것 같습니다. 서문만 읽고도 굉장히 강렬한 느낌이 드는 책은 흔하지 않지만 다 읽더라도 별 다른 이야기는 쓸 수도, 쓰고 싶지도 않을 것 같습니다. 왜냐구요? 19세기말 빈의 철학자인 비트겐슈타인이 그랬다죠, '말할 수 없는 것은 침묵해야 한다' 고.

 

이 책은 제가 어렴풋이 안다고 생각했거나 '필요악'이라고 생각했던 것에 대한 인식을 바꾸는 계기가 되었습니다. 우리가 사는 세계에서 일어날 수 없는, 혹은 못하는 일은 이제 없다고 보는 것이 맞을 겁니다. 이 시점에서 중요한 건 우리의 '인식'인거죠. 그러고 보니, 갑자기 이 말이 생각나네요.

 

There are known knowns; there are things we know that we know.
There are known unknowns; that is to say, there are things that we now know we don't know.
But there are also unknown unknowns; there are things we do not know we don’t know.
 
- United States Secretary of Defense, Donald Rumsfeld

  (관련링크 : http://en.wikipedia.org/wiki/There_are_known_knowns)

 

조지 W. 부시 정부시절, 럼스펠트 美국방장관이 이라크 전쟁에 앞서 테러 위협에 관해 이야기를 하면서 썼던 표현으로 유명합니다. 저 중에 unkown unknowns 는 나심 탈레프의 'Black Swan'이라는 개념과도 관련이 있고요. 당장 듣기에는 쉬우면서도 곱씹을 수록 애매모호한 맛이 우러나오네요.(한 마디로 제 머리로는 이해가 안 된다는 뜻입니다.)

체르노빌의목소리, 체르노빌, 원전, unknownunknowns

저는 시오노 나나미의 글을 굉장히 재미있게 읽고 있습니다. 국내에 발간된 책은 제가 아는 수준에서는 다 읽었고, 로마인 이야기를 제외한 나머지 저작들은 상당수 소장하고 있습니다. 하지만 이 <십자군 이야기>는 출간 된지 거의 만 2년이 되어가는 시점에서 첫 권을 집어 들었습니다. 시리즈가 완결 되기를 기다렸던 탓도 있지만 그 이전까지 자주 가는 시립 도서관에서는 항상 대출중인지라 빌리기가 쉽지 않았다는 이유가 가장 컷습니다. 물론 예약을 하는 등, 좀 더 적극적으로 기다렸으면 일찍 볼 수도 있었을 겁니다. 근데, '언제고 기회가 되면 만나지...' 하는 생각을 하다보니 그게 지금이더라 하는 겁니다. 그레서인지 책의 첫 장을 넘기면서 '드디어!' 라는 생각이 절로 들어군요.

 

어떤 사건을 대할 때면 규모나 의미 면에서 굉장히 큰 의미를 갖지만 본질을 보면 별 게 아닌 경우가 있습니다. '신이 그것을 원하셨다'고 요약되는 십자군이 그런 경우라고 생각합니다.  

 

그러나 인류 역사에서 전쟁은, 단지 그만두자고 주창하는 것만으로 중지된 적이 없다. 그러한 인간세계에서 군주들 사이의 휴전을 실현하려면, 지금 서방에서 서로 부딪히고 있는 힘과 에너지를 다른 데로 돌리는 수밖에 없었다. 동방을 그 목표로 삼은 것인, 동방으로 향하면 같은 휴전이라도 '신(神)의' 라는 말을 붙일 수 있기 때문이었다. 즉 '예루살렘 해방'이라는, 당시 그리스도교의 입장에서 더할 나위 없는 '대의'이자 '명분'을 가질 수 있었기 때문이다. (27 페이지)

 

하지만 이 십자군에 최고사령관은 처음부터 끝까지 존재하지 않았다. 아니, 최고사령관을 정하자고 말을 꺼낸 사람조차 없었다. 그 때문에 지휘계통의 일원화는 끝내 이루어지지 않았고, 따라서 5만명의 군대가 유기적으로 활용되는 일은 좀처럼 없었다. (56 페이지)

 

재미있는 것은, 상대편에서도 항상 이런 본질을 보기보다는 자기 입장에서 생각하고 거기에 맞춰 대처한다는 점입니다. 그렇기 때문에 역사가 매번 반복되는 듯하면서도 디테일은 조금씩 다른, 흥미로운 양상을 띄는 것이기도 하겠죠.  

 

그것은 제2차 신자군 당시 이슬람 세계에서는, 십자군이 종교를 기치로 내건 군대라고는 아무도 생각하지 않았다는 사실이다. 처음 한 동안은 늘 그렇듯이 비잔틴 제국의 황제가 고용한 용병부대라고만 생각했다. 소아시아에서 십자군과 싸운 이슬람 교도인 셀주크투르크의 영주들도, 이들이 비잔틴 제국의 활제가 옛 영토를 되찾기 위해 고용한 용병이라고 믿었으므로... (109 페이지)

 

모든 것은 영토의 문제이지 종교의 문제가 아니었다. 십자군이 신의 깃발 아래 모인 군대이고 십자군 원정의 목적이 이슬람을 격퇴하고 그 땅에 십자군 국가를 세우는 데 있다는 것을 이슬람측이 정확히 알게 되는 것인, 이 시기로부터 무려 80년이나 지난 후에 등장하는 살라딘에 의해서다. (110 페이지)

 

그리고 또 재미있는 것이, 제3자의 개입입니다. 중세 그리스도교 세력과 이슬람 세력의 대결 구도에서 자칫하면  이 사건을 너무 편협하게 단순화 시켜서 접근할 수도 있다는 우려를 해소해 주는 부분입니다.  

 

그런데 베네치아인은, 이들이 과연 같은 이탈리아인인가 하고 놀랄 정도로 다르다. 베네치아의 통사를 다룬 <바다의 도시 이야기>에서 말한 것처럼, 모든 베네치아인을 '베네치아 주식회사'의 사원이라 생각해도 좋을 정도로 항상 한데 뭉쳐 진출했다. 그러므로 시작은 피사나 제노바에 뒤처졌지만, 일단 마음 먹으면 철저하게 할 뿐더러 오랫동안 지속하는 것이 베네치아인의 일관된 행동방식이었다. 경제인 중에서도 최고인 '이코노믹 애니멀'이었던 것이다. (277 페이지)

 

1권은 전적으로 십자군의 발생과 1차 십자군의 활동에 대해서 이야기 하고 있습니다. 이들은 시작이 그리 산뜻하지 않았음에도 불구하고 예루살렘 '해방'과 그 주변의 항구 도시들을 모두 정복하는데 성공하고 스스로도 출정 당시 약속했던 내용에 따라 구원 받을 자격을 획득합니다. 이에 반해 이슬람 세력들은 매번 결정적인 순간에 격파를 당하죠.

 

십자군을 위험에서 구해준 것은 셀주크투르크측의 변함없는 내부 분열과 영지 쟁탈전, 적대의식, 그리고 그들의 탐욕이었다. 보에몬드를 석방하면서 받은 막대한 몸 값으로, 이슬람 영주들은 그리스도교측 중요인물을 붙잡으면 한 몫 챙길 수 있다는 것을 알았던 것이다. (311 페이지)

 

그 들은 때때로, 아니 자주 이기적으로 행동하고 분열을 반복했지만, 최종 목표 앞에서는 언제나 단결했다. 이 점이 이기적이고 분열을 반복했다는 점에서는 마찬가지 였던 이슬람측 영주들과의 차이였다. 그리고 그것이 바로 제1차 십자군이 성공한 주된 요인이었다. (345 페이지)

 

이걸 가지고 이제는 서방의 우수성이니, 이슬람 사람들의 미개함, 단결력 부족 같은 것들을 언급할 사람은 없으리라 생각합니다. 이슬람 입장에서 1차 십자군을 제대로 막지 못한 것은 물론, 서유럽의 군대에 대한 경험이 없었다는 점, 각 영주의 이기심이 특히 강했다는 점을 지적할 수도 있을 것입니다. 하지만, 앞에서도 언급한 것처럼 십자군의 본질적인 성격을 제대로 파악하지 못했다는 점이 가장 큰 원인일 것입니다.  

 

시오노 나나미의 글은 역시 재미있습니다만, 전 사실 로마인 이야기 후반부부터 긴장감이나 몰입도가 점차적으로 떨어진다고 생각해 왔습니다. 카이사르나 한니발 같은 영웅의 이야기는 사랑과 애정을 담아 거침없이 풀어가지만 상대적으로 찌질한 보통 남자들의 이야기는 저자 자신도 몰입도가 낮은 가운데 쓰는 것이 아닌가 하는 생각을 전부터 해 왔거든요.

 

특히, 엄청나 비판을 받기도 하지지만, 그의 글을 재미있게 만드는 것이 군데군데 들어간 작가의 추측 부분인데, 십자군 이야기에서 보이는 대목들은 조금씩 고개를 갸우뚱 하게 만드는 부분도 있습니다.

 

이 때 보에몬드가 취한 기묘한 행동의 이유는 기록에 없으므로 상상할 수 밖에 없는데, 보헤몬드는 이를 이상하게 여긴 조카 탄크레디에게 다음과 같은 말을 하지 않았을까? 보두앵이 석방되지 않으면 에데사는 계속 너의 것이다. 그렇게 되면 안티오키아 공작령과 에데사 백작령 둘 다 우리 일가의 영유가 될 것이다, 라고. (312 페이지)

 

굉장히 나쁜 버릇이긴 한데, 이 시리즈에 대해서 한가지 예측을 해 볼께요. 십자군 이야기의 절정은 살라딘이 나오는 다음 부분일테고, 이후는 아마 시리즈를 완주하겠다는 일념으로 글자를 따라가면서 의미를 파악하는 수준 정도가 되지 않을까 조심스럽게 생각해 봅니다. 물론 그래도 다 읽을 생각이지만요.

 

PS

여담으로 대주교가 왕에게 예루살렘과 주변지역을 신의 소유로 할 것을 요구하자 왕인 고드프루아는 '죽은 후'라고 약속했다고 하는데, 이런 말을 하고 있네요. 재미 있는 부분입니다.

 

지금도 그리스도교 세계, 특히 카톨릭 국가에서는 '죽은 후'라는 약속은 안 하는게 좋다는 것이 서민의 지혜다. 왜냐하면 신은 친절한 분이므로, 그렇다면 이런 고생스러운 삶이 아니라 즐거움만 있는 죽음의 세게로 보내주리라 생각할지도 모르기 때문인데, 이것을 그들은 '신의 손'이라고 보른다. 좀더 고상한 말로 하자면 '신의 은총(프로비덴티아)'이다. 따라서 서민들이 이 얘기를 들었다면 고드프루아에게, '죽은 후에' 같은 말을 그리 가볍게 하지 말지 그랬느냐고 했을지 모른다. 그 약속을 하고 한 달도 지나지 않아 고드프루아 죽었을 때, 교황의 대리인 다임베르트도 속으로 이거야 말로 '신의 은총'이라고 생각했는지도 모르는 일이니. (281 페이지)

십자군이야기, 십자군, 시오노나나미

최근에 도시와 예술가를 같이 설명하는 책들을 많이 보는 것 같습니다. 작가에게 뿐만이 아니라 확실히 공간이란 요소는 모든 예술가들에게 중요하죠. 한 예로, 어느 공간에 매료된 예술가가 거기에서 영감을 받아 작품을 남기는 경우가 있죠. 이탈리아에 여행갔다가 거기에 반해 괴테는 여행기를 쓰고, 차이코프스키는 기상곡을 남긴 것처럼요. 이외에도 한 도시의 어떤 시점에서 비슷한 성향을 가진 예술가들이 대거 이름을 알리기도 합니다. 제가 일전에 썼던 19세기 말의 비엔나처럼요.

 

비엔나 못지 않게 흥미로운 도시가 또 프라하입니다. 유럽의 심장부에 위치해서 예로부터 러시아, 터키, 아랍, 유대인 상인들이 몰려들어 다양한 문화 양식이 혼재해 있으면서도 2차 대전의 피해가 가장 적어 지금도 예전의 도시건축물을 가장 잘 보존하고 있는 도시들 중 하나로 손꼽히는 도시입니다.

 

프라하는 볼타바(독일어로는 몰다우)강 유역에 위치하고 있다. 도시의 중심부에는 고딕에서 르네상스, 바로크, 로코코, 아르누보, 현대에 이르기까지 모든 건축 양식이 독특하게 혼재되어 있다. 유럽에서 가장 매력적인 관광·문화의 도시 프라하는 그 자체로 박물관 같은 분위기다. 체코 관광 산업에서 가장 중요한 것은 1000년의 건축사가 보존된 프라하와 유네스코가 지정된 열두 곳의 문화유적 도시다. (20 페이지)

 

프라하의 현대사, 음악 등을 보면 러시아(구 소련)의 영향이 조금씩 엿보입니다. 아무래도 1968년 프라하의 봄 당시, 이러한 사태가 동유럽 전체로 확산될 것을 우려해서 바르샤바 조약기구를 통해 무력진압을 했던 역사 때문이기도 하겠죠.

 

(바츨라프 광장은) 체코 민주화의 현장으로, 1968년 '인간의 얼굴을 한 사회주의'를 외치며 알렉산더 두브체크가 이끄렀던 '프라하의 봄'이라는 민주혁명이 일어났던 곳이기도 하고, 1989년에는 벨벳혁명이 일어나기도 했다. 국립 박물관 앞쪽에는 성 바츨라프 동상이 있는데, 그 앞에는 프라하의 봄 때 러시아의 진압 과정에서 분신 자살한 대학생 얀 팔라프*Jan Palach)를 추모하는 꽃다발과 촛불이 가득하다. 이로 인해 체코인들은 아직도 러시아에 대해 감정이 좋지 않다. (63 페이지)

 

하지만 무엇보다 제게 프라하가 인상적인 이유는 음악 때문입니다. 3대 음악가라는 표현은 조금 간지럽습니다만, 충분히 기념할만한 음악가들임에는 틀림이 없습니다. 자기 울타리 안으로 레퍼토리를 늘려가기 위해 새로운 시도를 많이 하는 요즘 클래식 음악계의 특성을 감안한다면, 전반적으로 체코 음악이 지속적으로 주목을 받고 있기도 합니다. 특히, 오페라는 러시아 이후로 새롭게 조명을 받고 있는 곳이기도 하고요.

 

야나체크는 모라바가 낳은 위대한 작곡가로, 스메타나, 드보르자크와 함께 체코 3대 작곡가로 불린다. 그의 음악은 모라바 민요풍으로, 위대한 체코 및 러시아 작가들의 작품을 오페라로 만들어 세계인의 사랑을 받았다. 러시아의 작가 고골의 작품에 기반을 둔 <타라스 불바>, <신포니에타> 등이 유명하다. (85 페이지)

 

그 중에서 매년 5월에 열린다는 '프라하의 봄' 음악제는 꼭 한 번 가보고 싶은 음악축제입니다. 특이한 점이라면, 이 축제는 매년 스메타나의 기일인 5월 12일 그가 작곡한 교향시 <나의 조국> 공연으로 축제를 시작하는 것이 관례화 되어 있다는 점입니다. 축제의 이름도 그렇고, 매번 개막공연이 가지는 의미도 그렇고, 체코 사람이 아닌 제가 봐도 매우 인상적이죠. 예전에 벨라루스 출장을 갔다가 거기서 만난 체코 은행가에게 이런 이야기를 했더니 심각한 표정으로 제 명함을 하나 받아더군요. 그리고는 몇 주 후에 2013년 프라하의 봄 음악제의 공연 티켓을 하나 보내줄테니 체코에 오겠느냐는 메일을 받았던 적이 있습니다. 휴가철도 아닌 기간에 장기간 자리를 비울 수 없고, 시기도 맞지 않아서 정중하게 사양했지만, 매우 특별한 기억으로 남아 있습니다.

 

 

특히, 1990년의 '프라하의 봄'에서는 망명중이었던 체코 출신의 지휘자 라파엘 쿠벨릭이 공산 정권이 무너진 후, 처음으로 개막 공연의 지휘를 맏기도 했습니다. 만년의 지휘자가 조국에서 체코 오케스트라를 지휘한 건 실로 40년 만이었다고 하네요. 이 연주 실황은 음반과 DVD로도 나와 있는데 이런 역사를 알고 들으면 다가오는 의미가 매우 큽니다.

 

관련내용 : http://navercast.naver.com/contents.nhn?rid=66&contents_id=2529

 

책에서는 프라하 뿐만 아니라 체코의 다른 지역인 보헤미아, 모라바, 슬레스코 지역에 대해서도 다루고 있습니다. 크게는 프라하, 보헤미아, 그리고 모라바와 슬레스코로 나누어서 다루고 있습니다. 물론 체코도 지역감정 비슷하게 주민들간의 인식차이는 있습니다만, 이방인의 눈에는 지역적인 특색이 크게 드러나기 보다는 국가 전체가 하나의 통일성을 가지고 있다는 생각이 듭니다. 그리고 나중에라도 가 볼 기회가 생긴다면 특산주 베헤로프카는 꼭 한 잔 해보고 싶습니다.

 

체코, 프라하, 21세기북스, 일생에한번은프라하를만나라