지난번 강신주와 지승호의 대담집 <강신주의 맨 얼굴의 철학 당당한 인문학> 리뷰에서 최소한 <철학vs철학>과 <김수영을 위하여> 이 두 저작은 꼭 읽어보겠다고 했는데, 그 시작은 바로 이 책입니다. 책도 제법 두껍고 내용도 쉽지는 않지만, 삶의 이야기여서 그랬을까요? 왠지 모르게 빠르게 읽을 수 있었습니다.
이 책이 저에게 던진 두 가지 화두가 있습니다. 하나는 '스타일' 이고 다른 하나는 '경험'입니다. 먼저 스타일에 대해서 입니다.
시인, 또는 예술가는 외부 사태를 관찰하고 이를 표현함으로써 자기 이해에 이르려는 사람입니다. 인과관계를 설명하려는 자연 또는 사회과학자들과 다른 점이라고 할 수 있죠. 하지만 이는 비단 예술가들에게만 해당되는 건 아닌 것 같고, 뭔가를 표현하고자 하는 사람들에게는 모두 필요한 것이지 않을까 싶습니다.
낯설음, 관찰, 문학적 표현.
안타까운 것은 오늘날에는 이런 것들이 많이 없어졌다는 사실입니다. 분야를 불문하고, 진지한 성찰 없이 무슨 일만 발생하면 분석하려고 들고, 그것마저도 시의성이 중요해지면서 분석틀 또한 어느정도 정형화 되어 있는 것이 일반적입니다. 하지만 인문학, 특히 시는 그렇지 않습니다. 그래서 매번 새로운 것이 나올 수 있고, 또 그래야만 하는 것이죠. 책은 그 출발이 '낯설음'이라고 이야기하고 있습니다.
그가 쓰고 싶었던 자신에게 철저한 글, 즉 시가 어떻게 친절할 수 있겠는가. 다른 장르의 글과 달리 시는 자신이니까 쓸 수 있는 글, 가장 원초적이고 직접적인 글이다. 시를 읽는 것은 당연히 나와는 다른 생각과 감정을 가지고 있는 타인의 속내와 그 삶을 읽는 것이다. (45 페이지)
현재 자신이 떠 있는 위치마저도 매번 거부하면서 낮섦의 감각을 가능하게 하는 자유의 마음이다. 잊지 말자. 사태를 낯설게 바라볼 수 있는 거리감을 유지하지 못하는 순간, 다시 말해 익숙해진 의미망에 사로잡히는 순간, 우리는 사태와 하나로 붙어 버리고 만다. (54 페이지)
시이고, 사랑이고 이러한 낯설음을 통해 자기 스타일을 확보하지 못하는 것이 곧 비극이라고 할 수 있겠죠.
사랑에 성공한 사람들의 제스처를 흉내 내려는 사람은 사랑에 실패할 수밖에 없다. 비록 남의 제스처로 사랑의 시작에는 성공했을지라도, 사랑을 유지하기 위해서 그는 계속 남의 제스처를 흉내 내야만 하기 때문이다. (104 페이지)
그런데 김수영의 경우 온 몸으로 눈길을 만들어 내는 동시에 이미 만든 눈길으로 계속 지워야만 한다. 자신이 앞사람이 만든 길로 가지 않고 자신의 길을 만드는 것처럼, 뒷사람도 자신만의 길을 만들도록 격려하는 것이 시인의 숙명이기 때문이다. (163 페이지)
그 다음은 경험에 대해서 입니다. 핵심은 어떤 일을 '겪은 것'과 '당한 것'을 구분해야 한다는 점입니다. 전자는 사전에 충분히 인지를 하고 내 의지에 의해 능동적으로 그 사태를 헤쳐간 것이고, 후자는 느닷없이 닥친 그 사태속에 잠시 머물다 간 것입니다. 다시 말해서 핵심은 사전 인지와 능동성인데, 이는 깨달음, 더 나아가는 '내가 변하는 것'의 차이로 나타나게 됩니다.
김수영은 하나의 시를 쓰고나서 어김없이 자신을 변화시켜갑니다. 즉, 시가 하나의 경험으로 마무리가 됩니다. 이것이 그가 일관되게 보여주는 모습입니다. 진정한 경험이 어때야 하는지를 처절하게 가르쳐주고 있다는 느낌입니다. <구름의 파수병>을 통해서는 기존의 통념과는 다른 시각을 추구하고, <어느 날 고궁을 나오면서>를 쓰고는 사회세력에 대한 자신의 비겁함을 반성하고는 당당함과 강인함을 획득합니다. 그리고 <죄와 벌>을 쓰고는 진정한 사랑과 미움에서 가져야 할 마음가짐에 대해 성찰하고 아내 김현경에 대한 인식을 다잡게 되죠. 시란 본디 가볍게 쓸 수 있는 것이 아닌줄은 알지만 이를 온몸으로, 인생 그 자체를 통해 보여준 시인은 김수영이 유일할 것입니다. 그리고 이러한 경험과 시를 통해 보여주는 인생의 고민이 결국 언어 이전의 고통일 것이고요.
온실 속의 꽃을 노래하든 온실 바깥의 폭풍우를 찬미하든, 시인이라면 새로운 언어에 대한 고민을 하지 않을 수 없는 법이니까. 하지만 당당한 자유인으로서는 고통을 감당하지 않는다면, 언어에 대한 고통은 단지 지적인 유희에 지나지 않는 것 아닐까. 김수영이 당시 문단의 시인들에게 "'언어'에 대한 고통이 아닌 그 이전의 고통"을 요구한 것도 이런 이유에서 였다. (308 페이지)
시를 통해 자아, 사랑, 예술비판, 이념, 정치를 아울러 담담하게 자신만의 스타일로 풀어낸 표현한 인문정신이 표본이 김수영이라는 시인이라고 생각해 봅니다. 이제 다음에는 김수영의 운문과 산문을 좀 읽어봐야겠습니다.
PS
이 외에도 책을 읽으면서 뽑아본 구절 몇 가지 덧붙입니다.
들뢰즈 이전의 서양형이상학 전통에서는 일반성과 특수성 개념의 구분이 핵심이었다. 예컨데 인간이란 개념이 일반성이라면 ... 이 경우 강신주나 김서연 혹은 김수영은 일반성에 포섭되는 특수한 것에 지나지 않는다. 사실 일반성과 특수성의 도식이 가장 극적으로 적용되는 사례가 자본주의다. 사람이나 사물이 모두 돈으로 구매 가능한 상품으로 전락하기 때문이다. ... 들뢰즈는 지배와 위계의 논리를 근본적으로 극복하려고 했다. ... 이런 고민이 응결되어 나온 개념이 바로 '단독성'이다. 이것은 다른 무엇과도 바꿀 수 없는 개체성을 의미한다. 그렇지만 모든 개체나 사건들이 다른 것과 교호나 불가능하다면, 이들은 어떻게 서로 관계 맺을 수 있을까? 그래서 들뢰즈는 일반성과는 다른 보편성의 원리를 제안한다. 그것은 지극히 단독적인 것만이 보편성도 확보할 수 있다는 원리이다. (116~117 페이지)
참여파 시는 프롤레타리아 시로 전락할 위험성이 농후하고, 반대로 예술파 시는 사이비 난해시로 전락할 가능성에 노출된다. 프롤레타리아 시나 사이비 난해시로 전락하는 것을 막는 방법인 무엇인가? 내용만을 추구하는 사람에게 형식으로 살리라고 충고하거나, 형식만을 강조하는 사람에게 내용도 성찰해야만 한다고 주문하는 것으로는 충분하지 않다. 내용과 형식 중 어느 한쪽에 치우치는 이유는 시인의 선천적이거나 후천적인 기질탓이기 때문이다. 섬세하지만 나약한 시인은 아무래도 순수시를 쓰기 쉽고, 반대로 강하지만 투박한 사람은 참여시를 쓰기 쉽다. 그러니 시를 쓰면서 전자의 경우는 점점 강인함을, 후자는 점점 섬세함으로 얻어 가고자 하면 된다. 이것이 김수영의 근본 입장이다. "제각기 가진 경향"을 긍정하면서 내용이나 형식에서 모두 자유를 충족하는 시를 쓰려고 노력하면 된다는 것이다. (337 페이지)
시,
인문정신,
김수영,
강신주