루게릭 병을 앓는 한 남자는 자주 손목이 부러지고 칼에 베이고 입술이 터지는 등의 부상으로 병원을 찾았다. 그의 부인은 그가 부상을 당할 때마다 병원으로 데려와 헌신적으로 돌보며 주위 사람들의 동정을 받았다. 하지만 부인이 남편의 몸에 상처를 입히고 휠체어를 넘어뜨려 손목뼈를 부러뜨렸다는 목격담이 나왔고 얼마 후 경찰조사로 모두 사실로 밝혀졌다. 알고 보니 그의 부인은 타인의 관심을 이끌어내기 위해 타인을 다치게 하거나 거짓말을 하는 ‘대리 뮌하우젠 증후군’ 환자였던 것이다.
눈치 챈 이들도 있겠지만 이는 세계적 물리학자인 스티븐 호킹 박사의 이야기이다. 일종의 정신질환인 ‘대리 뮌하우젠 증후군’은 평소 거짓말하기를 좋아했던 독일인 뮌하우젠의 이야기를 각색한 <말썽꾸러기 뮌하우젠 남작의 모험>이라는 소설에서 유래된 것이다. 현실의 사례가 하나의 ‘증후군 (syndrome) ’으로 명명된 것이다. 이와 같은 심리•신체•사회적 징후는 여러 작품의 소재로 사용되는 경우가 많다. 앞서 언급한 ‘대리 뮌하우젠 증후군’도 이미 롭 라이더 감독의 영화 <미져리>의 소재로 대중에게 잘 알려진 증후군이다. 애니는 자신이 좋아하는 작가 폴이 교통사고를 당하자 자신에 집으로 데려온다. 애니는 폴을 극진히 간호하지만 그를 가둬두기 위해 온갖 거짓말을 하고 심지어 망치로 그의 다리를 내려치기도 한다. 흔히 스토킹이라고 말하는 이러한 모습은 ‘대리 뮌하우젠 증후군’의 일부 증상이며, <미져리>는 이를 소재로 활용한 대표적인 예이다.
이처럼 현실이나 신화, 혹은 각종 문학 작품 속에서 드러난 심리•신체•사회적 징후, 즉 증후군은 문화적 소재로 활용 가치가 높다. 분명 현실 속에서 존재하지만 매우 소수에게만 발견되는 증상이기에 비현실적 사건이나 갈등을 풀어내기에 알맞기 때문이다. 때로는 소설의 중앙에, 때로는 그 증상을 명확하게 드러내지 않고 서사를 전개할 수 있다는 점도 소재로서의 매력을 높인다. 독자의 입장에서 본다면 소설을 비롯한 각종 문화작품에 숨어있는 증후군을 찾아내는 것은 특별한 재미다. ‘증후군’은 쓰는 이에게도 보는 이에게도 매력적인 소재임이 틀림 없다.
제노비스를 죽인 방관자 효과
1964년 3월 뉴욕 퀸스. 당시 28세이던 이탈리아계 여성 키티 제노비스는 새벽 3시쯤 귀가하던 길에 자신의 집 근처에서 칼을 든 윈스턴 모즐리라는 한 남자에게 습격당한다. 키티는 도와달라고 비명을 질렀고, 주변 주택가의 38명의 사람들이 잠에서 깨어나 유리창을 넘어 범죄 현장을 지켜본다. 이에 범인은 자리에서 도망을 쳤다. 하지만 그 누구도 키티를 도와주러 나오지 않았고, 상황을 지켜보던 범인은 다시 현장으로 돌아와 키티를 10여차례 난자했다. 이 끔찍한 35분 동안 직접 나서거나 경찰에 신고한 사람은 단 한 명도 없었다. 이 사건은 2주일이나 흐른 뒤 뉴욕타임스에 대서 특필됐고, ‘무책임한 방관자’로서의 인간의 심리를 적나라하게 드러내며 충격을 던져줬다. 이후 심리학계에서는 이 사건을 바탕으로 ‘주위에 사람들이 많을수록 어려움에 처한 사람을 돕지 않는 현상’이라는 뜻의 ‘제노비스 증후군’ 이론을 만들어냈다.
<누가 제노비스를 죽였는가>는 50여년 전에 일어났던 이 제노비스 사건을 재구성했다. 이미 전세계적으로 알려진 내용이지만 독자들이 흥미진진하게 볼 수 있도록 다각도로 사건에 접근했다. 케네디 암살사건 직후 미국 사회의 어수선한 분위기, 열심히 살고자 노력했던 제노비스의 일상과 죽음의 공포, 성실한 가장이었던 살인마 모즐리의 분열적인 모습, 파렴치범으로 몰린 이웃들의 상황, 그리고 투옥됐던 모즐리가 탈출해 또 다른 범죄를 저지르고 가석방을 요구하는 사건 이후의 소식까지 생생하게 담아 전하고 있다.
여아를 향한 집착
그녀의 아름다운 옆모습, 조금 벌어진 입술, 따스한 머릿결은 내 허연 송곳니 바로 삼 인치 앞에 있었다. 그리고 나는 그녀가 입은 거친 남자 옷 속의 따뜻한 육체를 느꼈다. 갑자기 그녀의 목덜미나 입술 한가운데에 아무런 거리낌 없이 입을 맞출 수도 있다는 생각이 들었다. 그녀는 그것을 허락할 것이며 헐리우드 영화에서 보듯 눈을 살포시 감을지도 모른다. 갑절의 바닐라에 뜨거운 초콜릿까지 얹은 셈. - <롤리타> 중에서
일반적으로 증후군은 신화에서 유래됐거나 실제로 존재한 증상을 일컫는다. 하지만 소설 속 주인공의 심리가 하나의 증후군으로 지칭되는 경우도 존재한다. 대표적인 예가
바로 블라디미르 나보코프의 소설 <
롤리타>이다. 대부분의 사람들은 소설 제목만 듣고도 어떤 증후군을 지칭하는지 눈치챘을 것이다. 롤리타 증후군은 성인 남성이 미성숙한 소녀에 대해 정서적 동경이나 성적 집착을 가지는 현상을 의미한다. 흔히 롤리타 콤가운데 하나로 여겨졌다. 일본이나 한국 등에서 중년남자가 경제적인 이익을 대가로 여학생들을 만나는 ‘원조교제’의 형태로 드러나기도 했다.
<롤리타>는 12살 소녀를 향한 중년 남자의 사랑을 다룬 작품이다. 소설은 주인공
험버트가 양녀
롤리타에게 느낀 특별한 감정을 자신만의 환상 속에서 은밀한 기쁨과 절망으로 표현한다. 작가 나보코프는 롤리타를 향한 험버트의 마음을 현대적 의미인 변태성욕으로서 그리지 않는다. 마치 잡히지 않는 나비를 찾아 다니듯 세심하고 몽환적으로 그려낸다.
자폐를 넘어선 백치 천재
IQ 58의 시각장애 뇌성마비 환자
레슬리 렘키는 아무리 길고 복잡한 곡이라도 한 번만 들으면 피아노로 그 곡을 100% 완벽하게 재현하는 음악 천재이다. 그림수업을 한 번도 받아본 적 없는 자폐증 환자
핑 리안은 색채의 마술사라 불리는 그림 천재이다. 서번트 증후군은 흔히 ‘백치 천재’라고 불리는 이들의 증상을 일컫는 말이다. 일반인보다는 지능은 낮지만 암기나 계산, 미술이나 음악 등 특정한 분야에서 천재성을 보이기 때문이다. 서번트 증후군은 자폐와는 다르다. 자폐는 전반적인 발달장애를 말하지만 서번트 증후군 환자는 특정한 분야에 천부적인 재능을 보이는 점이 다르다.
영화 <
레인 맨>을에서
더스틴 호프만이 분한 자폐증 환자
레이먼드는 미국의 우편번호부를 통째로 외우고, 수십 년 후의 어느 날을 작위적으로 고르면 무슨 요일이었는지 순식간에 대답한다. 또 오늘은 그날로부터 몇 일째인지를 단 몇 초만에 개산해내고, 평생 읽었던 1만여 권의 책 내용을 대부분 암기하고 있다. 얼핏 보면 말도 안 되는 영화 속 이야기처럼 느껴진다. 하지만 레이먼드는 실제 인물인
킴 픽이라는 천재를 모델로 했다. 실제로 그는 운전이나 식사 등 일상생활을 하는 것조차 어려움을 겪었으나 역사와 문학 등 15개 부문에서 천재성을 보였다고 한다. 일상생활에서는 부족하지만 다른 분야에서 천재성을 가진다는 특수성은 수많은 문학과 영화에서 소재로 활용됐고 그 가운데 가장 큰 인기를 끈 것이 바로 영화 <레인 맨>이다.
날 가둔 인질범에게 동화되다
스톡홀름 증후군이란 인질이 인질범들에게 동화되어 그들에게 동조하는 비이성적 현상을 가리키는 범죄심리학 용어다. 스톡홀름 증후군은 인질사건에서 인질로 잡힌 사람들이 인질범들에게 정신적으로 동화되어 오히려 자신들을 볼모로 잡은 범인들에게 호감과 지지를 나타내는 심리현상을 말한다. 1973년 스웨덴 스톡홀름에서 은행에 침입한 4명의 무장강도가 은행 직원들을 볼모로 잡고 6일간 경찰과 대치한 사건에서 처음 관찰되었기 때문에 이런 이름이 붙었다.
처음에는 인질들도 범인들을 두려워했으나, 시간이 흐르면서 차츰 그들에게 동화되어 자신들을 구출하려는 경찰들을 적대시하고, 사건이 끝난 뒤에도 계속해서 강도들에게 불리한 증언을 하지 않았는데, 이러한 심리현상을 말한다. 심리학자들은 인질사건과 같은 극한상황에 처하게 되면 강한 스트레스와 두려움으로 인해 인질범들이 자신을 해치지 않는 것을 오히려 고맙게 여겨 차츰 그들에게 온정을 느끼게 되고, 결국은 자신을 구출하려는 경찰들에게 반감까지 가질 수 있다.
많은 이들의 기억 속에 묻혔지만 1996년 ‘페루 일본 대사관 인질사건’이 벌어진 적이 있었다. 페루 리마 소재 일본대사관에 반정부 게릴라 투파카루가 침입해 700명의 유명인사를 인질로 삼고 127일간 정부와 대치한 사건이었다. 당시 테러리스트들은 인질들과 대화를 나누면서 편의를 봐줬다고 한다. 작가
앤 페쳇은 이를 소재로 <
벨칸토>라는 소설을 출간한다. 기본적으로 ‘페루 일본 대사관 인질사건’을 소재로 삼고 있지만 드러내놓고 스톡홀름 신드롬을 거론하지는 않는다. 단지 테러리스트와 인질 사이에 ‘음악’이라는 매개를 그려 넣는다. 인질로 붙잡힌 세계적인 소프라노 가수
록산코스는 아름다운 노래로 테러리스트와 인질들의 관계를 뒤집는다.