요즘 눈여겨보는 드라마가 있다. 드라마를 제작하는 과정을 둘러싸고 일어나는 해프닝들이 주된 이야기 줄기인데, 하나의 드라마를 바라보는 여러 사람들의 이해관계와 시선이 느껴지곤 한다. 이 드라마 안에는 대립되는 사람들 사이의 알력이 심한 편이다. 간혹 서로 ‘다른 입장‘이기에 이해가 되지 않아 그렇지, 이래서 맞고 저래서 맞게 해석이 되는 이야기가 불쑥불쑥 나오곤 한다. 쏠쏠한 재미가 툭툭 튀어나온다. 어느 하나 진실이 아닌 것은 없다, 확대/축소 해석되는 ’사실‘만 있을 뿐? 그런 면에서 이 책<진실한 고백>은 그 드라마와 통하는 면이 있다.

 

 

 

-끼끗한 여자/ 시인의 탄생/ 진실한 고백/ 장인정신/ 이정희 선생님/ 뻐꾸기를 보다

 

이 여섯 개의 단편 소설들은 모두 말 그대로 ‘진실한 고백’이다. 물론 잘 살펴보면 그 고백 안에 있는 것은 ‘진심어린Sincere' 고백이긴 하지만, 결코 ’사실Fact'라고 말하기는 어렵다. 고백하듯 마음속에 묻어둔 이야기를 꺼내어 늘어놓는데, 묵은 양심의 먼지와 진실한 반성의 때가 없을 리가 있겠는가.

 

 

 

 

 

“끼끗한 여자” 속의 서현과 희주는 닮았다. 걸 그룹 ‘마녀’로 활동하면서도 늘 이해할 수 있었다. 그리고 진심으로 통하는 것은 그 둘만의 비밀로 남아 있다. 그대가 형사라고 해도 둘 사이에 있었던 이야기는 알아낼 수 없다. 둘 중 하나가 침묵을 깨지 않는 한.

 

웃음이 큭큭 미어터지는 블랙 코미디를 읽고 싶다면, “장인정신”을 보라. ‘친구는 그것이 도박판의 특징이라고 했다. 따도 따도 돈이 되지 않는 곳. 그러나 세상의 거래는 다르다고 했다. 잔인한 승부처이고, 개평조차 없는 곳이며 지면 모든 것을 잃는 곳이지만, 따는 한 그 돈이 모두 자신의 돈이며, 오늘 딴 돈은 내일 잃을 돈이 아니며, 영원히 내 주머니에 들어와 앉을 돈이라고 했다. 물론 그만큼 돈을 따기 힘든 곳이며, 노름판처럼 한쪽이 잃으면 다른 쪽이 반드시 따는 게 아니라, 양쪽 모두 잃기만 하는 경우도 수두룩하다고 했다.(p.174~175)' 이 말을 듣고 ’성자‘는 세상이라는 보이지 않는 도박판에 뛰어 든다. 좋은 길목에 좋은 재료에 좋은 식단에, 정성까지 모아 그녀는 칼국수 집을 열기로 마음 먹는다. ’성자‘는 노력했다 오죽하면 왼손으로 밀가루를 반죽하였으랴. (’할머니는 왼손잡이다. 할머니의 칼국수는 맛있다. 고로 나도 왼손에 힘을 더 주면 맛있는 칼국수를 만들 수 있다.(p.181)')

 

그리고 책의 제목과 같은 단편, “진실한 고백”은 사람 좋아 보이는 인상의 무기징역 수감자 ‘장세달’의 진실한 자기 고백을 들을 수 있다. ‘초등학교 시절 고아원 아이를 괴롭혔던 그 사건 이후로 더 이상 비겁한 짓을 할 수(p.160)’ 없었기에 저지를 수 밖에 없었던 그 사건에 대해 장세달은 늘 슬퍼하고 안타까워 하고 있다. 과연 그의 범행 동기는 뭐였을까? 얼마나 비겁하지 않은 행동을 보여, 최초의 비겁한 행동을 사죄하려 하였을까?

 

자기 고백적인 이야기를 시로 승화시키는 시인, 정경숙은 ‘나’와 어느 날 조우한다. ‘요즘도 곤충채집을 다니느냐?’며 ‘나’를 알아봐주더니 우리가 언제 어디서 어떻게 만났는지 자세하게 이야기했다. 시를 쓰면서 기억 속에 묻혀 있던 것들이 하나 둘 둥둥 떠오른다는 그녀의 기억력은 완벽에 가까운 걸까? 하지만, 간과하지 말아야 할 것이 있다. 세상에는 사실이 두 개일 수도 있다, 저장기록에 따라. (“시인의 탄생”)

 

두 서 없이 우리의 뒤통수에 꽂히는 진실한 고백들에 인상이 조금 찌뿌려진들 어떠하리. 이 책의 제일 마지막에 실린 “뻐꾸기를 보다”를 보면서 우린 즐거운 공상에 잠길 수 있다. ‘옛날 옛날에 호랑이 담배 먹던 시절에~‘로 시작하던 재미있던 이야기들 역시 진실한(!) 고백들이란 걸 깨닫게 되는 것은 얼마나 달콤하고 기분 좋은 일인가. 그 이야기들도 실은 우리가 겪어보지 못해 그렇지 진실이었다!

 

 

 

 

이야기는 이야기다, 진실이건 사실이건 중요하지 않다. 그것이 어떤 범죄를 저질러 우리의 인생에 커다란 흠집을 낸다거나 슬픈 멍울을 남기지 않는다면, 이야기는 기억되는 대로 사람들이 생각하는 대로 때로는 곱게 다듬어지기도 하고 때로는 좀 더 섬세하게 꾸며지는 것이 당연한 일이 아니던가.

 

세상 거의 모든 일은, 어느 시선에서 보는 지에 따라 사실이 두 개가 될 수도 있고 세 개가 될 수도 있다. 무슨 일이건 의심하여 봐도 좋다. 하지만, 사람의 기억에서 뿌리를 찾아야 하는 이야기들이라면 진실/사실 여부에 연연해하진 말자. 우린 결국 자기변명에 능한, ‘고백’자라는 걸 벗어날 수 없다. ^^;;

 

 

블로그 동시 게재: http://ohho02.blog.me/100173637573

진실한고백, 조두진, 예담, 위즈덤하우스

 

 

<우호적인 무관심> 서평단 모집 이벤트!

 

이벤트 페이지를 스크랩하고 댓글로 서평단을 신청해주세요!

20분을 선정해서 <우호적인 무관심> 도서를 보내드립니다.

 

 

 모집 기간: 11월 28일(수)~ 12월 9일(일)

당첨자 발표: 12월 10일(월)

 

 

 *당첨된 분들은 10일 이내에 인터파크에 리뷰를 올려주세요.

 

 

 

 

우호적인 무관심 _바깥바람07

최윤정 지음

변형 판형(155*195mm)｜416쪽｜값 13,000원

바람의 아이들 펴냄｜ISBN 978-89-94475-32-5

2012년 12월 15일 출간

 

 

사물의 이면과 현상의 배후에서 거둬들인 눈길을 일상에 주다

"지도 없이 어딘가에 도착하고 떠나기를 반복하는 모든 이들에게"

건네는 일상 에세이

 

나는 내 생각과 행동의 기준은 타인의 시선이나 바깥세상의 질서가 아니라

나 스스로 만들어나가겠다는 욕망으로 젊음을 보냈다. 더 이상 젊지 않은 지금,

내 안의 눈으로 세상을 본다. 그리고 나와 세상 사이의 균열도 함께 본다.

그리고 나는 내 인생의 좌표에서 어디쯤 와 있는 것을까 고민하던

젊은 날과는 달리 인생은 다만 흘러가는 것이라는 걸 깨닫는다.

‘이 여자는 어떻게 살았을까?’

하고 싶어 했던 것들은 쉽게 다가오지 않고, 익숙하고 좋아하지만 주변에서 만류하는 것들이 자꾸 내게 들붙는 것만 같던 어느 날, 내 시선의 끝에 작가 ‘시도니가브리엘 콜레트’가 와닿았다. 그 유명한 프랑스의 ‘아름다운 시절 Belle Epoque'을 살았던 여자. 작가였고 댄서와 배우였으며 공쿠르 아카데미 회장이었으며 자신의 장례식이 프랑스 국장으로 치뤄진 여자. 남자들이 지금보다 더 어깨에 힘주고 목소리 높이던 그 시절에 드라마틱한 삶을 살아온 여자, 시도니가브리엘 콜레트는 어떤 사람이었을까. 나는 그녀의 삶과 그녀의 글과 그 사이를 관통하는 ’무언가‘를 찾고 싶었다. 그녀의 그 ’무언가‘가 내게도 해결책이 되어줄 것만 같다는 기대로.

 

‘나’는 오십이 넘은 나이에 두 번의 결혼을 경험하고 사랑으로부터 지쳤다. 너무 뜨겁지도 차갑지도 않은 삶을 살기 위해 프로방스 바닷가, 사람들 사이에 숨어들었다. 그리고 스스로에게 묻는다. ‘이것이 나의 마지막 집일까?’

여자들은 행복한 사랑을 해본 횟수만큼 많은 고향을 가지며, 사랑의 고통이 치유되는 하늘 아래서 매번 새로 태어난다. 그렇다면 소금기 어린 이 푸른 해안, 토마토와 피망을 먹으면서 더없이 행복할 수 있는 이곳은 이중으로 나의 고향이 된다. 얼마나 큰 호사인가! 그것도 모른 채 얼마나 긴 시간을 보냈던가! (p.19)

 

이 한가로운 곳에서 얻은 소박한 행복은 별다른 것으로 이루어지진 않는다. 불행한 ‘나’를 연민하며 바라봐 주던 고양이들과 개들, 프로방스의 대자연에 순종하며 우아한 게으름을 즐기는 이웃 사람들의 방문이 전부다. 그리고 그 이웃 중에는 비알, 엘렌 클레망 같은 젊은이들도 있다. 서른 대여섯 쯤의 나이인 비알은 균형잡힌 잘 생긴 얼굴이다. 아니, ‘나’는 잘 모르겠다. ‘이곳에 한 달만 있으면 모든 남자들은 다 멋있고 잘 생겨지니까. 태양의 열기 때문에, 바다 때문에, 그리고 벗은 몸 때문에(p.50)'. 스물 다섯의 클레망은 ’단지 육체적으로 그리고 정신적으로 지나치게 성실(p.62)'한 ‘덩치만 큰 처녀아이(p.93)'이다. 하지만 싫지도 좋지도 않다. 다른 사람의 일에는 관심이 없다. 아니 없고 싶다. ‘나’의 나른하고도 평온한 삶에 그런 것 따위는 중요치 않다. 푸른 바다가 내 앞에 있는 걸.

“모든 것이 덜 파래. 아니면 내가 그렇게 느끼는 건가......푸른 색은 정신적이거든. 그래서 식욕도, 관능에 대한 욕구도 죽여버려. 푸른 방은 살 만한 곳이 못 되지......”

“언제부터 그렇게 됐죠?”

“내가 그렇게 말한 순간부터! 당신이 더 이상 아무 것도 원하지 않는다면, 그런 경우라면 당신은 푸른 방에서 살 수 있을 거야......”(p.74~75)

 

그러나 그런 삶이 조금씩 깨어지게 되었다. 엘렌이 ‘화학적인 청색 위에 아연의 청색을 덧발라, 약간 답답할 정도로 진지하게 그려(p.86)’진 바다 그림을 가지고 나를 방문했던 그 날 때문에. 그녀는 ‘내’게 이상한 부탁을 했던 것이다.

이 글을 쓰면서, 오늘 오후에 느꼈던 불쾌감을 생각하니 아직도 기분이 나쁘다. 아직 자정을 알리는 종소리는 울리지 않았다. 왠지 모를 불편함, 나도 모르게 붉어지는 얼굴, 그렇게도 단순한 몇 마디를 어색하고 서툴러 발음하는 것, 이 모든 일들의 이유에 이제야 이름 붙일 수 있다. 그것은 ‘수줍음’이라는 단어이다. 사랑으로부터, 그리고 사랑의 행위로부터 멀어진 지금 또 다시 그 ‘수줍음’이란 것과 조우했단 말인가?(p.93)

 

이 소설에는 붉은 색의 향연이 한 가득이다. 붉은 선인장 꽃, 빨갛게 빛나는 제라늄, 붉은 벽, 붉은 속살 드러내 보이는 수박, 익어가는 포도와 검붉은 포도주, 불꽃, 아름다운 갈색 피부. 그리고 붉은 이미지들 덕분에 푸른 색은 더욱 강조된다. ‘마치 분을 칠한 듯 뽀얗고 깊이를 알 수 없는 저녁의 푸른빛으로 인해, 장식이 거의 없는 벽은 더욱 붉어 보(p.80)'이는 것처럼 두 색은 첨예하게 대립되는 것 같다. 푸른 바다를 그려 온 엘렌과 갈색 피부를 가진 비앙 사이에 놓인 ‘나’의 갈등과도 닮았다.

 

그리고 나의 어머니를 생각나게 하는 불꽃들...... 사랑하는 어머니, 당신의 정원까지 뒤흔들어놓은 화재 때문에 엉망이 된 모란꽃들...... 당신은 숟가락을 손에 들고 테이블에 앉아 느긋이 말했었지요. “고작 지푸라기가 탈 뿐인 걸......”(p.92)

향기롭고 아름다운 것들은 하나같이 붉은데, ‘나’는 좋아하고 싶은 푸른 색의 것들로 끊임없이 자신을 몰아간다. 그 붉은 것들은 미운 모양이다. 딸 부부의 초대에 붉은 선인장 꽃이 피는 것을 지켜봐야 하기에 갈 수 없다고 거절하신 엄마에 대한 미움이 ‘붉은 색’을 볼 때마다 이는 게 아닐까.

 

붉은 빛과 푸른 빛 뿐 아니라 모든 빛깔이 모이면 그 빛은 점점 밝아진다. 점점 투명해진다. 그리고 붉은 색과 푸른 색의 경계를 푸는 것은, 동이 터올 무렵의 신비로운 순간에 이루어진다. 딱 새벽 세시쯤, 여명의 시간이다!

새벽 세 시는 들판에서 새벽을 맛보는 사람들을, 새벽이 오는 푸른 창 밑에서 몰래 만남을 약속하는 사람들을 관대하게 만든다. 텅 빈 투명한 하늘, 벌써 찾아온 짐승들의 졸음, 꽃잎을 다시 움츠리게 하는 냉랭한 긴장감, 이런 것들은 열정과 타락을 방해한다.(p.27)

엘렌은 젊은 ‘내’가 되고 ‘나’는 엄마가 되고, 황혼이 여명이 되고, 달의 자리가 다시 해의 자리가 되듯이 ‘내’가 좋아하는 것과 좋아하고 싶은 것은 함께 어우러져 결국 화해한다.

 

책을 다 읽고도 수없이 책을 뒤적거렸다. 그녀의 소설과 삶을 관통하는 ‘하나의 열쇠’는 어디에 숨겨진 걸까. 어느 날, 소설의 끝에서 그녀가 웃고 있었다, 다음과 같이 말하며. ‘그렇게 서두르지 말자! 날이 새기를 기다리는 순간의 목마름이 인내심을 가지고 기다리기를! 창에서 뛰어내린, 아직 정체불명의 이 새벽이라는 친구는 여전히 방황하고 있다. 변화하는 형태를 완성할 시간이 부족했는지, 그것은 땅에 닿은 후에도 그 모습 그대로이다. 하지만 내가 그 과정에 참여하자 모든 것이 변했다.(p.176)’

 

 

 

블로그 동시 게재: http://ohho02.blog.me/100172911002

문학동네, 여명, 시도니가브리엘