『언젠가 너도』라는 그림책을 봤다.

맨 처음 눈에 들어오는 첫구절은 이랬다.

어느 날 네 손가락을 세어 보던 날

그만 손가락 하나하나에 입맞추고 말았단다..

이유 없는 뜨거움이 목구멍을 올라오는 듯 하다 말았다.

나의 엄마를 떠올린다. 과연 당신도 내게 그러셨을까.

 

당신은, 동네방네 알아주는 부잣집에서 엄한 가정 교육을 받으며 자라셨지요.

자수성가한 -전형적인 경상도식- 가부장적 아버지와 고운 외모에 걸맞는 수줍은 몸가짐을 가진 어머니를 가지셨습니다.

줄줄이 자라나던 수두룩한 딸들 사이에서 당신께선 곰살맞음이 특출나다거나,

제 밥그릇을 알아서 챙기던 약삭빠른 딸이 아니셨을 테지요.

남편과 아들, 딸들, 그리고 시어머니를 봉양해야 했던

수더분한 당신의 어머니에게서 특별한 스킨쉽이나 사랑어린 속삭임을 듣기에,

1남 6녀 사이 당신의 ‘다섯째’라는 자리는 꽤나 미미했을 것입니다.

아니, 어쩌면 외할머니께선 보이지 않는 짝사랑으로 당신을 키우셨을런지도 모릅니다,

그 시대의 대부분 어미들이 그러하셨듯이.

시집을 오면서 당신께서는 고향을 떠나 서울에서 살림을 시작하셨고

더욱 더 ‘엄마’에 대한 그리움은 간절해지셨을 테지요.

시집온 지 십여년 정도가 되었을 때 당신의 어머니이자 저의 외할머니는 돌아가셨습니다.

못다 나눈 사랑만 남기고, 당신께선 외사랑을 접어야 하셨던 것은 아닐까요.

그렇게 당신이 기억하는 ‘엄마’의 자리는 조금 성글고도 헐거울 겁니다.

적어도 제게 비친 당신과 당신 어머니 사이의 사랑은 그렇습니다.

 

 

 

엄마는 마흔이 안되는 나이에 ‘심장병’을 선고받고 겁을 덜컥 먹으셔서

일찍 운명을 달리할지도 모른다는 생각에, 손을 잡고 가자고 칭얼대는

어린 딸에게 ‘홀로서기’라는 어려운 단어를 써가며 ‘새끼 손가락 하나만’ 내어주셨던 분이다.

내가 기억하는 엄마는 조금 수줍고 나약한 소녀같기만 하다.

 

“솔직히... 오빠 태교할 때는 이것저것 신경 썼지만, 너한테는 일부러 안한 것도 있어.

여자가 너무 똑똑하면 힘들기만 하지.” 이런 양심 고백을 듣고 충격을 받을 만도 했지만,

사실 이것도 내가 집요하게 물고 늘어진 덕분에 얻어낸 대답이다.

엄마가 자라온 환경과 삶이 오묘하게 응축된 한 마디 말이라

나는 엄마가 미우면서도 이해가 된다.

 

 

 

이런 엄마을 잘 알면서도 난 요즘 대뜸 포옹을 시도하곤 한다.

“나 시집가면 엄마가 포옹하고 싶어도 못해”.

스킨쉽을 어색해하지 않는 엄마와 딸이 되고 싶어 달려들면 엄마는 질색팔색하신다.

“에이, 엄마는 왜 진작에 이렇게 (살갑게) 안했데?”하며 멋쩍게 두 팔을 풀어 드린다.

‘엄마는 능글맞은 나 덕분에라도 사랑 보여주는 것에 익숙해져야 해’, 나는 마음으로 말을 잇는다.

언젠가 느끼게 될 거야

네 등에 온몸을 맡긴 너의 작은 아이를

 

언젠가 나는

네가 네 아이의 머리를 빗겨 주는 걸 보게 되겠지

 

언젠가, 지금으로부터 아주아주 먼훗날

너의 머리가 은빛으로 빛나는 날

그날이 오면, 사랑하는 딸아

넌 나를 기억하겠지

 

어머니가 딸에게 전하는 편지같은 책-『언젠가 너도』라는 책을 읽으면서,

아이러니하게도 난 이 책을 엄마께 보여 드리고 싶다는 생각을 잠시 했다.

마음이 아주 여린 나의 엄마께 이 책을 선물하면서,

보이지 않는 엄마의 빈 마음을 ‘위로’하고 싶었기 때문이다.

하지만 안다, 나도 이 책을 읽으면서 ‘위로’ 받았기 때문이란 걸.

 

 

 

엄마는 사랑을 보여주시는 것에 서툴겠지만,

그래서 늘 거리를 두고 나를 지켜보시는 거 알지만 나도 엄마의 마음 알아요.

그러니까... 이제 더 이상 꼭꼭 숨기지만 말고 나한테 ‘사랑한다’는 말 좀 자주 해요.

나도 엄마한테 받은 사랑 그대로 미래의 ‘내 아이’에게 주고 싶단 말예요.

난 내 아이에게 내가 받았고 줬던 ‘엄마와 자식 간의 사랑’을 있는 그대로 다 전해서 키울 거야.

사랑하는 내 아이가 자라나, 그 언젠가 나를 기억하고 내 ‘엄마’인 엄마까지 떠올리면서 자라도록.

그 아이가 ‘내리사랑’에 감사할 수 있게, 풍족한 사랑을 다 보여주면서 키울 거예요. 

 

엄마, 그러니까 나한테 사랑한단 말 잘 해요.

나도 가끔이라도 집에 가서 몸을 부비면서 엄마가 제때에 못 내어준 사랑 받아내곤 할 거야.

내 아이에게마저 이런 수줍은 사랑을 그대로 물려주고 싶진 않단 말이예요.

 

 

 

수채화 같은 그림 속, 따사로운 모녀가 유난히 마음으로 전해지는 책이다.

하얀 여백이 온통 사랑으로만 가득찬 책이다.^^

엄마, 사랑, 문학동네, 그림책

작은 강아지와 소년, 그리고 눈이 쌓인 광경이 따뜻하게 느껴지던 그림동화책입니다.

지난 크리스마스 즈음에, 꼬마 아이가 자라는 집에 선물을 하려고 샀던 책이예요.

^^헬린 옥슨버리의 그림을 보면서 ‘아, 갖고 싶다’는 기분과 ‘포근하다’는 인상을 받았기 때문에 눈길이 갔던 것도 사실입니다.

(표지를 보시면 아시겠지만, 굉장히 섬세하면서도 따뜻한 느낌이 들어요.)

 

헨리 콘이란 아이는 눈이 내리던 날, 작은 강아지 한 마리를 만납니다.

보는 즉시 자기와 함께 집에 가고 싶어한다는 사실을 몸과 마음으로 느낍니다.

그리고 품에 안고 집으로 가는 길, 자신의 이름을 쏙 빼닮은 ‘찰리 콘’이라는 이름을 지어줍니다.

 

부모님께선 헨리가 데려온 찰리를 보곤 놀라십니다.

부모님께선 찰리와 함께 살기 위해선, 헨리가 산책이며 먹이주기를 책임져야 한다고 설명해주시죠.

놀랍게도 헨리는 그 모든 것을 당연하게 생각하고 있었어요.

찰리가 함께 지내는 동안, 영원토록 늘 보살피겠다고 생각하고 있었던 거죠.

꽤나 의젓한 꼬마라는 생각이 들어요.

아마도 ‘찰리 콘’이 집에 들어온 순간부터 우리의 헨리는 어른이 되고 있는지도 모르겠어요.

 

헨리는 낯선 잠자리에 적응하지 못하는 찰리에게, 헨리가 지금껏 부모님께서 해주신 모든 것들을 그대로 해줘요.

무서울까봐 배려해주고요, 마음을 편안하게 해주는 말들도 속삭여줘요.

그 부분을 읽으면서 전 감탄을 하였답니다.

아이는 부모님께 받은 ‘사랑’을 의식하건 의식하지 못했건 이미 알고 있고,

다른 사람에게 그것을 그대로 행동으로 옮긴다는 게 얼마나 놀라웠던지요.

돌이켜보면 인형놀이를 하던 꼬마시절, 저도 인형에게 말을 걸고 놀아주는 방식 모두가 결국은

‘부모님으로부터 배운 사랑’의 또 다른 얼굴이 아니었던가 생각합니다.

 

끙끙거리며 잠을 청할 수 없어하던 찰리를 살피러 뛰어온 헨리를 보셨나요?

헨리는 찰리를 품에 안고 창가에 가만히 서 있어요.

“달님이 너를 위해서 달빛을 비춰주는 거야.” 라고 헨리는 속삭이죠. 

따뜻한 체온이 서로에게 전해진다는 걸, 멀리서 바라보면서 느낄 수 있어요.

그리고 헨리의 뒷모습엔 무대의 조명처럼 달빛이 드리워져 있어요.

두 사람이 속삭이는 소리를 잘 들어보세요.

사랑을 받고 자란 헨리는. 사랑을 찰리에게 고스란히 전해줄 수 있는 아이랍니다.

둘의 공감이 그림 속에서도 들리는 듯 했어요.

 

외로워 보이던 찰리를 헨리는 자기의 침대에 누이고, 서로의 눈빛을 맞춥니다.

나란히 누운 두 사람을 아주 편안하게 잠들죠.

 

그 모습을 보면서 저는 기억 속에 있는 ‘똘이’가 떠올랐습니다.

세상에 나온지 오래되지 않았던 강아지- ‘똘이’가 처음 왔을 때, 전 꽤나 서툴렀거든요.

엄마가 데려왔던 그 꼬마와 단둘이 있게 된 날, 저는 이 어린 강아지를 어떻게 대해야할지 몰라 했었죠.

마음을 다해 보듬으려고... 친해지려고... 굉장히 많은 노력을 했었거든요.

아기처럼 재우려고 곁에 두었다가 저도 똘이도 이불 위에 나란히 잠이 들었던 그 날,

아마도 똘이와 저는 진짜 친구가 되지 않았을까 해요.

폴짝폴짝 저만 보면 반기던 똘이도, 아마 그날 마음을 처음 열었을 거예요.

그리고 사랑을 서툴지 않게 표현하는 방법도, 조금씩 깨우쳐가지 않았나 싶어요.

(그래요, 그 시절의 저는 늦은 밤까지도 자료를 준비하고도 이른 아침이면 멀리 출근하던 '교생실습'중이었죠.)

 

어린 아이들과 동물이 함께 지내면,

부모님의 마음이 얼마나 깊은지, 생명이 얼마나 소중한 건지, 상대방에게 마음을 열고 친구가 되기 위해 어떻게 해야하는지...

하나씩 깨달을 수 있지 않을까, 저는 이 책을 보면서 생각해봤습니다.

나란히 잠든 꼬마와, 강아지를 보는 제 마음은 그랬어요.

 

제가 선물한 이 책을 보고 자라날, 그 꼬마도 그렇게 마음만은 '든든하고 의젓한' 아이가 되어줬으면 좋겠어요.^^

시공주니어, 그림동화, 헬린옥슨버리, 강아지, 교감

 

나는 ‘필기의 달인’까지는 아니지만 강연을 들으면서 정리하는 노하우를 가지고 있다. 비밀은 그림!

대학생 시절에 교양강의로 의학상식에 관한 수업을 들을 때엔 노트가 그림책과도 같았다.

같이 수업을 듣던 선배들이 내 공책을 탐을 낼 정도였다.

하지만 어느 샌가 그 필기 노하우는 별다른 장점이 되지 못하였다.

많은 사람 앞에서 발표를 하거나 전달하는 말하기는 기회가 많아졌고,

짧은 시간 내에 ‘메모하기’보다는 다른 사람에게 ‘손쉽게 전달하기’가 필요가 했기 때문이다.

새로운 정리 방법이 필요했다. 그래서 이 책을 선택했다.

 

 

무엇보다도 이 책을 읽고 싶어졌던 것은 제목에서부터 나의 생각과 통하는 면이 있어서였다.

<그림으로 생각하면 모든 것이 정리된다>! 하지만 책을 펼쳤다가 며칠 동안 진도를 나가지 못했다.

책의 초반에 ‘그림으로 생각하면 이렇게 이렇게 좋다’는 걸 저자가 ‘너무’ 친절히 설명을 해주고 있었기 때문이다.

저자의 독특한 이력에서 나온 뜻깊은 실용의 예였겠지만

이미 그림의 필요성을, 그리고 소중함을 알고 있는 독자에게는 구태의연한 동어 반복으로만 보였다.

나처럼 이미 제목에서 ‘공감’을 하면서 책을 선택한 독자라면

책의 순서대로 읽기보다는 목차에 따라 간단하게 넘어가도 되는 부분이 있다는 걸 염두해둘 것.

(사실 이런 독서가 올바른 독서라는 건 알고 계시겠지만! ^^)

 

그림을 활용한 정리법에 대한 내용은 대략- 책 69페이지부터 ‘본격적으로’ 시작된다.

크고 복잡한 문제는 인수분해 그림으로, 먼저 집중할 것은 매트릭스 그림으로,

선택과 결정이 중요한 논제에는 비교 그림으로, 복잡한 실행은 표 그림,

각각의 특색을 정리하고 싶으면 벤다이어그램이나 도형 그림으로(이 책에선 컨셉트 그림으로도 설명한다),

실행의 절차를 계획할 때는 세로가로선 그림으로,

절차와 결과 모두를 단계별로 고려하고 싶으면 프로세스 그림으로 접근하라고 저자는 설명하고 있다.

(이 노하우는 책의 뒷표지에도 간략하게 설명되어 있다.)

책 속에서는 이 각자의 내용에 대해 실용적인 예를 들어 설명을 하고 있다.

 

그리고 책의 노른자 내용은 163페이지부터 등장한다.

파워포인트 같은 프레젠테이션 자료에서 적용할 수 있는 ‘1퍼센트’의 차이를 만들어주는 좋은 조언들.

 

 

 

책을 따라 직접 적용해보고 싶은 마음이 일어난다.

덕분에 지금 내가 겪고 있던 몇가지 고민을 떠올리면서 따라해보기도 했다.

‘문제’에 접근하는 방법들을 경우에 따라 분류해보기도 했고,

해결 방안을 어떻게 떠올려볼지 갈피를 잡았다.

 

 

직접 적용하기에 좋은 노하우를 배운 것 같다.

물론, 나의 경우엔 문제를 ‘해결’하기 위해 노트를 펼친 상태에서

책을 함께 읽느라 책에 소홀한 것도 같지만, 제법 유용했다.

(내 고민을 위한 시간이 따로 필요했기에 책을 빨리 덮어버렸다.)

 

 

 

저자는 직접 체험한 노하우를 정말 손쉽게 설명해주고 있다.

작은 차이라도 놓치지 않고 PT자료를 만들어야 하는 사람이라면 얼른 이 책부터 넘겨보길.

아, 물론 PT 자료를 제법 많이 만들어보았거나, 만들면서 많은 참고서적을 통독했던 분이라면

이 책이 '조금은' 싱거울 수도 있다.

이 책의 저자나 ‘당신’이나 결국 체험에서 얻은 교훈은 비슷한 면이 많을  테니까.

 

 

 

p.s. 앞서 밝혔다시피, 책의 초반 68페이지를 할애해가면서 ‘그림의 중요성’을 피력한 만큼,

PART5의 ‘1퍼센트 다른 프리젠테이션을 위하여’ 부분을 보강하였더라면,

더 중요하고 강렬한 책으로 남았지 않았을까 싶다. 과한 욕심일까.