상상한 것 이상이 되면 괴물이 된다. 상상을 벗어나 있기 때문에 강력하고 때로는 사람들의 두려움의 대상이 된다. 하지만 아이러니하게도 형체도 정의도 개념도 아무 것도 종잡을 수가 없는 이 존재는 우리에게 너무도 익숙하다. 우리는 매일같이 놀라운 기록을 만들어내고 있는 ‘괴물 투수’를 보기도 하고, 강가에서 서식한다는 ‘괴물쥐’의 소문을 듣기도 하며, 하늘 사진 속에 희미하게 찍힌 미확인 물체로부터 ‘괴생명체’의 존재를 의심하기도 한다. 어떠한 것이 되건 의심이 되거나 상상할 수 없었던 것이 등장하면 ‘괴물’이라는 범주 안으로 집어 넣으면 된다.

괴물 (怪物) : 1)괴상하게 생긴 물체, 2)괴상한 사람을 비유적으로 이르는 말                  무언가를 굉장히 잘 하는 사람, 혹은 그런 사람을 질투심에 의해 비하하는 말

 

 

상상력이 풍부한 죄로 나는 한동안 ‘괴물’이라는 단어가 버젓이 자리잡고 있는 책 『괴물이 된 그림』을 감히 펼치지도 못했다. 그림이 담긴 책을 좋아하고 그 시대의 사상이나 배경이 고스란히 녹아 있는 그림의 해설 또한 좋아하지만, 강렬한 핑크빛 표지에 날카롭게 그려진 어떤 ‘괴물’의 낯선 형체에 겁을 집어 먹은 것이다. 그러나 막상 책을 펼치자 괴상한 그림보다 ‘이야기’가 먼저 보였다.

 

책은 총 여덟 개의 장으로 구성되어 있다. 매혹적인 괴물, 용과 기사, 악마의 형상, 떠오르는 형상, 나를 찾아온 죽음, 잃어버린 형상, 변신, 그리고 그림 밖으로 나오는 괴물 이렇게 테마를 꼽아가면서 우리가 괴물을 어떻게 창조했고 그려냈는지 그림과 함께 간단하고도 세련된 구성으로 담아냈다. (세련되었다고 말하는 것은 이 그림에서 다음 그림으로 넘어가는 방식이 하나의 흐름에 근거하여서 군더더기가 없기 때문이다.)

그 중에서 2장 <용과 기사>는 동양과 서양의 생각을 비교하면서 흥미로운 이야기를 이끌어낸다. 우리에게 신령스러운 존재이자 신비한 힘의 상징이기도 한 용(龍), 사실 많은 그림에서 그려지는 용은 일관성이 없다. 어떤 곳에선 아홉 가지의 동물을 합쳐서 만들어 내기도 하고, 1000년 묵은 뱀이 변한 형상으로 묘사되기도 한다. 동양에서-특히 우리 나라에서 상상할 수 있는 범주를 넘어서는 존재로서 용은 신비로운 ‘괴물’이다. 죽어서 나라를 지키는 ‘용’이 된 문무왕이나, 임금님의 얼굴을 뜻하는 ‘용안’ 속에 용은 살아 있다. 강력한 지배자로서, 신비롭고 때로는 의롭게 느껴지기까지 하는 용이 언제부터, 왜 ‘괴물’로 둔갑하여 많은 기사들의 창과 활에 공격을 당하게 되었을까. 공주를 구하러 오던 왕자들을 가로막던 용이 불을 내뿜게 되면서 부터였을까. ‘잠자는 숲 속의 공주’ 이야기의 유래가 될 법한 ‘바실레의 《펜타메론》속〈해,달,탈리아〉’의 용조차도 왕자를 공격하는 괴물로서의 이미지가 아니라 공주를 ‘지키는 존재’였을 뿐인데.

미술사에 등장하는 ‘용’은 사실 기독교 문화와 대립하는 토속 신앙의 의미였다고 한다. 토속신앙이 기독교에 의해 자연스럽게 물러나게 되면서 용은 이교도, 악덕, 이단의 오명을 덮어쓰게 되었고 이것은 그림 속에서 ‘자연의 힘, 질서 없던 세계의 혼돈, 내면의 폭력과 어둠’이기 때문에 용맹스러운 기사나 자애로운 천사에 의해 죽임을 당해야 했던 것이다. 문화적 다양성을 꺾어가면서 자신들의 신념을 널리 알려야 했던 종교계의 부득이한 선택도 이해가 되지만 괴물로 전락해 버린 용의 신세를 생각하니 마음이 아프다. 늘 즐겁게만 흥얼거렸던 ‘puff the magic dragon’이란 동요 속에서 문득 홀로 남겨진 퍼프가 보였다. 저자는 내 마음을 아는 듯 ‘용은 변하지 않았다, 인간이 변했을 뿐’이라 읊조린다. 사람들의 목적에 의해 괴물로 변해버린 용은 이제 사각 캔버스 속에서 ‘괴물이 된 그림‘으로 남게 되었다.

 

 

꼬마 아이였을 때 나는 사람들이 ‘도깨비’가 아닐까 생각한 적이 있다. 모두들 내 앞에서만 사람의 형상이었다가 내 눈을 벗어나면 소리만 남은 채 이상한 형상으로 바뀌곤 하는. 나이가 들어 내 꼬마 시절의 ‘도깨비설’의 근원을 추측해보니 그 뿌리에는 TV드라마 ‘전설의 고향’이 있었다. 어설픈 분장에 약간은 푸른 빛이 도는 조명, 그리고 ‘전해오는 이야기’라는 삼박자가 쿵짝을 맞추며, 무서운 귀신들과 낯선 이야기들을 보여줬고 그 존재들은 어린 아이의 머릿 속을 '두려움'으로 가득 채웠다. TV가 미처 담아내지 못한 더 ‘괴상한 일’이 있을 법도 하다는 그럴싸한 생각이, 방 밖으로 나가버린 사람들을 문틈 사이로 몰래 훔쳐보던 꼬마를 만들었다. 확인해볼 수 없던 존재들을 죄다 도깨비로 만들어 버린 것처럼, 괴물은 사람들의 머릿 속에서 등장했던 것이 아닐까. 아니, 필요에 의해 만들어졌던 것이 아닐까. 때로는 경험해 본 적 없는 기쁨을 의미하기 위해서(4장) 혹은 신화 속의 절대자의 힘을 보여주기 위해서(7장) 때론 사람들의 경각심을 일러주기 위해서(3장, 5장).

 

존재해서는 안될 것 같은 존재가 이야기 속에 살아 있고, 생각지도 못했던 일들이 하나 둘 그림이란 형체로 살아나게 되면서 우리는 ‘괴물’을 더 완전히 인정하면서 살게 되어 버렸다. 그대가 괴물을 필요로 하면 괴물은 태어날 것이고 괴물을 원하지 않으면 괴물은 사라지고 만다. 모든 것은 그대 마음에서 시작된다.

작년 8월 할아버지께서 돌아가셨다. 사망진단서가 말해주었다. 심장및호흡정지(의 원인:뇌출혈, 의 원인:혈관성치매, 의 원인:연하곤란)에 의한 사망이라고. 그러나 나는 믿을 수 없었다. 아침이면 맨손체조도 하셨고 운동 삼아 산책도 즐기셨던 건강한 89세의 어르신을 죽음으로 몰아간 것은, 너무도 갑작스러운 치매였다.

 

어느 날이었던가 경찰서에서 전화가 왔다, 할아버지 모셔가라고. 새집으로 이사를 간 후 계절이 두 번 정도 바뀌었던 시기였을 것이다. 우리 집이 기억이 나지 않으셨단다. 그때는 쉽게 흘려버렸던 것 같다, 건망증 같은 것이려니 하고. 수개월이 지난 후 친척의 결혼식장에서 할아버지는 졸고 계셨다. 손녀인 내가 아무리 불러도 깨지 않던 상태, 뻐끔뻐끔 하품은 하면서도 아무리 세차게 흔들어도 깨지 않던 상태로 줄곧 의식이 없으셨다. 처음 접하는 할아버지의 ‘나약한’ 모습에 나는 크게 놀랐다. 섬뜻한 느낌에 주변 친지분께 할아버지의 상태를 알렸는데 잔치는 아수라장이 되었고 그 날부터 할아버지는 병원 생활을 시작하셨다.

 

 

 

‘평온한’ 죽음이란 제목에 어울리게 이 책은 굉장히 침착한 어조로 쓰여져 있다. 죽음을 앞둔 당사자나 가족에게 어떤 방식으로 ‘죽음’을 맞이해야 할지 환자들의 마지막이 존엄할 수 있도록 ‘평온사’를 널리 알리기 위해 애쓰면서 ‘재택의료’ 문화를 실천해온 저자의 경험과 생각을 잘 풀어써놓았다. 하지만 내가 지나치게 고지식한 탓일까. 책을 접하자마자 ‘평온하게’ 마지막을 보낸다는 이미지를 떠올리면서 나도 모르게 ‘안락사’를 떠올렸다, 고통을 몰아내고 평온하게. 어쩌면 그것 때문에 첫 인상에서부터 이 책이 나를 옥죄는 것 같았는지도 모른다.

 

나의 할아버지께서는 노쇠와 치매 등 여러 복합증상을 보이면서 급속히 상태가 나빠지셨다. 병원에서는 머리 쪽의 큰 수술을 제외하고 할아버지를 위한 그 어떤 것도 할 수 없었다. 일반 종합 병원에서는 퇴원을 종용했다. 집에서 할아버지를 돌볼 사람이 아무도 없었기에 할아버지는 요양 병원에 들어가시게 되었다. 그 시점에서 우리는 할아버지께 무얼 해드릴 수 있었을까 그리고 의사는 할아버지를 위해 무엇을 했던 것일까 무엇보다 할아버지 본인의 뜻은 무엇이었을까.

 

마지막 순간을 눈앞에 둔 환자들에게 ‘연명’치료라는 것은 무슨 뜻일까. 치료라는 것은 병의 원인을 다스리는 것을 의미하는 것이 아닌가 어찌 목숨을 이어가는 것이 ‘치료’라는 말인가. 저자는 나의 의문점을 풀어주듯 설명한다. ‘왜냐하면 병원에서 근무하는 의사들에게 연명은 무엇보다 가장 우선해야 하는 문제이기 때문이다. 의사들은 죽음을 패배라고 배운다. 가능한 한 모든 연명치료를 다 해야 한다는 생각이 본능처럼 뼛속까지 배어 있다.(p.42)’

 

할아버지께선 일반 병원에 계시면서 큰 문제없이 일상의 생활을 계속 하려 애쓰셨다. 간간히 사람을 못 알아보셨을 뿐 스스로 양치도 하셨고 매일 드시던 건강제를 찾기도 하셨고 좋아하시던 사과도 꼬박꼬박 챙겨 드셨다. 단지 치료를 위해 팔과 몸통, 코에 꼽혀 있는 호스를 늦은 밤마다 주무시다 깨셔서 난리를 치며 떼어버리시곤 하셨을 뿐이다. 간밤에 문득 정신을 차리고 보니 ‘내가 왜 이런 호스 따위를 꼽고 있는가’하는 생각이 드셨을까. 새벽의 소란으로 엄마와 주변 환자와 간호사들은 할아버지의 강직한 성격에 놀라고 분노에 가까운 몸부림을 보면서 괄괄한 그 기운에 다시 한번 놀랐다고 한다. 할아버지께서는 본인에게 다가오는 죽음을 벗어나려 하셨을까, 아니면 이 어줍지 않은 치료로 생을 연명하는 자신의 처지에 화가 났을까.

“병원과 재택요양의 생각은 완전히 반대인 경우가 많습니다. 병원에서 상식으로 통하는 것이 재택요양에서는 비상식이기도 하니까요.” “삼킴 장애와 인공영양에 대해서는 의사에 따라 생각에 차이가 있는 게 현실입니다.”

 

환자가 얼마나 입으로 먹고 싶어 하는지 병원 의사들은 그 마음을 알고 있는 걸까? 입을 통해 먹는 행위에 대한 환자나 가족의 간절한 소망을 제대로 모로는 것처럼 느껴질 때가 있다. 많은 의사들은 ‘입으로 먹으면 오연성 폐렴이 일어날 가능성이 높다⟶위루나 고칼로리 수액을 준비해야 한다’는 주문에 묶여 있어서 헤어날 방법이 없는 것처럼 보인다. ‘환자가 이렇게 원하는데 어떻게 해서든 뭔가 먹게 해주고 싶다. 먹는 기쯤을 빼앗고 싶지 않다’는 발상의 전환이 없는 한, 그런 시도를 할 리가 없으니까 말이다.(p.99)

실제로 할아버지의 담당 의사는 식사를 계속하시거나 침을 삼키다 보면 폐렴의 위험이 있을 지도 모른다고 설명했는데 저자가 책에서 말하는 ‘오연성 폐렴’을 뜻하는 것 같다. 책에 따르면 죽음에 이르른 많은 환자들에게 병원에서는 ‘위루’와 같은 방법으로 영양분을 공급한다고 한다. 할아버지의 몸에 연결된 그 많던 호스들도 아마도 ‘위루’를 위한 장치였을 것이다.

 

평온사라는 말을 쓸 때, 나는 노쇠나 치매 종말기, 혹은 암 말기와 장기부전(폐, 간, 심장, 신장 등 주요 장기가 제 기능을 못 하는 상태)으로 인한 죽음을 떠올린다. '자연사‘는 말 그대로 자연스러운 생의 과정 끝에 있는 죽음이라고 할 수 있다. 한편 ’존엄사‘는 교통사고 등으로 의식이 돌아오지 않는 혼수상태(천연성 의식장애)의 연명 중지까지 포함해서 좀 더 넓은 의미로 사용된다. (p.43)

할아버지의 몸뚱아리를 우리와 맞닿게 해준 작은 고무 호스, 그리고 할아버지의 장롱 한켠에 미리부터 마련해서 어떤 순서로 입혀야 하는지까지 하나하나 메모까지 남겨 놓은 수의(壽衣)의 차이는 무엇이었을까. 요양병원에 할아버지를 모시기 문제를 의논하기에 우선하여, 우리는 할아버지의 정신이 모든 것을 기억하실 수 있으실 때 ‘평온사’를 택할 수 있는 기회를 따로 드렸어야 했을까. 모르겠다, 어떤 선택이건 할아버지의 아들들과 며느리들은 평소의 뜻을 충분히 아셨으니까 좋은 선택을 하셨던 것이겠지.

 

눈을 감는 순간까지 서재에 틀어박혀 오로지 책만 읽었던 말기암환자도 있었다. 곧 죽을 텐데 이제 와서 독서가 다 무슨 소용이냐는 생각은 큰 잘못이다. 마지막까지 자신이 좋아하는 일을 할 수 있는 자유야말로 진정한 존엄이 아닐까?(p.84)

할아버지께서 어느 날 아빠께 부탁하신 것이 있다 하셨다. 입원하시던 날에 쓰고 계셨던 모자가 보이지 않는다고 응급실에 있는 건 아닌지 확인해 보라고. 수술 때문에 대충 깎인 짧은 머리카락과 생기 없어 보이는 환자복이 얼마나 싫으셨을까. 늘 깔끔한 차림새의 멋쟁이셨던 할아버지는 친척 손주의 결혼식날을 쓰고 가셨던 모자를 기억해내셨던 것이다. 그런 당신께서, 자신의 손을 거친 것이면 무엇이건 따로 정리해두시고 이름표를 달아두시던 꼼꼼한 당신께서. 간혹 새벽에 정신을 차려 자신을 보았을 땐 얼마나 괴로우셨을까. 자신도 기억할 수 없는 사람들(여기엔 나도 포함되어 있다)의 얼굴을 떠올리느라, 알 수 없는 호스들의 정체를 밝히느라 얼마나 힘드셨을까. 새벽의 그 모든 몸부림은 어쩌면 덤덤하고도 당당하게 죽음을 맞이하고 싶으셨던 할아버지의 역정이 아니셨을까, 문득 생각해본다.

평온사는 죽는 순간의 일이 아니라, 삶에서 죽음에 이르는 일련의 과정을 가르킨다. 제대로 된 평온사를 거두기 위해서는 환자 자신도 가족도 사후 준비까지 해놓는 것이 중요하다. 준비를 해보면 당사자는 당사자대로 가족은 가족대로 지금 무엇을 해야 하는지가 명확하게 보인다. (p.119)

 

 

 

그 언젠가 대학생 시절에 교육학의 어떤 과목 시간에 유언장을 작성해 오라는 과제를 받은 일이 있었다. 내가 죽으면 힘들 사람들을 위한 안부와 위로의 말을 잔뜩 썼었다. 20대에게 갑자기 찾아온 죽음은 얼마나 아련하면서도 감성적이었는지 생각해보면 부끄럽다. 직접 보고 듣고 경험한 죽음은 냉정한 현실이었는 것을. 병마와 싸우는 환자들의 곁을 지키면서 죽음의 현실을 냉정하게 바라보는 저자의 진짜 뜻을 알 것 같다. 때문에 책의 부록으로 실린 ‘사전의료의향서’는 사뭇 중요해보이기까지 하다.

 

어려운 책이었다, 죽음을 거론하는 책이었기에. 그리고 작년에 돌아가신 할아버지의 고독한 싸움을 떠올리게 해주는 책이었기에. 하지만 어쩌면 이 책 덕분에 나는 나의 부모님과 나의 죽음을, 차분히 침착하게 준비해볼 수 있지 않을까. 죽음은 언제 어떤 방식으로 우리에게 다가올지 모른다지만, 그때의 내 마지막은 인간다운 존엄함을 잃지 않는 순간으로 남겨지면 좋겠다.

 

나는 칼랑코에라는 식물을 키우고 있다.

아무것도 모르던 첫해에 꽃이 진 이후에 꽃대를 따주지 않고 방치시켜 놓았다가

올해, 3년차가 되도록 꽃구경을 못하고 있는, 얄미운 녀석.

꽃을 보기 위해서 지난 3~4주간 단일처리까지 해주었다.

칼랑코에라는 이 식물은 해가 짧아야(밤 시간이 일정 시간 이상이 되어야)

꽃을 피우는 단일 식물이기 때문에 시작한 실험이었다.

 

다른 화분보다 먼저 상자를 씌워서 밤시간으로 처리하고,

다시 남들보다 조금 늦게 해를 보게 했다. 이런 과정을 3주~4주간 해주면 꽃대를 빼어 문다고 하는데 영 소식이 없었다.

 

그러던 중에 『식물은 알고 있다』를 읽게 되었다.

책을 읽으면서 나의 얕은 지식을 한탄할 수 밖에 없었다.

어쩌면 나의 칼랑코에는 이렇게 단순한 조건으로(‘변인 통제’라는 말을 쓰고 싶지만, 너무 교과서적인가 싶어 뺀다)

꽃을 보여줄 녀석이 아닐지도 몰라, 지금의 심정이다.

그리고 지금은 상자를 치워 버렸다. ‘그래, 마음대로 자라라’ 하는 마음으로.

 

 

이 책 『식물은 알고 있다』는 무척 흥미로운 책이다.

우선, 제목부터 식물을 키우는 사람 모두가 수긍할 수 있게 지어졌다.

‘식물은 알고 있긴 하지...’하면서 펼치면 식물은 어떻게 보는지, 냄새를 맡는지, 느끼는지,

듣는지, 자신의 위치를 아는지, 기억하는지를 분류해가며 설명해두었다.

 

아마존 베스트셀러로 손꼽히는 책이라 적혀 있어 그 중압감에 시달리며

어렵게 책장을 펼치긴 했지만 사실 별거(?) 아니다, 꼭 고3 시절의 생물Ⅱ를 공부하는 기분이다.

굴지성, 굴광성, 광주기성, 살리실산, 에틸렌 가스, 로돕신... 그 시절에 자주 봤던 용어들이

그 시절의 기억을 되돌려주었다.(난 그 시절, 그 공부를 좀 즐거워 했던 편이다.^^)

흥미로운 점은 그 어려운 용어들이나 식물의 성향을 설명하기 위해 제시된 실험들이

딱딱하고 어려울 것이라는 선입견과는 다르게, 쉽게 잘 설명되어 있다는 것이다.

아마도 나처럼 생물Ⅱ를 이수한 사람이 아니더라도 실험이 어떻게 진행되는지 이해할 수 있을 것 같다.

 

가장 단순한 모델로 보면 파이토크롬은 빛으로 작동되는 스위치이다. 적색광은 파이토크롬을 활성화시켜 초적광을 수용하기에 적합한 형태로 바꾼다. 초적광은 파이토크롬을 비활성화하고, 적색광을 받아들이기에 적합한 형태로 바꾼다. 생태학적으로 보면 꽤나 이치에 맞다. 자연 속에서 모든 식물이 하루를 마치면서 노을을 보며 마지막으로 보는 빛이 초적광이면, 이것은 식물에게 ‘스위치를 꺼라’라는 명확한 신호를 보내는 것이다.(p.029)

파이토크롬이라는 낯선 ‘광수용체’를 설명해놓은 부분이다.

이 광수용체는 꽃을 피우게 하는 ‘적색광’과 꽃이 피지 않게 하는

‘초적광’을 알아볼 수 있는 부분인데 ‘스위치’라는 비유를 들어 놓았다. 얼마나 이해하기 쉬운가.

식물들은 마지막으로 적색광을 본 것이 언제인지를 알아보며 그것을 통해 자신의 성장을 조절한다고 한다.

그렇다면 내가 돌보는 칼랑코에에 해가 지기 전부터 상자를 씌워둔다고 꼭 꽃을 피우는 건 아닐 수도 있겠다고 첫 번째로 수긍한 부분이다.

 

특정 색의 빛을 보지 못하는 이 다수의 돌연변이들은 빛을 흡수하는 특정 광수용체에 결함이 있었다. 파이토크롬이 없는 식물은 적색광 속에서 마치 어둠 속에 있듯이 자랐다. 파이토크롬이 없는 식물은 적색광 속에서 마치 어둠 속에 있듯이 자랐다. 놀랍게도 둘이 한 쌍으로 작동되는 광수용체가 존재하는데, 그 광수용체 중 하나는 흐린 빛에, 다른 하나는 밝은 빛에 특화되어 있다. 길고 복잡한 얘기를 간단하게 말하면, 우리는 이제 애기장대가 적어도 11개의 광수용체를 가진다는 사실을 안다. 어떤 광수용체는 싹트는 시기를, 어떤 것은 빛을 향해 구부러지는 시점을, 어떤 것은 개화할 때를, 어떤 것은 밤 시간임을 애기장대에게 말해 준다. 또 어떤 광수용체는 비추는 빛이 많다는 것을, 어떤 것은 그 빛이 흐리다는 것을 알려주고, 또 어떤 광수용체는 시간을 지키는 것을 도와준다.(p.032, 034)

칼랑코에의 단일처리 실험을 살짝 주춤하게 했던 두 번째 부분,

‘흐린 빛에’ 또는 ‘밝은 빛에’ 특화된 광수용체라니. 새삼 내가 덮어씌워둔 상자를 의심하게 되어 버렸다.

상자의 틈으로 아주 흐린 빛이 흘러 들어가서

내 칼랑코에는 ‘눈 가리고 아웅’하는 격인 단일실험을 우습게 만든 건 아닌가 하는 마음.

덕분에 나는 칼랑코에에게 자유를 허락할 수 있던 것이겠지.

 

 

책을 읽으면서 또 하나의 충격이 있었다.

우리에게 너무 익숙한 ‘식물에게 클래식을 들려주면 식물이 잘 자란다’는 속설.

이 책에서는 그 풍문의 유래를 시원하게 밝혀준다.

자신을 “의사의 아내, 살림꾼이자 15명 손주들의 할머니”라고 소개하길 좋아했던 도로시 리탈렉은 자신의 마지막 자녀가 대학을 졸업한 1964년, 지금은 사라진 템플부엘대학Temple Buell College에 신입생으로 입학했다. 전문적인 메조소프라노 가수였던 리탈렉은 종종 유대교 회당, 교회, 장례식장에서 공연을 했고, 템플부엘에서 음악을 전공하기로 결심했다. 그녀는 과학 필수과목을 이수하기 위해 생물학 개론을 수강했고, 그녀의 선생님은 그녀가 관심 있는 것이라면 무엇이든 연구나 실험을 해보라며 격려했다. 리탈렉은 생물 필수과목과 음악에 대한 사랑을 병치하여, 주류 과학계에서는 인정하지 않지만 대중문화에서는 빠르게 받아들여진 책 한 권을 써냈다.

이렇게 탄생한 리탈렉의 『음악과 식물의 소리』는 1960년대의 문화 정치적 기후를 보여 주는 창구인 동시에 그녀의 관점을 담아냈다. 리탈렉은 시끄러운 록 음악이 대학생들 사이에서 유행하는 반사회적 행동과 연관되었다고 보는 사회적 부수주의자와, 음악과 물리와 모든 자연이 성스러운 조화를 이룬다고 여기는 뉴에이지를 믿는 영성주의자의 독특한 홉합물이라는 인상을 준다. (p.104)

리탈렉이라는 아주머니는 음악에 조예가 깊었고,

(전공을 이수하기 위한 필수과정으로서) 생물학 개론의 수업을 들으면서

식물과 음악 사이의 관계를 밝히고 싶어하는 실험을 했다고 한다.

리탈렉 여사는 바흐, 쇤베르크, 지미 헨드릭스, 레드 제플린을 비롯한 다양한 음악에 식물들을 노출시켰고

그 결과 부드러운 클래식 음악에 노출된 식물들은 번창했고 그 외의 음악들에는 성장을 멈추었다는 결과를 내놓았다.

이 결과는 대중적인 매체를 통해 퍼져 나갔고 사람들은 그녀의 주장에 모두 수긍하게 되었다. 심지어는 나마저도.

나를 비롯한 다른 제플린 팬들에게는 다행스럽게도 리탈렉의 연구는 과학적으로 결점투성이었다. 예를 들어, 각 실험에 사용한 식물의 수는 다섯 개 미만으로 아주 적었다. 그녀의 연구에 사용한 식물의 수도 너무 적어 통계적 분석에도 충분치 않았다. 실험 설계도 형편없었다. 어떤 연구는 그녀의 친구 집에서 진행됐다. 토양 습도와 같은 한도는 손가락으로 토양을 만져 보는 것으로 판단했다. 리탈렉은 자신의 책에 수많은 전문가들을 인용했지만 그들 대부분은 생물학자가 아니었다. 그들은 음악, 물리, 신학 전문가였고, 상당수의 인용구들이 과학적 자격이 없는 원천에서 나온 것들이었다. 그러나 가장 큰 문제점은 그녀의 연구가 믿을 만한 연구실에서 모사된 적이 없다는 점이었다.(p.107)

그러나, 믿음직한 실험이었을까? 우리는 그 결과만을 맹신한 것은 아니었나.

책에서는 리탈렉 여사의 실험의 허점을 짚어준다. (위에 인용해둔 107페이지 참고)

또 이 대중적인 실험에 영향을 받아 같은 실험이지만

‘엄격한 과학적 대조군을 적용’하여 실험을 다시 했다는 이야기도 실려 있다.

여기서 리탈렉 여사와는 다른 결론을 내놓았다는 대단한 사실을 알고 있었던 분?

(이 결과가 널리퍼지지 못한 이유는, ‘평판 높은 전문 과학 학술지에 게재되었지만,

일반 대중들은 보지 못했다’라고 설명해주었다.)

돌이켜 생각해보면 생물Ⅱ의 모의고사에서 단 한번도 ‘음악’과 관련된 실험문제를 본 적이 없다.

'클래식 음악이 식물의 성장에 도움을 준다'가 확실한 명제였다면

문제집 그 어떤 곳에서라도 나왔어야 하지 않을까, 뒤늦게 반성해본다.

의심없이 믿고 싶어한 결과가 아니었을까를 생각하면서.

 

 

책 속에 나오는 실험들은 굉장히 재미있고 쉽게 설명되어 있다.

딱딱한 용어들이 나오는 것도 사실이지만, 그에 대한 비유도 적절한 편이고

실험의 모양이나 식물의 특징을 그림으로도 실어놓았기 때문에 어렵지만은 않다.

때문에 책의 얇은 두께에 비해 내용이 알차다.

 

넓은 오지랖으로 미리 걱정해보자면(?) 이 책 때문에 생물Ⅱ에 해당하는

실험 비교 문제, 변인 통제 문제, 결론 도출 문제 따위가 더 폭이 넓어지는 것은 아닐까?

지구 중력을 알아볼 수 있는지를 밝히기 위한 ‘나이트의 물레방아’ 실험이나

다윈이 했다고 하는 굴광성 연구의 ‘모종의 뿌리 처리’같은 경우는 정말 탐나는 문제가 될텐데.

 

 

 

식물과 친해지고 싶고, 식물이 가진 매력을 과학의 입장에서 알아보고 싶은 분들은 꼭 읽어보시기를 바란다.

식물은 분명 우리가 생각하지 못한 방식으로 보고, 듣고, 느끼고, 냄새 맡고, 자신의 위치를 알고, 기억을 하고 있다는 걸, 깨달을 수 있을 것이다.