친구가 하나 있다. 나와는 좀 다른 삶을 살고 있는 고등학교 동창. 친구가 자꾸 떠나는 사랑에 대해 말하며 흘린 한 마디가 있었다. 그 사람이랑 D도시에 가자고 약속을 했었는데 지키지 못했다고. 몇 년이 흐른 지금까지도 D에는 못 가보겠더라고. 몇 년이 지나도 수없이 많은 사랑을 만나도 왜 ‘그’를 떠올릴까. 친구는 그를 준비없이 보냈기에 감정을 정리하지 못한 걸까.

사랑을 잃는다는 것–멀어진다는 것은 ‘결혼’으로 이어지는 인연보다 훨씬 높은 확률을 가진다. 차였건 찼건 ‘함께 한’ 시간과 추억들을 공중분해 시켜야하는 상황은 형벌처럼 느껴지는 게 자연스러운지도 모른다. 둘이 함께 만든 추억들이 주인을 잃고 사라져야 한다는 것이, 그 속에 있는 ‘나’마저도 지워질 위기에 놓인다는 것이 얼마나 고통스러운 일인지. 잃은 사람과의 추억에만 갇혀 지내면 한없이 가라앉는다. 그가 했던 말과 있었던 일들이 마음에, 머리에 들어차서 자꾸 물음만 자기비하만 되새김질 할 뿐이다. 그래, 나 역시도 그랬다. 이십대에 내가 겪은 모진 ‘이별 후유증’들은 대게 그랬다. 못다한 말, 못다한 마음...그 끝에서 가상의 그에게 나머지의 말과 마음을 전하느라 힘들었다. 그 모든 게 사라지고 난 후의 ‘나’, 오롯한 ‘나’를 만나러 가야하는데 그 발걸음을 쉽게 떼지 못했다. 작은 걸 보면 떠올랐고 상황 속의 우리가 처한 ‘지금’을 부인하는 무한 사이클을 돌았다.

이 책은 그런 이들에게 꼼꼼히 읽히도록 구성되어 있다. 헤어짐 후에 필요한 것들이 단계별로 조심조심 제시되어 있다. 담백한 일상을 찍어둔 사진은 글귀들과 어우러져 고운 ‘위로 편지’가 되어 준다.

무엇보다 이책의 내용 중 가장 마음에 와닿았던 말은 수년전 지리멸렬한 침체와 암흑의 끝에서 내가 깨달은 결론과도 같은 말이었다.

상실이 남긴 선물

당신은 근심에 싸여 있었다./그리고 문제를 풀기 위해 노력했지요./이제는 자신을 위해 노력하는 방법을 알게 되었습니다./사랑하고 보살필 줄도 알게 되었습니다./비록 사랑은 잃었지만,/사랑은 당신을 성숙시켰습니다. (p.169)

수렁에서 벗아날 수 있는 때가 되자 나는 더 괜찮은 사랑을 누릴 준비가 된 상태였다. (아무에게나 고백을 듣고 흔들리는 멍충이가 아니라, 정말 좋아하는 사람을 가려낼 수 있는 사람이 되었으므로.) 슬픈 음악과 더 절절한 암흑 속을 헤매는 소설에 기댈 필요가 없는 상태. 아픔을 있는 그대로 바라보고 인정하고 이해할 수 있었기 때문이다. 나는 왜 지금 이렇게 힘들지,하는 물음 끝에 ‘누군가를 사랑하는 내 감정에 취한 나’ 때문이란 걸 알았으므로.

책 역시도 그렇게 이야기한다. 스스로를 용서하고 그 사람을 용서하고 지금의 상황을 있는 그대로 받아들이라고. 힘이 나면 나는대로 나지 않으면 또 그 나름대로 순간순간에 충실하라고. 그렇다. 이 책은 (그렇기 때문에) 순차적으로 읽어야 할지도 모른다. 점점 페이지를 넘어가며 당신도 나아질 것이니까?!

이별, 위로, 단계

600페이지가 넘는 두꺼운 책, 한 여자가 멍한 곳으로 시선을 둔 그림이 있는 표지. 책을 펼치기 전까지 나는 이 책이 무척 불편했다. 묘하게 암울했다. 그 ‘아내’가 가진 암이 표지 속 여자의 시선을 따라 내게 전해질 것만 같은 기분이 들었다. 이 책에 대한 평가를 설핏 본 적이 있었기 때문에 기대치가 높았다. 막상 이 과도하게 빵빵하고 답답한—심지어는 목차가 1,2,.....19로 매겨진—소설을 직접 손으로 만지게 되자 당황했다, 내가 잘 읽어낼 수 있을까. “모두를 위한 복지를 위해 내가 냈던 세금을 왜 아내의 불치병 치료에는 쓸 수 없을까?”라는 심오한 물음에 답하기 위해서는 나는 군소리 없이 600페이지를 잘 읽어내려가야 한다는 사실이 조금은 버거웠다. 적어도 셰퍼드의 삶을 엿보기 전까지는.

 

셰퍼드는 ‘두 번째 삶’을 꿈꾸며 살아온 남자다. 벌어놓은 돈 없이 늙어가는 아버지와 무일푼의 예술가를 자처하는 여동생에게 생활비를 지불하면서도 ‘하루에 1달러도 안되는 돈으로 살아(p.18)’가는 사람들이 사는 곳에서 새로운 ‘두 번째 삶’을 시작하기 위해 집을 사지 않았고—덕분에 집값이 올라 엄청난 돈을 임대료로 내고 있는 사정이었지만—그가 시작한 작업장은 새로운 시대를 맞이하면서 일개 직원의 손아귀에 넘어가 한 순간에 사장의 직함에서 고객을 상대하는 서비스 직원으로 내려앉았지만 크게 불만은 표시하지 않는 남자다. 모든 게 ‘두 번째 삶’을 위한 것이었는지도 모른다. 그리고 그는 드디어 글리니스와 아들 자크에게 그의 또 다른 시작에 대해 단호한 선택을 행동으로 옮기기 위해 몰래 가방을 꾸리고 있었다. 그의 결정이 카운트다운을 들어가려는 순간이 왔고, 그가 말했다.

“펨바까지 가는 표야. 내 거랑 당신 거랑 자크 거.”(p.33)

아내는 그가 가지 않았으면 좋겠다고 말했다. 그는 순응했다. 

물 같은 이 남자를 어떻게 도와야 하나, 평생을 그려온 꿈이라 했는데. 그의 직장상사에게 멋지게 한마디(‘그동안 즐거웠다, 개자식(p.62~63)’를 하고 나온 상황인데. 비굴하게 다시 회사로 돌아와 사과를 한다,굽실굽실. 그에게 빌붙어 살던 여동생이 돈을 더 뜯어내기 위해 도착했을 때 올케의 상황을 발표한다. 그렇다고 베릴이 변할까 만은, 그녀의 반응을 지켜보는 건 꽤나 재미있었다. 셰퍼드도 나처럼 재미있어 했을 것 같다. 글리니스가 아픈 건 아픈 거고, 그는 이 새로운 상황에 적응하는 소소한 방법을 익혔으리라. 하나 둘 펼쳐지는 기이한 그림들은 묘하게 독자를 매료시킨다.

 

책 속에는 암환자 글리니스 말고도 ‘고기능’ 장애아 플리카가 등장한다. 병을 가진 사람들이 병에 직면하였을 때 어떻게 변해가는지 어떤 행동을 선택할 수도 있는지, 드라마나 영화보다 더 현실적이고 멋지게(!) 보여준다. 사랑하는 아내 글리니스를 돌보는 셰퍼드의 마음을 엿보는 것도 줄어가는 잔고를 보는 것도 꽤나 자연스럽다. 죽음을 선고받은 환자들에게 왜 ‘싸우고 있다’고 표현하는 건지, 포크를 접시 왼쪽에 놓는 예절이 있어도 아내가 칼질을 당하는 동안 무엇을 해야 하는지에 대해 정해진 규칙이 없(p.192)는 건 왜인지 그는 당황스럽다. 소설 속의 인물들을 바라보면 우리가 상상하는 판에 박힌 인물이 아니어서—작가 김연수의 연재물에서 배운 것을 써먹자면 ‘핍진성’이 확실해서 무척이나 행복했다. 그들이 대화하고 생각하고 행동하는 것들이 하나같이 유쾌했다.(아니, 암선고를 받은 여자와 혼자서는 제대로 몸도 못 가누는 소녀를 보며 유쾌할 수가 있다니!)

 

게다가 셰퍼드의 곁에는 잭슨이란 멋진 친구도 있다. 조금 수다스럽긴 하지만 그의 말은 하나같이 뼈가 있는 농담들이다. 가령 이런 말- "제기랄, 얼핏 생각하면 우리가 돈을 주겠다는데 좀 쉽게 만들어놓으면 안 되나 싶어. 그런데 내가 보기엔 일부러 그러는 것 같아. 엄청난 서류에 수많은 숫자와 코드. 그게 다 일종의 연막이라고. 그래놓으니 반창고 하나에 300달러나 주고 사면서도 눈치채지 못하는 거야.“(p.101)을 내뱉는 잭슨의 등장으로 이 책은 더욱 더 읽고 싶은 책이 되었다.(물론 그의 결말(?) 때문에 이 유쾌한 감정이 순도 100%로 남아있진 못했지만.(무척이나 아쉽다.))

 

물 같던 남자 셰퍼드와 금속 같던 여자 글리니스는 파산했다. 셰퍼드는 재산이, 글리니스는 몸이 축 나 버렸다는 말이다. 그렇지만 책을 읽는 동안 즐거웠다, 묘하게 통쾌했다. 아픈 사람이 어느 순간 순둥이가 되어서 찾아오는 사람들의 너스레를 들으며 ‘와줘서 고마워’하며 촉촉하고 반짝이는 눈초리를 보낼 거라는 환상을 철저하게 지워줘서. 사과를 해야 하는 상황에서나 친절하게 행동하는 게 맞지 않냐며 의사들의 친절을 묘하게 비판해주기도 해서. (잭슨의 표현을 빌자면, 내가 지나치게 ‘쪼다’스러움에 공감한 단 말인가.)

암 선고를 받고 그들이 파산하기까지 잃은 것만 있다고 할 수는 없을 것이다. 진실한 마음을 알아보는 것, 자신이 가치있게 여겨야 하는 것을 알아야 하는 것, 자신의 잘못을 인정하는 것, 그리고 때가 되면 과감하게 놓아버릴 수도 있어야 한다는 것 등등 —더 세부적으로 헤아리면 수백 수천가지의 것들—이 변해‘주었다’.

 

지나치게 현실적인 건 무얼까. 당신의 소중한 사람이 병에 걸렸고 시한부임은 분명하지만 돈을 쓰는 만큼 수명은 연장된다. 보험회사나 국가 기관은 자신의 이익에 반하지 않기 위해 얼마든지 당신을 괴롭힐 준비가 되어 있다. 환자와 환자 보호자인 당신은 이 이상한 그림 속에서 어떻게 행동하는 것이 현실적인 걸까. 드라마나 영화 같은 것이 아니라 진짜 당신의 삶에 드리워진 배경 그림이라면?

엄마는 몇 년 전에 유방암에 걸렸다. 약간의 수술—몸의 일부를 도려내는 수술—을 감내하셨고 그 외에 정기적인 많은 치료를 혼자 이겨내셨다. 그리고 보험회사에서는 엄마에게 ‘상피내암’은 암이 아니라며 치료비에 대한 보상금을 내놓지 않았다. 내가 이미 겪은 현실의 그림은 이랬다. 그래서 나는 『내 아내에 대하여』가 무척이나 재미있었고 진짜라고 믿어도 된다고 생각했다. 추천한다, 아직 ‘현실’을 겪어 보지 않은 당신에게. 좀 더 핍진성이 넘치는 현실은 이런 것일지도 모른다고.

(1권의 리뷰와 2권의 리뷰는 따로, 1-2권 묶음의 리뷰를 빌어 책 전체에 대한 소감을 적을까 한다.)

“그만해라, 영진아. 태성의 반딧불이 눈, 그 샛눈만 있으면 됐어.”

그 시인에게도 몇 번인가 그 이야기를 했다. “글쎄 그 어린 녀석이 샛눈을 뜨고 사인을 하더라고요.” “그래요? 거 참 영민하고 예쁜 녀석이군요.”

“삼촌, 그 이야긴 열 번도 더 들은 것 같아요.”해서 모처럼 크게 웃었다. 시간이 얼마 남지 않았다. 감은 눈시울에 엉기는 어머니의 소복치마저고리, 몸뻬바지를 입고 꿇어앉은 남덕의 통통한 손등의 이미지가 자꾸 눈에 밟혔다. 둥실 날아올랐다. 두 아들녀석의 얼굴은 너무 멀어서, 너무 희미해서 자꾸 가물거렸다. 한국의 애들이 아니었다는 것, 반바지에 무릎까지 올라온 영말에 깍듯한 인사가 그녕 그렇게 너무 아득했다.(2권 p.300)

‘남덕 여사님, 대향이 평생 동안 지향했던 그 순연한 가지를 나는 한 글자 성誠에 의미를 둡니다. 선과 악이나 그 어떤 이데올로기와도 무관한, 생태계의 모든 생명체는 저마다 가치로 존재하며 서로의 간극을 조율하는 자연의 섭리를 지닌다고 역설했던 대향을 존경했습니다.’ (2권 p.330)

소설 1권과 2권을 다 끝내고 나니 마음이 참 허탈했다. ‘문학’은 ‘인물’을 기본으로 하였기에 ‘인문학’과도 통한다고도 했던가, 문학을 통해 독자는 사람들을 이해하고 보듬을 수 있게 된다 하던가. 

소를 그려온, 민족의 아픔을 고스란히 그림에 담아낸 민족의 작가 이중섭을 사랑하게 되고 한 남자의 아내이자 일본에서 자라는 한국인 교포 아이들을 키워야 하는 어미 이남덕을 사랑하게 되고 존경과 사랑으로도 모자라 시기와 질투의 끝을 달리던 허수를 이해하게 되고 예수에 비할만한 성인으로 그려지는 따뜻한 구 시인을 존경하게 되고 과부인 딸들을 지켜내느라 강철여인이 되는 마사코의 엄마를 알게 되는 것... 이 소설이 내게 너무 많은 생각을 심어줄 수 밖에 없었던 건 당연한 이치일 것이다. 

평전이 아닌 소설이기 때문에 가능한 것이다. 대향의 성誠, 그 고결한 마음을 아름다이 담아낼 수 있었던 것도 소설이기 때문일 것이다.

화가 이중섭을 사랑하는 마음으로, 그리고 한 여인의 일생을 바라보는 여자의 본능으로 읽었기에...이 소설은 참 쉽기도 어렵기도 했다. 

게와 아이들과 황소, 순수한 모순의 사랑... 책의 소제목과 책 표지에 있는 그림을 소설을 읽으며 몇 번이고 곱씹었다. 화가 이중섭의 작품들이 철저히 우리를 뒤흔들면서도, 때때로 사람들에게 오해받는 것은 그의 아내가 ‘일본인’이어서 그런걸까? (처음 소설을 읽기 시작하던 나와 비슷한 마음으로?) 그의 사상이 의심스러워서? 벌거벗은 그림 속의 그들이 외설스러워서? (실제로 소설 속에서도 비슷한 이유로 힐난하는 여론의 목소리가 들리기도 한다.) 그렇지 않으면 그의 놀라운 붓놀림에 시기심이 일어서?

 

그가 어떤 사람을 사랑하게 되었건 그것이 끝없는 모순을 낳았건(마사코로 인한 오해, 그리고 태성과 태현 두 아이들의 모순적인 태생...) 그의 작품마저 우리네들의 삶이나 눈물과 동떨어져 있다고 말할 수는 없을 것이다.

황소는 바라본다, 있는 그대로의 성(誠)의 마음으로 아프고 힘들고 짐진 자들을.

바라보는 이가 어떤 나라 사람이건 무엇을 선택했건 누구를 사랑했건 까맣게 타오르는 검은 눈동자로 말없이 바라봐 준다.

그의 그림들을 보며 헤헤 웃을 수 밖에 없었던 이중섭의 성정을 한번쯤 떠올리게 된다. 어떤 마음으로 살았을지를.