너무나 많은 분들이 추천하는 소설이어서 되려 엄두를 못 냈던 소설이었다. 

<허삼관 매혈기>라는 한문투의 제목이 입안에서 겉도는 느낌 때문이었는지 모르겠다. 

추천하는 사람들의 의도가 뭔가 복잡하고 관념적인 이 책을 읽어보라고 권하는 것 같았고 

왠지 중국에 대해 잘 알아야 잘 읽힐 것 같은 기분이 들었다.

그러다 며칠 전에 소설가 김영하의 목소리로 ‘조금’ 맛을 보았다. 

책의 일부였지만 끌렸다. 

피를 팔러 나서는 근룡과 방씨를 따라 병원에 갔고 ‘승리반점’에 갔다 나왔다, 

-아마도 기억이 맞다면- 허삼관이 일하는 생사 공장에도 들러볼 수 있었다. 

‘혈두 바지 앞단추 사이로 보이는 알록달록한 속옷이 정말 여자의 것이었는지 봤어야 했는데, 

승리반점에서 탁자를 크게 두드리며 ‘돼지간볶음 한 접시하고 황주 두 냥‘을 시켜봤어야 했는데, 

꽈배기 서씨가 “아이야…”하고 교태를(?) 부리는 목소리를 들었어야 했는데...’ 이런 마음이 들었다.

 피를 판다는 게 어떤 의미인지를 자꾸 생각하게 되었고.

-엉뚱하지만- 헌혈을 하면 ’봉사 4시간‘을 쳐주는 헌혈의 집 시스템도 떠올려보게 되었다.

자꾸 자꾸 생각이 났고 허삼관의 이야기가 궁금했다.

어디선가 불어오는 먼지 냄새가 자꾸 나를 불렀다.

그리고 잠들기 전, 침대에서 책을 펼쳤다. 

허옥란이 아이를 낳던 부분에서부터 다시 시작했다. 

피를 파는 순간은 생각보다 많지 않았다. 

하지만 강렬했다. 피를 뽑으면 잊지 않고 돼지간볶음과 황주가 떠오를 만큼. 

돼지간볶음 세 접시와 황주 한 병, 그리고 두 냥짜리 황주 두 사발을 앞에 두고 

빙긋 웃고 있는 허삼관을 보고 나서야 잠이 들었다. 아침이 밝아오는 새벽이었다. 

(이런! 자고 일어나는 사이클이 좀 뒤틀렸다.;;)

 

허삼관 매혈기, 

이름이 허삼관인 남자가 피를 팔아가며 살아온 인생 이야기쯤으로 이해하면 되겠다. 

영화 <마지막 황제>나 <패왕별희> 등등에서 살짝 스친 

‘문화혁명’에 대한 짧은 지식만 있어도 별 어려움이 없는 책이다. 

아니, 사실은 아무런 배경지식 없이도 술술 재미있게 읽히는 소설이다. 

중국의 것이라곤 해도 뭔가 우리네 옛날 이야기같은 구석이 있다. 

(허삼관 매혈기가 영화로 만들어진다고 들었다. 

실제로, 우리나라를 배경으로 각색한다고 했다. 나만 ‘우리네’ 냄새를 맡았던 건 아니었나 보다.)

허삼관이 사람들에게 ‘자라 대가리(엄청난 욕이라고 한다)’라 손가락을 받지만

세 아들, 일락이 이락이 삼락이를 보살피는 마음만큼은 따뜻하다. 

아니, 몸속에 흐르는 피처럼... 추운 날 업혔던 아빠 등처럼... 뜨뜻하다.

일락이를 가라고 등을 떠밀면서도 역시 내 아들이라 흐뭇해하는 그를,

아이들에게 맛난 음식을 냄새 맡게끔(!) 어떤 메뉴건 뚝딱 만들어내는 그를,

병원비를 마련하기 위해 피를 팔러 먼 곳으로 헤매는 그를

우리가 어떻게 좋아하지 않을 수 있을까. ^------------------^

 

심각하지 않고 묘하게 구수하면서도, 마음이 짠하기도 하다. 

옛날 이야기처럼 한 번, 두 번 비슷한 상황이 벌어지고 

제각각 또다른 해법이나 반응들이 등장하고, 

미신에 가까운 믿음도 등장하고... 재미있다. 

작가 김영하는 허삼관이 바보 캐릭터라고 했지만, 동의할 수 없다. 

그가 아버지이기 때문에...가족을 사랑했기 때문에... 그랬던 거라고 

괜히 허삼관을 대신해 편들어 주고 싶다. ^-^

 

위화가 지은 다른 작품들도 만나보고 싶다. 

이 소설의 매력을 -남들보다 미리- 알아내고 크게 흥행(?)하지 않아도 꾸준히, 표지를 바꿔가며 책을 열심히 펴내 준 편집자에게 새삼 감사하다. (대단하신 분들이다, 감탄할만한 열정이신 듯.)

곱씹을수록 ‘많이 괜찮은’ 소설이라며 흐뭇해할 수 있다. 

이 묘한 흐뭇함... 궁금하다면 추천.

 

p.s.

현재까지 알려진 바에 따르면 이 소설을 영화화한 작품에 하정우와 하지원이 캐스팅 되었다고 한다. 허삼관의 능청스러움(?)이 하정우의 등판에서부터 묻어나는 것 같다. 개걸스럽게 돼지간볶음을 먹는 장면을 벌써 본 것만 같고.(새로운 먹방이 출현하려나?!)

어떤 식으로 책을 읽는 것이 옳을까. 

처음부터 어떤 내용이 다뤄진 것인지를 미리 알아내고 시작해야 할까, 

아무런 배경지식 없이 그저 첫 장의 첫 글자로부터 시작해야 할까. 

가즈오 이시구로의 <나를 보내지 마 Never Let Me Go>를 읽을 때의 나는 후자에서 시작했다. 

백지 상태, ‘1990년대 후반 영국’이 적힌 페이지로부터 두 페이지를 넘기고 

‘내 이름은 캐시 H. 서른한 살이고 11년 이상 간병사 일을 해 왔다.’라는 문장에서부터 시작했다. 

철저히, 아무 것도 모르는 상태에서.

캐시라는 이 여자가 어떤 종류의 간병활동을 하는지,

 그리고 그 경력을 인정받는다는 건 뭘 의미하는지,

 ‘기증자’, ‘회복 과정’, ‘헤일셤 출신’이라는 것이 자연스럽게 흘러나오지만

전혀 자세하지 않다. 그냥 그녀의 일상이니까, 하는 마음으로 듣고만 있다.

단어 한둘이 들리지 않는다고

친구의 대화를 끊고 카페를 벅차고 나오진 않는 것 처럼.

하나하나의 의미가 명확하지 않았지만 싫진 않았고 어렵진 않았다.

무얼 이야기하려는지 이해하려 노력하다가 

18페이지에서야 헤일셤이라는 곳에서의 학창 시절에 몰입할 수 있었다. 

캐시 주변의 또래 아이들이 하나씩 드러나고 

그녀의 학교와 기숙사에 핀조명이 흐릿하게 드리워진다. 

남자 아이들과 여자 아이들의 공동 침실까지 적당히 갖춰진 무대 배경. 

창조적인 활동이 이 학교에서는-적어도 아이들 사이에서는-중요한 의미를 갖는 것 같고

아이들은 자신의 창조적 활동이 선택되기를 희망하고 있다. (뭘까?)

한참을 읽고 나서야 이 ‘배경’들이 그리 중요한 게 아니란 생각이 들었다, 

그저 캐시의 목소리로 하나하나의 이야기를 바라보는 것과 

그 장면과 그 순간에 함께 존재할 수 있다는 것이 의미가 있다는 생각. 

잘 그려지지 않는 배경 속에 어렴풋한 어떤 학교를 세우고 

캐시의 고백을 들어주는 마음이 되어 둥둥 그 공간을 떠다니는 것이다. 

캐시가 말을 하는 것에 따라 

아이들이 오고가는 복도를... 저 멀리 언덕이 보이는 어딘가를.... 다녀오곤 했다. 

아이들이 학교를 졸업하고 또 다른 공간에 갔을 때에도 말없이 그저 듣고만 있다. 

응, 캐시 넌 그런 생활을 시작하게 되었구나.

사회에 진출하게 된(?) 그들이 

왜 함께 살고 있는 남자나 여자를 ‘선임자’라고 부르는지 

그 부분에서 살짝 갸우뚱하긴 했지만 확연하게 받아들일 순 없었다. 

텔레비전 속의 사람들이 하는 행동을 따라 하고, 

저도 모르게 각자의 꿈을 꾸는 것 뿐인데 주변 사람들이 조심스러워 하는 것을 바라보면서 

왜 모두가 그것에 민감한지, 조심스러워야만 하는지. 

잘 모르는 채 편안하게 빠져들었다. 

소소한 것들에 익숙하고 빠져들면서 당시의 캐시의 마음이 되곤 했다. 

그저 평온하게, 가만가만히 익숙해졌다.

그리고 이 기묘한 동감은 22장에 되어서야, 분리된다. 

희뿌옇게 날아오른 먼지가 가라앉는 걸 본다.

그제서야 캐시가 나와 달라 보인다. 

캐시가 느꼈을 감정이 

혼돈인지 아픔인지 슬픔인지 안도인지 잘 알 수는 없어도, 

그저... 무언가가 명확해진다. 

소설 속의 인물들에게는 미안하기도 하면서 독자로서는 좋은 상황. (그제서야 분리된 건가?)

 

가랑비에 옷 젖는 기분으로 

가즈오 이시구로의 화법(혹은 캐시의 화법?)에 익숙해진 것 같다. 

어떤 말로 소설을 표현해야 할진 모르겠지만 마음에 든다. 

그렇지만 뭔가 명확하고 확실하게 평가할 수는 없을 것 같다. 

이 작가의 다른 책들을 더 많이 많이 읽은 후에야 내 감상을 올바로 바라볼 수 있지 않을까 하는 기분.

 이 작가를 더 알고 싶다는 기분.

<나를 보내지 마>를 읽고 느낀 건 뿌연 안개(안개 그 자체)다.

수업이 시작될 때마다 나는 이번에는 선생님이 노퍼크 사진을 찾아내지 않았을까 기대하곤 했지만, 그런 일은 일어나지 않았다. 선생님은 지휘봉으로 지도 위를 가리키면서 “그리고 여기가 노퍼크다. 무척 멋진 곳이지.”라고 숙고 끝에 나온 듯한 한마디를 덧붙이곤 했다.

그런 다음 기억컨대 선생님은 잠시 말을 끊고 생각에 잠겼다. 사진을 보여 주는 대신 해야 할 일을 생각해 두지 않은 듯 했다. 이윽고 선생님은 몽상에서 빠져나와 다시 지도를 두드렸다. “보다시피 이곳은 동쪽, 곧 바다 쪽에 이 산맥이 솟아 있기 때문에 이곳을 통해서는 어디로도 갈 수 없다. 사람들은 북쪽이나 남쪽으로(이 대목에서 선생님은 지휘봉을 위아래로 움직였다.) 움직일 뿐이다. 사람들은 이곳을 우회해 지나가 버린다. 이런 이유에서 이곳은 영국에서 가장 평화로운, 그런대로 아름다운 구석인 셈이다. 동시에 ‘로스트 코너’같은 곳인 셈이지.”
페이지 : 98

	부연하자면, 이 선임 커플들에 대해 나는 한 가지 사실, 그들을 연구한 루스조차 눈치채지 못한 사실을 알아냈다. 그들이 습관적으로 취하던 행동 중 많은 부분이 텔레비전 속 인물들의 행동을 모방한 것이라는 사실이다. 내가 처음으로 그런 생각을 하게 된 것은 수지와 그렉 커플, 코티지에서 가장 고참으로 그곳을 ‘관장’하고 있다고 모두에게서 인정받던 그 커플을 주의깊게 키켜보면서였다. 그렉이 프루스트나 그 밖의 인물에 대해 이야기를 시작하려 할 때면 수지는 특별한 반응을 보이곤 했다. 이야기를 듣는 우리를 향해 미소를 지어 보이고는 눈을 굴리며 입술은 요란하게 움직이지만 소리는 거의 들리지 않게 “신이여, 도우소서.”라고 중얼거렸던 것이다. 헤일셤에서 텔레비전 시청은 어느 정도 제한되어 있었고 코티지에서도 그러했다. 하지만 사실 우리가 하루 종일 텔레비전을 본다 해도 막는 이는 없었다. 아무도 그런 일에 크게 신경을 쓰지 않았던 것이다. 농가에는 오래된 텔레비전이 한 대 있었고 블랙 반에도 또 한 대가 있었다. 나는 이따금 텔레비전을 보았기 때문에 “신이여, 도우소서.”라는 그 대사가 미국 연속극에서 나온 것임을 알 수 있었다. 등장인물이 어떤 말이나 행동을 하면 청중은 무조건 웃어 대곤 했는데, 수지는 바로 그중 한 등장인물인, 주인공 옆집에 사는 뚱뚱한 여자의 행동을 흉내 낸 것이었다. 그 여자의 남편이 장광설을 늘어놓으려 할 때마다 그녀는 두 눈을 굴리며 “신이여, 도우소서.”라고 말했고 그러면 청중은 폭소를 터뜨렸다. 그런 사실을 깨닫고 나자 나는 선임 커플들이 그 외에도 텔레비전에 나오는 인물들의 여러 가지 행동을 흉내 내고 있음을 알 수 있었다. 서로를 향한 몸짓, 소파에 함께 앉는 방식이나 심지어는 말다툼을 벌이다가 휭 하고 방을 나가 버리는 행동 같은 것들이 그러했다.
페이지 : 170~171

-1권에 대한 리뷰는 따로 적었다.여기(http://book.interpark.com/blog/ohho02/3686047)-

이란을 떠나 본격적인 십대를 지나면서 마르잔은 어떻게 자라나는지 나는 무척 큰 기대를 했다.

그녀를 맡아주기로 한 조조 아줌마가 돈 때문에 상황이 좋지 않아 그녀를 수녀들이 운영하는 기숙사에 들어가기 전까지. 

아니 어쩌면 수녀들 속에서 ‘다름’을 올바로 이해받을 수 있다면 마르잔이 멋지게 성장할 수 있다고 믿었는지도 모른다.

그.러.나. 이상한 예감이 자꾸 들었다. 

학교에서 처음 사귀게 된 그룹을 보면서. 별난녀, 펑크, 두 명의 고아, 그리고 그 안에 자연스럽게(?) 어우러진 제3 세계의 소녀라니. 

마르잔은 균형을 잃지 않고 선구자스러운 청소년기를 보내줄까?

 

요즘 아주 기운이 없는 것 같더라. 이란에서는 잘 나가는 공인 회계사였지만, 독일에서는 그저 터키 사람으로 보일 뿐이지. 우리 나이에 밑바닥부터 다시 시작한다는 건 정말 힘들어. 전에 유럽 여행했을 때가 생각난다. 이란 여권만 보여줘도, 레드 카펫을 깔 정도였지. 그때 이란은 부자로 통했으니까… 지금은 국적만 보고 짐을 샅샅이 뒤져. 마치 우리가 모두 테러리스트인 양… 우리를 무슨 전염병 환자처럼 취급한다구.(p.53)

마르잔을 찾아온 엄마는 말한다.

이란에서 빛나는 누군가가 외국에 나와서는 힘을 잃은 외국일 뿐이라고. 

한 때는 빛나는 문명으로(석유로?) 인정받고 대접받던 그들이 국적 때문에 홀대받는 것. 

엄마의 말을 듣는 마르잔의 기분은 어땠을까. 

그녀는 그렇지 않았냐고? 아니, 엄마가 털어놓지 못할 만큼.. 그녀도 많은 걸 겪었다. 

어릴 때 직접 보아온 장면들, 전쟁의 잔혹함을 있는 그대로 이야기를 해도 

사람들은 거짓말이라고 생각하고 이란인이라서 무식하다는 모욕을 듣기도 한다. 

친구들과 어울리기 위해 마약에 손대고 사랑하는 이를 위해서 마리화나의 딜러로서 경력을 굳히게 된다.

이런! 그녀의 실망에 비할 수 있겠냐만은 나 역시도 기분이 묘했다. 

내가 기대했던 선구자, 마르잔은 백일몽이었던 것 뿐인가. 

뭐가 문제일까. 그녀를 잡아줄 수 있는 건 아무 것도 없을까.

그녀는 결국 몇 번의 사랑에 실패하고 지쳐 거리로 나가 버린다. 

거리에 밤의 어둠을 이불삼아 잠들기를 몇 날. 그녀는 병원에서 눈을 뜬다.

나는 우리 가족 중 몇을 앗아간 혁명을 겪었고, 또한 조국과 가족의 품을 떠나게 했던 전쟁에서도 살아남았다. 

… 그런데 하찮은 연애담 때문에 인생을 마감할 뻔했던 것이다. (p.91)

남은 이야기들 속엔 마르잔의 찬란한 이야기가 있을까? 얼마나 그녀는 아름답게 떠오를까.

 

1권과 2권 각각의 역자가 다르다는 것이 뭘 의미할까. (신기하게 느껴졌다.) 

같은 언어라도 소녀의 언어와 성인의 언어는 미세하게 차이가 있을까- 궁금하기도 했다. (그러나 알 길이 없다. 해독 불가의 꼬부랑(?) 글씨로 느껴졌으므로.^^;;

선지자가 되기를 희망하는 소녀 마르잔은 관습적인 것에 쉽게 순응하지 않는 성향을 가지고 있었기에 

소녀의 순수한 눈길 속에 담긴 이란의 정세를 냉정하게 바라볼 수 있었다. 

정말 다행스럽게도 지적으로 끊임없이 자라날 수 있게 그녀를 지지해주는, 

무척이나 성숙하고 위엄이 있는 부모님(과 가족들)이 계시다. 

반항적인 뜻을 품은 자녀를 가진 완고한 부모가 아니고, 

혁신적인 뜻을 가진 부모에게 사회의 변화에 무딘 자녀가 있지 않아 얼마나 다행인지. 

(나도 한때 -지나치게 반항적인 청소년이었을 때, 그것에 소스라치게 놀라는 어른들의 반응에 얼마나 실망스러웠던지.) 

엄마는 ‘용서하는 법을 배워야 한다(1권 p.52)'고 말한다. 

할머니는 ’언제나 네 존엄성을 잃지 말고, 자기 자신에게 진실해라(1권 p.156)'이라 말하며 안아준다. 

마르잔에게 그런 따뜻한 기억조차 없다면 어떻게 다시 살아날 수 있었을까.

 

‘두려움이 우리의 양심을 잃어버리게 한(2권 p.148)'다고 한다. 

우리 역시 두려움 때문에 겁쟁이로 변했던 적이 얼마나 많았던가. 

전쟁의 잔혹함도 두려움이고, 낯선 나라에서의 경험들은 모두 두려움일 것이다. 

살기위해 넘어온 나라에서는 이방인, 태어난 나라에는 ’외국인‘으로 취급받아야 한다면 우린 어떻게 대처해야 할까. 

존재에 대해 어디에서도 날선 눈빛을 보내온다면? 

마르잔이 이란을 떠나기 전 거울을 보며 다짐하던 말-스스로에게 항상 진실하겠다던 다짐이 떠오른다. 

다른 누구도 대신해서 속을 채워줄 수 없듯이 오직 자신만이 해낼 수 있다.

 

이란의 역사와 사회에 대한 이야기가 신화처럼(?) 이어질 줄 알았다. 

(마르잔이라는 소녀가 선구자로 우뚝 서는 놀라운 신화를?! ㅋ) 

그러나 책을 다 읽고 나니 이 작품의 초점은 ‘이란’이 아니었다는 생각이 든다. 이란인 마르잔의 ‘성장기’?! 

투박스러운 그림이지만 작가 마르잔의 삶이 진득히 우러나기에 진실되게 잘 읽힌다. 

낯선 세계의 역사에 다가가는 책이라 생각해도 나쁘진 않지만 

마르잔이 이란을 떠난 1984년 이후부터는 -다소 부족하므로-스스로 공부해야 한다는 점에 주의!

 

동명의 애니메이션도 만들어져 있다고 한다. 

2007 칸영화제 심사위원상 수상, 2007 벤쿠버국제영화제 인기상 수상, 

2008 아카데미 장편 애니메이션 작품상 노미네이트까지. 

경력이 화려한 이 애니메이션을 구해볼 수 있으면 좋겠다. 

(살아 숨쉬는 마르잔은 또 어떻게 말하고 행동할지.+_+)

기대하지 않았지만 몹시 흡족한 작품, 이 만화 특유의 화법에 반하기도 했고.^^