처음 이 책을 접했을 때 저자의 이력을 읽으며 주춤했다. 

고등학교 교사를 거쳐 한 교육 기업의 창립 멤버로 시작, 

삼십 대에 이사로 승진했고, 오십 대에 작가로 전업했다는 게 저자의 약력이었다. 

교사 자리를 내려놓고 나간 사람? 

어떤 사람일까, 궁금하기도 했고 

'선생님'들이 갖곤 하는 특유의 기질-청렴함에 대한 고집, 다소 꼬장꼬장한 모습을 떠올리기도 했다.

저자 김용전은 커리어 컨설턴트로서 

라디오에서 직장인들에게 질문에 약 6년 간 답했다 한다.

사람들이 떠안은 문제에 주목하다 보니 서로의 질문은 닮아 있고 

그 물음들은 우리가 인생에서 부딪치는 문제들과 다르지 않다는 걸 깨달았다 한다. 

그래서 긴 세월 직간접적으로 겪은 '우리들의 문제'를 정리해보는 마음으로 책을 썼다 한다.

 

 

 

사람들이 겪는 직장인들의 고민 40가지에 그만의 철학을 담아 펴낸 책 『출근길의 철학 퇴근길의 명상』, 

안타깝게도 난 작가가 ‘교사’였다는 사실에 그 과목을 밝히지 않았다는 사실에 못된 편견을 갖게 되어 버렸다.

不患人之不己知요 患不知人也라 남이 나를 몰라줌을 걱정 말고 내가 남을 모름을 걱정하라-<논어> 

첫장에서부터 눈에 들어오는 논어의 글귀를 보며 ‘윤리 선생님?’하면서 나도 모르게 마음을 닫기 시작했다. 

마음이 닫히니 어떤 말도 고리타분하게만 보였다. 

 

외교부에서 일하는 여성이 이직 때문에 고민이라는데 

직장을 미리 단정 짓지 말라느니 어떤 하나에 너무 집착하지 말라느니 지루한 소리만 해대는 것 같았다. 

그래서 얼마 읽지 않아 책을 덮어 버렸다. 

‘옳은 말만 골라하는 건 알겠는데, 근본적인 문제를 해결해주진 않잖아요. 이게 뭐예요.’ 

잔소리를 듣는 기분에 잠겨 책이 눈에 똑바로 들어올 리 없었다.

 

 

다시 책을 펼쳐들게 된 건, 며칠 전이었다. 

TV 드라마를 보다가 직장인들끼리 의사소통이 안되는 장면을 봤던 것이다. 

문득 내가 겪은 사회생활-비록 학교나 학원이라는 특수한(?) 직장이었지만-들이 떠올랐다. 

편가르기와 반목의 순간들, 누군가가 칭찬 듣는 걸 시샘하던 분위기들이 떠오르자 

다시 그때 그 순간 속으로 들어간 것인 양 답답했다. 

‘왜 그래야 할까?’는 궁금증이 일었고 자연스레 이 책으로 눈이 갔다. 

마치 이 책이 답을 내려줄 것만 같았다.

 

 

 

 

책 속의 몇 부분을 잠시 들여다 보자.   본래 자리로 정말 리턴할 마음이 있다면 꼭 한 가지 명심할 게 있는데 ‘어떻게 이럴 수 있느냐’는 식으로 이를 북북 갈면서 가면 안 된다는 것이다. 오히려 신임 부서장한테 ‘영업을 배우게 해주셔서 정말 감사합니다. 다녀오겠습니다’하고 선선히 가는 게 중요하다. 윗사람에게 ‘이 친구 봐라. 그릇이 그게 아니네. 내가 잘못 봤나?’하는 강한 인상이 박히면, 보내 놓고도 계속 지켜보기 때문에 일을 잘하면 다시 세려올 확률이 아주 높다. (-보직과 성공, p.152)     유사성이 달라도 공통점을 발견하게 되면 오히려 더 호감을 느낀다는 것이다. 대학생 아들이 질문을 보내 왔을 때 근접성은 되었고(한 직장이니까), 유사성에서도 어느 정도 비슷한데(같은 미화원), 중요한 상호성(자녀를 가진 어머니, 남편을 둔 아내, 힘들게 일해야 하는 가정 형편 등)에서 공감대가 없구나 하는 점을 한눈에 알 수 있었다. 그래서 이 점을 찾아서 확인하도록 했다. 둘이 만난 자리에서 리더가 ‘그래, 우리 이렇게 힘들게 k는 아내요, 어머니들인데 그걸 모르고 그동안 괴롭혀서 미안해’라는 감정이 확인되기만 하면 둘의 사이는 보통 사람들보다 더 끈끈해질 것이 틀림없는데, 비 온 뒤에 땅이 더 굳어지는 법이기 때문이다. (-호감과 증오, p.172~173)     자꾸 둘 사이에 불협화를 연출하지 말고 대승적으로 이사를 인정하는 제스처를 취하되 오너에게 직접 보고하는 채널을 반드시 유지하는 것이 좋다고 본다.(-경쟁과 발전, p.347)

 

 

 

 

이 책을 잘 활용하려면 목차를 잘 봐야 한다. 

내 고민과 가장 가까운 주제에서부터 접근해보는 것이다. 

뻔한 이야기 같지만, 막상 진짜 그 문제를 떠안고 끙끙 앓는 사람의 입장에선 

현명한 판단과 조언이 된다. 어쩌면 이것이 이 책의 진짜 묘미일지도 모르겠다.

 

책을 처음부터 끝까지 다 읽고 나자, 

저자의 숨겨진 인생이 눈앞에 펼쳐지며 마음으로 공감할 수도 있었다. 

따분한 이야기를 입으로만 떠벌리는 사람이 아니라, 

직접 겪어온 아픔과 분노들을 용서하고 내려놓은 사람, 

마음에서 우러나는 현실적인 충고를 해주는 사람으로 다시 보인다 할까. 

작가에 대한 편견도 어느 새 사라져 버렸던 책이었다.

 

 

 

 

p.s.

뜨뜻미지근한 책이란 생각이 들지만, 안온한 마음이 담긴 충고로 가득한 책이다. 

책표지엔 이런 말이 있다.  

직장에서는 처세와 능력으로 성공할 수 있다 하지만 직장인으로서는 철학과 명상 없이 행복할 수 없다. 

400페이지가 훨씬 넘는 두꺼운 이 책의 핵심은 행복을 위한 철학과 명상이 아닐까.

* 샘터 출판사에서 해당 도서를 제공받았습니다 *

아침 뉴스를 보다가 ‘껌그림’을 그리는 화가를 만났다. 

버려지는 것들에 대해 고민을 하다가 

바닥에 붙은 껌자국에 그림을 그리게 되었다 한다. 

환경에 대해 생각하길 바라는 마음에 시작한 작업이 

사람들에게 알려져 프로젝트가 되고 큰 운동이 되어 확산되고 있다고 한다.

(껌그림 공식 페이스북 https://www.facebook.com/GumPainting )

 

  

 

문득 며칠 전에 읽은 동화책이 떠올랐다. 

 

어떤 동화 속에서 버려진 껌에 예술을 입히는 작가를 처음 만났으니까, 

그때는 그게 새롭다고, 그런 예술 분야가 있어도 괜찮겠다고 생각했으니까.

 

 

 

그림 동화 『행복을 파는 조각가』안, 조각가 ‘샤’가 있다. 

17번 전철역 광장에 얼어붙은 껌 위에 조각을 하는 남자, 

아무도 주목하지 않아도 땅에 붙어 작업을 하는 남자. 

 

겨울을 재촉하는 비가 내려도 그는 아랑곳하지 않고 바닥에 엎드려 있다. 

세탁소집 할아버지가 그의 낯선 모습을 알아본다.

 

 

“남들이 알아주지 않는 껌조각을 왜 하죠?”

“네, 제가 남들을 위해 할 수 있는 게 이것 밖에 없다고 생각했어요.”      (p.47)

 

 

좋은 환경에서 자란 것도 아니고, 

대학에서 그림이나 조각을 배우지도 않았지만, 

최선을 다해 광장에 들러붙은 껌을 조각하는 샤, 

광장을 오가는 사람들의 구두를 닦고 그 덕분에 빵을 먹을 수 있어 행복하다하는 샤.

 

샤는 광장의 사람들 덕분에 행복하기 때문에

광장을 오고 가는 사람들을 위해 껌 위에 조각을 하기 시작했다 한다.

껌 위에 피노키오가 생겨나고, 세탁소 할아버지의 얼굴이 들어찬다.

 

세탁소 할아버지는 자신의 긴 세월을 돌아본다. 

사람들의 신용에, 평판에 신경을 쓰며 ‘나’를 위한 장사를 했지, 

‘누군가를 위한’ 어떤 것을 했었던가 생각에 잠긴다.

 

할아버지가 가장 처음으로 만들어 내는 것은 뭘까, 

그건 누굴 위한 걸까. 

 

아기자기한 그림 속에서 겨울의 찬 바람도 겨울이라 느낄 수 있는 특유의 훈훈함도 느낄 수 있다. 

이런 동화책을 아이들에게 보여주면 아이들은 어떤 세상을 꿈꿀까?

 

 

샤를 돌아보는 할아버지를 나는 본다, 

할아버지와 샤를 알고 난 후 껌그림 캠페인 단체를 본다. 

‘나’만 알고 마는 사람, 

‘나’도 알고 남을 생각하는 사람, 

‘나’와 ‘남’ 모두를 알고 세상을 바꾸어 나가려는 사람.

 

같은 그림은 아니지만 닮아 있는 모습들을 본다. 

그 닮은 풍경을 마음에 담은 나를 본다.

숫자 1은 참 외로운 수라는 생각이 듭니다.

뾰족하게 솟은 것이 이 녀석의 머리처럼 보여 앞으로 삐죽 튀어나온 저것은 녀석의 눈썹이거나 모자의 챙처럼 보입니다.

1은 멀뚱히 서서 어디를 보고 있는 걸까요, 왜 이 숫자를 보고 있노라면 녀석의 쓸쓸한 등을 바라보는 느낌이 들까요.

태생적으로 외로운 수 1마저도 가끔은 싱긋 웃고 있는 때가 간혹 있습니다. 

11이란 숫자가 되었을 때요.

홀로 서 있던 1이 둘 모이니 나란히 걸어가는 두 다리가 보입니다, 두 사람도 보입니다.

멀리 떨어진 채로 멈춰있는 1이 아닌, 

어딘가로 걸어가는 11이 간혹 다른 1을 만난 것 같은 11을 보면 전 든든하고 뿌듯한 마음이 들곤 합니다.

그런 면에서 11월은 산책이 자연스레 어울리는 달입니다.

단풍과 낙엽 사이를 오가는 앞 사람의 모습에서도 나란히 걷는 노부부의 걸음 속에서도 불쑥불쑥 11을 만나거든요. ^^

11월의 순우리말 이름은 ‘미틈달’이랍니다.

가을에서 겨울로 치닫는 달이란 뜻입니다.

가을에서 겨울로 저벅저벅 걸어가는 숫자 11을 보았는지 샘터 11월호는 특집으로 ‘하염없이 걸었다’란 주제를 걸었습니다.

외로운 길을 걷던 20대의 서러움, 7일간의 사막 레이스 끝에서 만난 박수소리, 

무전여행 길 위에서 만난 낯선 이의 나눔, 황량한 마음으로 떠난 도보 여행이 남긴 작은 변화 

이런 것들을 담아냈습니다.

11은 왠지 모르게 든든하게 느껴진다던 제 감상이 그저 저 혼자만의 감상에 그치지 않을 것 같아요. 

(이 글들을 만나면 홀로 걸어도 나란히 걸어도 둘이 되어 있는 1들-11을 느끼지 않을까요?)

샘터 11월호 중에서 전 <알맹이로 승부하리라(p.33)>란 글이 가장 와닿았습니다.

성우 공부를 하는 20대 청춘의 깨달음이 담긴 짧은 글입니다.

5년 간 성우시험을 준비하면서 ‘다른 이의 말을 자신의 말처럼 전하는

’ 성우는 자신을 이해하는 것이 바탕이 되어야 한다는 걸 느꼈다고 하더군요.

차마 ‘뱉지 못했던 말을 대사에 담아 전하는’ 걸 하고 있다는 생각,

그래서 자신 안에 있는 진짜 자신의 마음을 담아 말을 해야 한다는 생각을 했다고 해요.

내 안에 숨어있는 혹은 숨겨놓은 진짜 나를 만나는 것이 진실한 나를 만들고,

그게 다른 사람들에게도 전해질 수 있는 나라는 사람이겠죠?

 

11월 호엔 작가 최인호 1주기 전 소식도 있었습니다.

(서울 평창동 영인문학관, ~11월 8일까지. ‘사물의 시간’이란 코너에서 작가 1주기를 맞아 특별히 다루었습니다.)

50년 동안 소설을 썼지만, 마지막 순간까지 환자가 아닌 작가로 남고 싶어 했던 그를 그리워 하는 이들이 여러 유품을 모았다고 해요.

십자가와 묵주, 손녀가 만든 솜 눈사람과 만년필이 놓인 앉은뱅이 책상은 작가가 흘린 눈물도, 사랑하는 사람들을 생각하던 마음도 생생하게 담아내고 있는 것 같습니다.

35년 6개월간 샘터를 통해 연재한 소설 ‘가족’은 세상을 바라보는 작가의 마음이 맞닿아 있지 않을까 싶습니다.

평범한 가족의 소소한 일상이 그려진 이 소설의 연재가 끝나자 이웃과 이별한 것처럼 헛헛함을 느낀 독자도 많았다고 하잖아요.

조금 투박하지만 부끄럽지만 우울하지만 우습기도 하지만 나와 내 가족의 맨얼굴을 그대로 드러낸다는 것이 진짜 ‘나’를 알아가는 과정의 연장선 위에 놓인 것이겠지요?

전 그런 생각을 하면서 최인호 작가의 전시회도 읽어본 적 없던 소설 ‘가족’도 궁금해졌습니다.

어떤 다큐멘터리의 방송작가는 가끔은 장례식장에 가 앉아 있다고 합니다(<장례식에 가면 보이는 것들(p.54~55)>).

돌이킬 수 없는 것들, 놓치지 말아야 할 것들을 생각하면서 ‘다시 돌아올 수 없는 오늘은 소중한 영원’이라 생각하며 돌아온다고 하죠.

 

장례식장에 가는 것 보다 저는 조용히 거리를 걷겠습니다.

가을에서 겨울로 치닫는 이 시기에, 

혼자 그렇지만 터덜터덜 걷는 내 다리와 함께, 

나에 대한 대화를 많이 나누어 보아야 겠습니다.

얼마만큼 내게 진실하게 살아가고 있는지 

내 주변의 사람들에게 얼마나 내 마음을 털어놓을 수 있는지, 

혹시 내가 놓치고 있는 소중한 것들은 없는지.

11월이 시작되는 이 시점, 샘터 11월호 덕분에 저는 숙제를 하나 얻었습니다.