가을과 겨울을 겪으며 '마스다 미리'의 책을 만났습니다, 

여자공감단으로 뽑히면서『여자라는 생물』을 만날 수도 있었고요.

 

 

그러던 중에 만난 게, 여자공감단의 두 번째 미션!

올해가 가기 전에 사랑을 고백하기

받자마자 참 많이 고민했어요.

사랑을 전하고 싶은 소중한 사람으로 엄마를 떠올리기도 했고요, 친구를 떠올리기도 했어요.

그렇지만 엄마는 요즘 기분이 좋지 않으셔서 책읽기 보다는 바람 쐬기를 많이 하시고 계시고요,

친구에게는 최근에도 편지랑 간식, 책을 담아 보낸 터라 또 주면... 독서의 압박을 느낄까봐 멈칫하기도 했죠.ㅋㅋㅋ

한동안 잊고 지냈어요, 

그러다가 불쑥 (예정에 없던) 사천에 다녀오게 되었고...

사천에 가서 한 사람을 만나면서 반짝-하고 아이디어가 떠올랐어요.

다름 아닌, 제 제자. 

'내일로'란 기차를 이용해서 곳곳을 여행다닐 수 있는....청춘!

요즘 여행을 다니고 싶었다며 

이런 저런 얘기를 많이 했거든요. ^^

그래서 선택한 책은 <잠깐 저기까지만,>입니다. 

혼자서 혹은 남자친구와, 때로는 엄마와 

함께 다녔던 여행의 먹거리, 교통편이나 사진 등 세세한 추억을 남긴 책이거든요.ㅎㅎ

 

 

기분, 날씨, 몸 컨디션, 각각의 균형으로 여행의 온도는 결정된다. 

같은 여행은 두 번 다시 할 수 없다.

그걸 알기 때문에 언제나 헤어지기 섭섭한 것이다.    (p.141)

 

 

다른 무엇보다....

이 책을 읽으면서 가장 부러웠던 건 '엄마와' 함께 하는 여행이었어요.

생각보다 자주 엄마와 여행을 다녔던 마스다 미리가 참 부러웠어요.

 

 

요리를 먹고, "날마다 한결같이 요리를 만드는 사람이란 느낌이 드네."란 생각을 할 수 있다는 건 어떤 것일지.... 이 아가씨도 생각해보겠죠?  ^-----------------------^

원래는 제자에게 책이랑 같이 선물을 따로 보내볼까 했는데

제가 사는 이 동네, 폭설 아닌 폭설에 휩싸여서....

(나가서 좋은 아이템 둘러보지도 못하고.....)

차일피일 미루다가 좀... 늦게 되어 버렸어요.

참. 마스다미리 여사의 그림을 쏙 닮은 저 어때요? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

(요즘 마음 같아선 가면을 쓰고 밖으로 나가고 싶어요. ㅠㅠ 흑흑.;;; )

마스다 미리 덕분에 좋은 책을 만나고,

책을 계기로 더 좋은 이야기들을 나누고 마음을 전할 수 있어 참 좋아요.

덕분입니다, 우리 앞으로도 좋은 책으로 더 자주 만나요. ^^

p.s.

그 제자와는 평소에도 연락을 주고 받거든요.

그래서 보내려고 샀던 크리스마스 카드도 같이 보내려 했는데....

12월 중순에 크리스마스 카드를 보내면 좀 김빠질 것 같아서 그만 두었어요.ㅎㅎㅎ

낡은 동물원에서 사건이 일어났다 한다. 

새끼 반달곰이 어미를 공격해 상처를 입혔고 결국 어미는 죽었다. 

좁은 사자 우리에서 곁방살이를 하던 곰이 배고픔을 못 이겨 사자를 물어 죽였다.

 

어미가 죽었는지도 모르는지, 

불안하게 같은 자리를 빙빙 도는 검은 반달곰에게서 무서움과 동시에 애잔함을 느꼈다. 

무엇이 동물들을 이렇게 몰아갔을까. 

동물들에게 ‘자연스럽다’는 건 뭘까. 

동물들의 눈에 비친 그곳-동물원의 일상은 어떨까. 

이런 시선으로 상황을 다시 보려할 때 이 책을 만난 건 필연이 아니었을까 생각해본다.

동화 『잊지 마, 넌 호랑이야』속엔 

단편동화가 셋, 본성을 잃어가는 동물이 세 종류 등장한다. 

시베리아엔 가본 적 없는 시베리아 호랑이, 

중국 자룽 습지에서 아내를 만난 두루미, 

사람들의 관삼과 명령에 익숙해진 아프리카 코끼리. 

이 셋의 공통점은 동물원에서 사람들을 만나야만 하는 상황에 놓였다는 점. 

말이 통하지 않는 인간들에게 의지한 채, 

부드러운 흙 대신 시멘트 바닥을 밟으며 하루하루를 살아간다. 

이 주인공들이 다른 동물들과 다른 점은 어른들에게 들었던 고향을 상상하며 자신의 정체성을 찾고파 한다는 점.

 

“아빠가 말했어. 날기를 포기하지 않으면 언젠가 기회가 찾아온다고. 나는 스스로 그 기회를 만들어 낼 거야.”

갑돌이의 끈질긴 설득에 갑순이가 꿈꾸는 듯한 얼굴이 되었다. (-<날고 싶은 두루미, 갑돌이> 중 p.62)

아이들과 동물원에 간 모습을 상상해보자. 

‘예쁘다, 저것 봐, 크구나, 신기해’ 같은 감탄사를 연발하며 

아이들의 주의를 환기시키는 사람들이 있다. 

아이들은 보통 여러 동화나 만화를 통해서 

순화되고 인간화된 동물들만 만나왔으므로, 인간처럼만 바라본다. 

실제 동물을 보아도 지나치듯 ‘보고’ 말고,

 그들의 진짜 모습을 ‘들여다’ 볼 생각은 하지 못하기도 한다. 

한번이라도 다큐멘터리 속 푸른 초원이나 하얀 빙산 속에서 

살아 숨쉬는 동물들의 생활을 본 아이들은 알 것이다. 

동물원에서 만난 동물들에게선 

자연의 품에 안겨 눈빛과 동작이 살아 숨쉬던 

동물들의 그것과 같지 않다는 걸. 동물원은 뭔가 이상한 곳이란 걸.

“꽁이야, 혹시 여기가 아프리카야?”

“아프리카는 아니야. 하지만 어쩌면 비슷한 곳일지도 모르지.”

“그럼 여기가 동물원보다 나쁜 데는 아니지?”

“알 수 없어. 인간의 마음을 어떻게 알겠어?”(-<동물원을 떠난 코끼리, 꽁이와 산이> 중p.134)

동화집을 읽으며 동네를 산책하던 중, 끽끽 소리가 들렸다. 

고개 들어 하늘을 보니 겨울철새들이 대열을 맞춰 날아가고 있었다. 

몸이 아파하던 갑순이가 그토록 그리던 자유로운 날갯짓이 저런 것이었단 생각에 

마음이 툭-하고 열리는 듯 했다. 소중한 실제를 만나 감사하 듯.

동화 속의 녀석들은 비록 힘들었어도 

아직 자유롭고 자연스러운 동물들이 자연 속에 많이 살아가고 있으니까, 

이런 책을 읽으며 자연에 대해 생각하는 아이들이 많아질 거니까, 

그러니까 너무 슬퍼하지만은 말아야지. 

주섬주섬 동화책의 책장을 덮으며 쓰린 마음을 위로해 보았다.

나의 맺음달에게.

드디어 만났군요, 그간 안녕하셨어요? 감기는 안 걸리신 거죠? ^^

 

‘아직 가을인가?’ 갸우뚱하다가 불쑥 겨울을 맞이한 기분이예요. 

11월의 수능일 진눈깨비가 날리는 걸 보았거든요. 

눈이라 부르기엔 다소 미약한 작은 가루 였지만 기분이 묘했습니다. 

거리엔 아직 은행잎이 줄기에 단단히 매달려 있었거든요. 

그때부터 가을과 겨울을 분간 못하는 상태에 놓였던 것 같아요, 시간 감각도 무뎌지고요.

 

샘터 12월호를 보고서야 겨울이라는 생각, 곧 올해가 갈 거란 생각을 해봤어요. 

선물과 흰 사람 그리고 빨간 고깔모자가 들어찬 표지를 보았거든요. 

예전같으면 12월이 드디어 왔다며 방방 거렸겠죠, 

크리스마스와 겨울방학만 손꼽고 있었을텐데.... 지금은...잘 모르겠어요. 

‘마음을 가다듬는 한 해 끄트머리 달, 맺음달’이란 이 12월이 왜 이리 야속한지요.

 

돌아오는 해마다 1월을 신나게 시작하고, 12월엔 맥이 빠진 채로 

다시 다음 해를 “자, 다음~”하고 기다리는 것 같은 모습이, 

색깔도 감정도 향기도 하나 없는 것 같게 느껴지기도 했어요. 

신에게 미움을 산 시시포스¹의 처지라도 되는 것처럼요. 

애써 올리면 굴러 떨어지고 힘내서 올리면 또 굴러 떨어지고...어쩜 이렇게 부질없는 삶인지 말이예요. 

생각해보면 2014년의 결승점 근처에 몇 가지의 깃발들을 당차게 꽂아둔 것 같은데, 

결혼이나 이사 이런 큰 행사(!)를 겪고 나니 풍파에 흐트러져 있었거든요, 

게다가 어떤 깃발은 아예 사라져 버렸어요.(누가 뽑아가 버린 거지 싶어요.ㅠㅠ)

시시포스나 떠올리며 가라앉은 마음으로 맞이하는 제가 ‘시작’이란 트라우마를 겪는 환자같기도 하죠? 

(너무 과한 비유였나요? 심각한 얘기는 아닌데, 놀라신 건 아니죠? 물론 지금은 그런 상태가 아니니까 염려 마세요^^) 

어떤 트라우마 전문 클리닉 원장님²조차도 본인이 암 진단을 받고 나서는 

분노와 우울, 원망과 절망 사이를 오갔다고 하더라고요. 

그래도 그분은 이겨내셨어요, 멋진 말씀도 남기셨죠.

암 이전의 삶으로는 절대 돌아갈 수 없을 것이다. 이것은 내가 선택할 수 없고 어쩔 수도 없는 명백한 사실이다. 하지만 스스로 선택할 수 있는 ‘어쩔 수 있는 노릇’도 분명 있다. 그것은 이전의 생활 방식을 버리고 새로운 삶의 방식을 선택하는 일이다. 

와닿았어요.

 

2014년의 시작, 사실 첫단추부터 제 의지에 의해 결정된 게 하나 없었거든요. 

얼렁뚱땅 급박하게 진행된 혼인신고, 이사(원룸 아저씨의 술주정을 전화로 받았던 끔찍한 기억이예요), 

결혼식과 함께 시작된 새로운 가풍(?)과의 적응. 

시작되어 버린 낯선 게임 안에서 제 패를 제대로 읽지도 못하고 헤매기만 했어요. 

(그나마 제 의지로 했던 건 채용서류를 위해 미리 받았던 신체검사, 신혼여행 계획의 일부, 재테크 밑그림 그리기 정도랄까요?

사실 그것들조차... 지금은 "의미없다~"의 소리를 들을 지경이 되었다는 게.. ;;;ㅋ)

그 한 마디를 보면서 곰곰히 저를 돌이켜봤어요.

다시 생각하면, 2014년의 뜨뜻 미지근한 이 상황을 잘 맺은 후에 

새로운 삶의 방식, 삶의 목표를 다시 짜면 되는 거잖아요? 

그러면 이 ‘시작’ 트라우마 따위 금방 이겨낼 수 있는 거잖아요?

산처럼 우뚝하고 못처럼 깊으면 봄날의 꽃처럼 환히 빛나리라³. 

2015년을 제 의지대로 맞이하기 위해 내년 다이어리를 마련했어요. 

내 인생의 내리막과 오르막⁴, 그 무엇이건 예상하고 여유있게 계획하면 즐길 수 있지 않을까 싶어서요.

 

 

맺음달, 제 부족함을 돌아볼 수 있게 

그리고 따뜻한 사람들의 마음이 담긴 응원의 글들(비록 그들이 제가 볼 거란 걸 염두해두고 쓰지 않았더라도)을 만날 수 있게 

해줘서 고마워요. 남은 기간 잘 지내 보아요.

 

 

 

 

잘 해줄게요, 12월씨... 잘 부탁드립니다~아. ^--------^

                      -  2014.11.26.오후 10시, 사랑을 담아 맺음달을 맞이하며.

 

 

 

1) 그러나 살아야 한다(송정림, 샘터 12월호 p.50~51)

2) 암은 인생의 끝이 아니다(김준기, 샘터 12월호 p.58~59)

3) 옛 공부벌레들의 좌우명-의(義)에 죽고 살다(박수밀, 샘터 12월호 p.28~29)

4) 내 인생의 내리막과 오르막(김신회, 샘터 12월호 p.63)