얼마 전 장기 실종아동들의 실태를 파악하기 위해 집요하게 추적한 결과 2명의 아이들의 상상을 초월하는 실태가 드러났다. 부천에서 한 명은 훼손된 시신의 모습으로, 또 한 명은 백골이 되었던 것이다. 이것을 뉴스로 접했을 때, 누구나 아찔한 기분이 들었을 거라고 생각한다. 아이를 자신의 소유물이라는 생각에 학대와 방임이 지속적으로 이뤄져서 결국 싸늘한 죽음으로 막을 내린 것을 보면서, 부모란 이름의 절대 권력자 앞에 우리의 자녀들이 소리한 번 지르고 못하고 꽃다운 나이에 저 세상으로 갔다는 사실이 같은 어른으로서 부끄러움을 감출 수가 없었다. 이처럼 얼마나 많은 사람들이 폭력에 노출되어 있는지 모른다. 차라리 외부에 다 알려진 폭력이라면 사람들에 의해 구조될 수 있으니 다행일테지만, 감춰진 채 폭력으로 썩어 문드러지면서도 그 굴레에서 나오지 못하는 사람들은 어찌해야 될지 모르겠다. 이 작품에 나오는 제이스의 엄마처럼 말이다.
이 이야기는 가정폭력, 데이트 폭력이라는 이름으로 엄마가, 형이, 그리고 애인을 폭행하고 폭행당하는 고리 속에서 도피하듯 떠나게 되고, 새로운 삶을 살기를 원하는 십대 제이스의 눈을 통해 엄마, 형, 애인 등 그들을 바라보며 자신의 내면을 시종일관 유쾌한 듯 가볍게, 그러나 묵직하게 보여주는 작품이다.
16살의 제이스는 5년 전 집을 떠나버린 형을 찾아 19시간을 운전해서 찾아간다. 엄마가 넣어준 5달러짜리 지폐 몇 장과 주소 하나 딸랑 들고 국토횡단을 한 것이다. 형이 떠난 후 형의 방식으로 어머니를 폭행하는 아버지를 도발해 자신이 대신해서 맞는 것. 그러나 그날은 자신이 아버지를 때린 후 신나게 얻어터지고 내 쫓긴다. 카메라와 어머니가 준 돈과 함께. 5년 동안 자신을 찾지 않은 형은 과연 제이스에게 문을 열어줄 것인지 사뭇 긴장된다. 그렇게, 글은 시작한다.
'도대체 사람들은 왜 이럴까? 내가 화나서 이성을 잃으면, 왜 다들 나한테 사과를 하느냔 말이다.' (p. 98)
제이스에게는 로런이라는 당차고, 원하는 것이 있다면 끈질기게 차지지하는 등 매력적인 여자 친구가 있었다. 로런이 자신의 절친 에드워드를 유혹하는 것을 알고 그녀에게까지 손찌검과 목을 조르는 등 아버지와 같은 모습을 보인다. 외적으로도 완벽하게 아버지와 닮은 모습이었던지라 제이스는 자신의 만행을 깨닫고 사과를 하지만, 어쩐지 그 사과는 아버지가 어머니를 폭행한 후 변명처럼, 책임 전가처럼 느껴졌던 것과 다름없어 보인다. 무엇보다 자신이 잘못한 일임에도 사람들은 도리어 제이스에게 사과하는 아이러니까지 발생한다. 그런 자신의 모습이 형에게 어떻게 비쳐질지 몰라 진실을 밝히지도 못하는 와중에 로런에게 고소장이 날아온다.
'그녀가 다시 한 번 고맙다고 말하곤 내 뺨에 입맞춤한 후 자리를 뜬다. 나는 눈을 감고 그녀의 향기를 실컷 들이마신다. 망할 놈의 입은 끝까지 꾹 다문 채로. 내가 절대로 해서는 안 되는 것, 그건 바로 좋아하는 여자와 사귀는 것이다.' (p. 165)
형과의 새로운 삶 속에서 알게 된 다코타에게 마음이 가지만, 다코타를 만나기가 두렵다. 자신이 좋아하는 그녀를 손찌검하게 될까봐, 그녀 역시 어머니처럼, 로런처럼 폭력에 물들고 그들 스스로 구출하지 못하며 주저앉을까봐. 그리고 어머니를 아버지로부터 떠나 자신들에게로 오도록 줄기차게 메일을 통해 연락하지만 추수감사절에 온다던 엄마는 감감무소식이다.
이 작품을 시작하며 의문을 품었던 것이 두 가지가 있었다. 첫 번째, 왜 형은 혼자서 도망쳤던가, 그리고 두 번째, 엄마는 진작에 자녀들을 데리고 탈출하지 않았는가 하는 것이었다. 글을 끝까지 읽으며 그 이유들을 알게 되었고, 나의 좁아터진 사고의 폭에 한숨을 내쉴 수밖에 없었던 점을 고백한다. 다른 사람을 어느 정도 이해한다고 생각했는데 모두 허당이다.
우리는 폭력이 사람을 어디까지 몰고 가는지 이 작품을 통해 볼 수 있었다. 따라서 이 작품이 16세의 제이스를 통해 시종일관 가벼운 듯 청소년의 발랄한 느낌으로 끌고가고 있지만 한가지 놓을 수 없었던 감정은 바로 '불안감'이었다. 제이스가 자신이 아버지랑 같은 전철을 밟고 있어서 분노 조절에 실패해 '일을 망쳐버릴'까봐 조마조마하다. 그리고 형이나 어머니가 아버지로부터 받았던 폭력의 수치가 어마어마한 것이라서 제이스를 대할 때나, 애인 미리엄을 대하는 것도 불안했다.
"하지만 해결 안 하잖아. 그래서 우리도 엄마랑 같이 이 지옥의 굴레에 갇혀버렸어. 그동안 형이 어떻게 살아왔는지 알기나 해? 미리엄 누나한테 차일 뻔했는데, 왜인지 알아? 엄마한테 배운 침묵 때문이야. 따지고 보면 엄마가 형 입을 꿰매버린 거라고. 로런하고 나는 어떻고? 로런이 날 다시 받아주겠대. 날 되찾길 바라면서 지금 자기 방에 앉아 있다고. 세상에, 나도 용하지. 어떻게 그 애를 이렇게나 빨리 이 악순환 속에 자연스럽게 끌어들였을까? 때리고, 빌고, 용서하고...... 이 굴레에 그 애가 벌써 물들었어. 엄마는 로런이 그런 취급을 받아도 된다고 생각해? 이건 엄마만의 문제가 아니야." (p. 375)
이것은 언제 때릴지 혹은 맞을지 모른다는 강박관념에서 벗어나지 못하고 있다는 것을 의미했으며, 형이 미리엄에게 자신의 일을 고백하지 못했던 이유, 제이스를 끌고 나오지 못했던 이유와 동일하게 작용한다. 즉, 자신을 보호하기 위해 다른 사람을 돌아볼 여유가 없었던 것이다. 가족의 고통까지 돌아보기엔 힘에 부치기 때문에 외면을 택할 수밖에 없었던 형의 속마음이 드러나고, 자신이 맏형으로서 동생을 보호하고 어머니를 보호해야 하는 의무와 또한 보호받고 싶어 했던 그 상반된 마음 사이에서 치열히 싸우고 결국 외면의 길을 택하게 된 것이다.
엄마의 첫 탈출이 실패한 후 글로 표현하기가 겁이 날 정도의 처참한 아버지의 폭력이 뒤따랐고, 제이스의 한 마디로 엄마가 아버지 곁에 머무를 것을 약속한 것이 도화선일까. 만성화된 폭력은 만성화된 무기력을 낳게 하고 폭력의 그늘에서 벗어나지 못하며, 아버지를 기쁘게 하고 아버지와 함께 있을 때에만 안전하다고 느끼게 되는 지경에 이를 수밖에 없었다. 떠나야 된다는 마음과 별개로 이미 몸은 그곳을 떠나지 못하는 것이다. 그렇게 폭력 속에 자신을 던져버리는 제이스의 어머니를 어떻게 하면 좋을까.
외형적인 것에서부터 내면적인 것까지 아버지와 닮았던 모든 것에서 끊어버리고 싶어 했던 제이스. 형이 할 수 있으면 나도 할 수 있다고 형의 도움아래 자신을 단련해 간다.
'난 아버지가 아니야.' (p. 396)
우리나라에서도 이렇듯 드러나지 않은 폭력에 시달리며 항거할 생각조차 하지 못하고 만성적인 폭력에 시달리고 있는 사람들이 얼마나 많을 것인지 생각해보면 아득하다. 정신과의사들이 분석하듯 폭력적 성향이 드러나는 사람들은 부모로부터 같은 피해를 당했던 사람들이 거의 대부분이라고 한다. 마치 유별난 시어머니를 둔 사람이 며느리를 더욱 가혹하게 대하듯 말이다. 제이스처럼, 그리고 제이스의 형 크리스천처럼 자신의 폭력성을 잠재우며 지난 과거와 작별하는 과정은 순탄치 않다. 그 사이에서 우리 사회가 어떤 식으로 개입해서 그 가정에 도움을 줄 수 있는지 심사숙고 해봐야 할 것이다. 폭력이란, 제이스가 이야기했던 대로 엄마 한사람이 참는다고 끝나는 것이 아닌, 제2 제 3의 피해자까지 만드는 악의 뫼비우스의 띠와도 같기 때문이다.