하 참, 미치겠다. 황경신 작가는 여지없구나. 작은 상상과 현실을 버무려 기특한 작품들을 쏟아내는 작가라니. 여전한 문체 속에 작은 씨앗 하나를 마음에 심어 놓고 가버렸다. 앞으로 며칠 동안은 이 작가의 작품들이 머릿속에 부유하듯 떠다닐 태세다. 왜 이러십니까? 저 내일 회사 출근해야 한단 말입니다.

사람들이 책을 읽는 이유는 여러 가지가 있을 것이다. 뭐, 정보를 주는 것이 책이기 때문에 지식을 향유하기 위한 것은 기본에 속하겠고, 또한 사람들은 책을 통해 쉼을 얻기도 한다. 요즘의 나는 쉼 보다는 다양한 정보 수집 차원이 더 많았던 것 같다. 다 좋지만 역시 책을 통해 힐링하기를 원하는 나에게 황경신 작가의 신작이 반갑게 다가왔다. 작가의 유명한 에세이 <생각이 나서>를 읽고 황경신 작가를 좋아하게 되었고, 얼마 전 <국경의 도서관>을 읽고 팬이 되었는데 이번 <초콜릿 우체국>을 읽은 후, 나에게 황경신 작가는 이제 좋아하는 작가 다섯 손가락 안에 꼽을 정도가 되었다. 짤막한 단편들은 <국경의 도서관>에 미처 실리지 못했던 상상의 나래를 마음껏 펼친, 그리고 작가관을 확실하게 자리매김한 작품들의 공작소이다.

이 작품에서도 철학자로 나오는 크릴새우며, 스핑크스의 뒷이야기나, 너무나 유명한 종말의 날에 만나게 되는 사과나무, 불가능을 가능하게 만드는 건 긍정성이라는 메시지의 코끼리를 스케이트 타게 만들기 위한 동물 회의, 이별한 남자를 위해 날씨를 판매하는 여자 이야기, 타인의 마음을 들여다보는 장갑을 얻게 된 왼손을 위한 파티, 밤 시간대 동물원 속의 동물들의 어쩔 수 없는 일상, 눈물을 멈추기 위해 찍은 여자의 사진들로 슬픔의 무게에 대한 단상, 오렌지 빛깔의 꽃을 보며 되새기게 되는 자신이 끊어버린 아이의 기다림이라는 상처, 결국 곰스크로 가지 못한 남자의 현실과 상실감 사이의 괴리와 로망, 그리고 초콜릿 우체국으로 지난 시간을 위로하기도 한다.

"오래 전에 읽었던 그 소설이 내 마음 속 어딘가에 가라앉아 있다가 가끔 선명하게 떠오른다는 거지. 마치 아무런 위험도 없어 보이는 사화산이 갑자기 포박하듯이. 그럴 때면 난 불에 덴 듯이 깜짝 놀라서, 나도 모르게 곰스크, 라고 말하게 돼." (p. 36) 이처럼 곰스크는 '나'라는 존재 속에 보이지도 않게 숨어 있다가, B-612의 작은 별을 삼켜버릴지도 모르는 바오밥나무가 되어버리기도 한다. 한번 씩 톡톡 튀어나오는 곰스크는 황경신 작가에게도 마찬가지인가보다. 수많은 곰스크로 이렇게 멋진 작품이 탄생될 수 있었을테니 말이다. 상실과 이상 사이에서 방황하다 희망을 그릴 수 있게 되기까지 얼마나 많은 길을 걸어가야 했을까.

'가장 순수한 것부터 파괴되는 것이다.' (p. 187) 가장 순수한 것부터 파괴될지라도, 오늘도 순수함을 위해 사유하며 글을 쓰고 있을 황경신 작가. 파괴되지 않기 위해서가 아니라, 파괴됨을 두려워하며 회피하지 않고 사과나무를 만나기를 주저하지 않는다. "그러니까 세상의 종말을 위한 사과나무가... 세상 어딘가에 존재하고 있기 때문에... 모든 것이 이렇게 평화로운 거구나..." (p. 232) 그래서 한 그루의 사과나무를 만나기 위해 이처럼 치열함으로 순수함을 지킬 수 있었는지도 모르겠다. 잘못된 것은 잘못된 것이라고, 진실은 진실이라고, 이제 올바른 결정을 내리라고 말이다. 그래서... 나는 사과나무를 기쁘게 찾아 떠날 수 있을까.

황경신 작가의 작품이야 읽을 때마다 현재를 살아가는 메마른 우리들에게 작은 상상력 하나가 이처럼 삶을 다른 시각으로 바라볼 수 있는 힘을 부여하고 있다고 느껴지게 만든다. 현대적 감각으로 더하지도 빼지도 않고, 미사여구 하나 없이 환상을 현실에 잡아다 버무린 것을 즐기게 된다. 아니 오히려 문체 자체는 차갑게 선을 그으며 니 집, 내 집 영역 구분이 명확하기까지 하다. 그런데 정 사각형의 틀이 꽉 잡힌 아파트인 줄 알고 들어갔더니 환상특급 열차를 탄 기분이란.

이 작품으로 작가의 책을 처음 접한 독자라면, 남자라고 생각될 정도의 단단함을 느낄 수 있을 것이다. 군더더기 없이 더도 말고, 덜도 말고 핵심만 간추린 이야기꾼이 풀어놓은 <초콜릿 우체국>. 38편의 이야기 속에서 오감을 만족할 수 있는 충만함을 느낄 수 있을 것이라 생각한다.

 

어머니는 내 모든 힘의 원천이자 안식처이다. 친정에 가면 이상한 기류가 감지된다. 온통 알파파만 방출되는 느낌에 뇌와 몸은 이완되면서 최고 상태의 편안하고 안정된 상태로 돌아간다. 기억은 없지만, 마치 엄마 자궁 속에 있는 듯 한 쉼터 같은 느낌. 아마, 어머니가 친정집에 계시기 때문이리라. 이처럼 숲속의 피톤치드이기 때문에 어머니는 그 자체로 주는 안정감은 그 어떤 표현으로도 부족한 느낌이다.

 

한석남 작가는 27에 결혼해서 나이 마흔에 화가로서 첫발을 디뎌, 38년 동안 정식으로 미술교육을 받지 않은 상태에서 그림을 그리게 된 동기인 ‘어머니’를 줄기차게 그려 화단에서 주목도 받았고, 급기야 2015년 세계적으로 권위 있는 ‘영국 테이트 컬렉션’에 작품 ‘금지구역’이 선정되기도 했단다. 여전히 어머니란 주제로 그림을 그리면서 말이다.

 

그녀의 드로잉을 보면, 어쩌면 우리나라 각시탈이나 하회탈과 같은 단순하고 선이 굵은 표현이 대부분이다. 특히 얼굴에 나와 있는 주름 더욱 더. 그리고 몸은 동글동글 위아래의 구분 없이 뭉쳐있고, 팔은 비대칭적으로 길다. 그런데 신기하게도 이상해 보이지 않는다는 것이다. 연필로 정확하게 표현 한 후 색연필이나 크레파스 혹은 물감이 전부다. 단순하게 더 단순하게, 그렇지만 섬세한 어머니의 모습은 어쩌면 우리 엄마의 모습으로 혹은 어쩌면 타국 어머니처럼 볼 때마다 다른 느낌을 갖게 한다.

 

한석남 작가가 작품에 온 열정을 담아내는 공간인 창고. 지금까지 생활했던 장소는 작가의 방이 아니었다는 듯, 마흔에 시작한 화가로서 갖게 된 방이 작가의 진정한 방이며, 안식처라는 듯이 이야기를 시작한다. 그곳에서 작가의 꼭꼭 숨겨진 내면을 만나기도 하고, 때론 화가라는 긴 여정에 힘들어 아슬아슬하게 매달리는 듯 한 느낌을 받기도 하고, 딸과의 소소한 일상을 전하기도 하고, 작가가 어렸을 때 느꼈던 크고 대단한 엄마가 현재는 많은 것을 내려놓고 작가 가벼워졌노라며 안타까워하기도 한다.

 

작가의 일상을 에세이 형식으로 그리고 있어서 한석남 작가의 드로잉을 감상하노라면, 그녀의 엄마 원정숙여사가 범상치 않은 인물이라는 것을 느끼게 된다. 남편을 일찍 여의고, 아이 여섯을 키우면서도 힘든 삶이지만 당차고, 해학적이고, 어쩌면 유쾌하게 인생을 살아왔기에 한석남 작가는 어머니라는 든든함과 지원군을 등에 업고 늦깎이 화가에 들어설 수 있었을지도 모르겠다. 자신에게는 결혼하지 않겠다고 선언하는 딸이, 화가라는 직업에 대해 의문을(?) 품고 있는 듯 보이기도 하지만, 원정숙여사 같은 엄마가 계시니 세상은 얼마나 공평한가 말이다.

 

어머니라는 존재가, 할머니라는 존재가 평상시에는 자그마하지만 손주가 무언가 원할 때는 원더우먼으로 변신하는, 내리사랑이라는 이름의 위대함, 어머니.

 

한석남 작가의 작품들의 주제가 처음부터 끝까지 어머니를 다루고 있지만, 이 책에서 말해주듯 그렇게 희생을, 의무를 강요하지도 않는다. 그저 가족 구성원의 일원으로 살아갈 수 있도록, 평범한 삶 속의 어머니이고 보통의, 평범한 그것이다. 따라서 작가의 드로잉이 한국 어머니 모습이든 이국 어머니의 모습이든 그것은 중요하지 않다. 그저, 어머니로서 충분하기 때문이다.

더우기 이질적이지만 또한 보편적인 방식의 그림이기에 다정하고 친근한 느낌의 옆집, 앞집 그리고 우리 엄마였다.

<타인의 고통을 즐기는 은밀한 본성에 관하여>

사돈이 땅을 사면 배가 아프다. 왜일까. 경쟁관계에 있던 내 친구가 배가 아파서 간밤에 공부를 못해서 시험을 망쳤단다. 휴, 안심이다. 우리나라는 4강에 못들어 갔는데 일본은 4강 확정이란다. 그런데 준결승 문턱에서 10대 0으로 졌다면 우리는 통쾌해서 어쩔 줄을 모른다. 왜, 왜, 왜. 이 못되고 질투심 어린 마음을 심리학적으로 풀어 쓴 작품이 나왔다. 바로 <쌤통의 심리학>이다.

 

'샤덴프로이데 (schadenfreude)' '피해'를 뜻하는 'schaden'과 '기쁨'을 뜻하는 'freude'가 합쳐진 이 단어는 말 그대로 다른 사람의 불행에서 느끼는 즐거움을 일컫는다. 왠지 떳떳하진 않지만 우리 대부분이 느끼는 감정인 샤덴프로이데 즉 쌤통의 심리학에 관해 이야기해보려고 한다. (p. 7)

 

쌤통의 심리학을 명쾌하게 설명하는 것으로 위에 말한 대로 다른 사람이 피해보는 것이 나의 기쁨이 된다는 것이다. 이 말이 왜 생겨난 것일까.

 

'우리는 자기보다 못한 사람과 자신을 비교함으로써 이득을 얻는다. 그리고 다른 사람에게 어떤 불행이든 일어나면 우리의 자존감이 올라간다.' (p. 193)

 

'남들과의 비교, 그것을 바탕으로 자신에 대해 내리는 결론, 그리고 그 결과로 인해 생기는 감정은 우리의 삶 곳곳에 스며들어 있다. 열등감은 기분을 상하게 만들고 우월감은 기분 좋게 만들어준다. 간단히 말해 남의 불행은 우리에게 우월감의 기쁨을 느끼게 해주며 그래서 쌤통 심리를 불러일으킨다.' (p.24)

 

아들러의 심리학에서도 나왔지만 우리는, 즉 인간은 기본적으로 열등한 존재로 태어난다. 모든 동물 중에 유아기가 가장 긴 동물로 전지전능한 부모에게 자신의 모든 걸 의탁하므로 열등함을 인식한다. 또한 뇌의 속도와는 현저히 늦은 신체 구조로 자존심이 땅을 치고 시작한다. 기본적으로 이것을 가지고 태어난 존재가 사람 속에서 소속감과 안정감을 가지고 생활하는데, 같은 출발선상에서 시작한 듯 보이지만 다른 사람보다 나의 자질이 떨어짐을 느낄 때, 그 열등이란 감정을 느끼게 된다. 이와 반대의 경우 우월감이나 자존감이 올라가게 되는 것이다.

 

골프 매너가 꽝인 타이거 우즈의 몰락이나, 나에게 심적 타격을 준 사람이 불행해 졌을 때, 미니스커트를 입고 몸매가 많이 드러나는 여성이 강간을 당했는데도 배심원들이 강간범에게 무죄를 선고했던 사례며, 가인과 아벨, 모차르트를 불행의 늪에 빠트린 살리에르, 유대인을 박해한 히틀러 등을 예로 들면서 대중 매체 속에서 타인과의 비교, 스포츠 팬들의 쌤통 심리, 위선자라고 생각되는 사람들이 몰락할 때 느끼는 쾌감, 복수, 질투 등의 개인적으로 느끼는 비교적 가벼운 쌤통 심리가 나오기도 하지만 쌤통 심리의 어두운 그림자라고 할 수 있는 홀로코스트 역시 쌤통 심리의 한 축으로 그려내고 있다.

 

'나치 독일이 유대인에 대한 질투 어린 편견을 그토록 집요하게 고수한 데에는 여러 가지 원인이 있다. 엡스타인 같은 학자와 마찬가지로 글릭 역시 유대인들이 직업적, 문화적 영역의 많은 중요한 측면에서 지나치게 두각을 드러냈고, 그런 성공이 증명해주는 그들의 재능과 투지를 무시하기 힘들었을 거라는 점을 강조한다.' (p. 251)

 

쌤통 심리학에 대한 사례들을 읽으면서 고개를 끄덕이며 이해되는 측면도 있으며 웃으며 넘길 수 있는 가벼운 것들에서부터 죽음으로 몰고 가는 어두운 면까지 다양하게 볼 수 있었다. 다른 것들은 다 차치하고라도 유대인을 대량 학살한 히틀러의 만행에 대한 내용을 다루고 있는 '홀로코스트'를 읽으며, 쌤통 심리학이 단순히 그럴 수 있다고 넘기기에는 위험하며 경계해야 하는 심리라고 생각되었다. 현재도 마찬가지지만 적은 인구수에 비해서 유대인들의 세계 경제시장에서 점유율이나 지식시장에서도 단연 두각을 나타내고 있었다. 히틀러의 저서 <나의 투쟁>에서도 언급 되었듯이 이것은 인류(아리아인)와 현저히 다른 모습이었고 모든 영역에서 두각을 나타내었기에 불결하고 탐욕스럽고 역겨운 것이 된 것이다. 그의 '고정관념에 따르면 유대인은 막강한 권력을 지녔고 우월한 민족이다.' (p. 250) 이것은 히틀러가 인종청소라는 타이틀을 내걸고 유대인을 없애기 위한 정당한 명분으로 작용하지만, 결국 히틀러의 열등함의 발로이고, 질투의 표현이며 최악의 쌤통심리학의 일면이라는 것으로 이해되는 수밖에 없다. 지극히 위험하고 무소불위의 힘을 악용한 반인류적인 방법으로 말이다.

 

'쌤통 심리는 인간의 자연스러운 감정이며, 우리의 경험에 널리 스며들어 있다. 그 감정이 이토록 만연해 있는 이유를 면밀히 들여다보면, 인간의 본성을 이해하고 링컨의 말대로 '우리 본성의 선한 천사들'에게로 눈길을 되돌릴 수 있을 것이다.' (p. 17)

 

우리는 지극히 열등한 존재로 태어났다. 그것은 인간으로 태어난 이상 아주 자연스러운 것이다. 사람 사이에서, 사회라는 소속으로 살아가기 때문에 열등함을 느끼는 것이 어쩌면 자연스러운 것이리라. 열등감을 극복하기 위해 긍정적인 형태로 변모되어야지 질투라는 형태로, 복수라는 형태로 사회와 민족 앞에, 개인의 수치를 만회하기 위한 방법으로 변모해서는 안 될 것이다.

 

내가 생각하기에 <쌤통의 심리학>은 오히려, 저자가 서문에 이야기한 것처럼 인간의 나약하지만 선함을 추구하기를 바라는 학문일지도 모르겠다. 링컨이 다른 사람의 불행을 보고 고소해하기 보다는 공감했듯이. '누구에게도 악의를 품지 말고, 모두를 사랑하는 마음으로' (p. 288) 말이다.