이 책은 '시를 어떻게 잘 쓸까?'보다 '시를 어떻게 잘 읽을까?'에 더 맞는듯하다. 잘 읽으면 잘 쓸 수도 있게될지 모르겠지만, 시의 이해에 대한 궁금증을 덜어주는 책이기에 시를 어떻게 읽어야할지 궁금한 분들에게 추천한다. 부제도 "대학생들이 던진 33가지 질문에 답하기"이다. 부제 이야기가 나온김에 먼저 이야기하자면 <시>란 제목과 부제를 출판사에서 바꿔주면 좋겠다. 우연히 만나긴 했지만 인터넷서점에서 검색으로는 찾기가 어렵기 때문이다. 책 내용은 좋은데 제목 때문에 많은 분들이 모르고 넘어갈 것 같아 못내아쉽다. 내용의 가치를 살릴 수 있는 제목과 부제를 출판사에 부탁드려본다.
시가 어려운 이유는 시에는 다 헤아릴 수 없는 아름다움의 깊이와 정신의 경지가 있기 때문이다. 시에 대한 축적된 체험과 그 체험이 빚어낸 믿음이 담겨있으니 자명한 것들에 대해서도 진위를 거침없이 되물어보라한다.시는 인간을 이해할 수 있게 하는 중요한 매개일 뿐만 아니라 삶의 척박함을 견디게 하는 정신적, 심미적 힘을 그 안에 간직한 예술장르이다고 한다. 하지만 독자가 그걸 느낄 수 없다면 특정 그들만이 소유하는 것 밖에 되지 않을까? 그것이 고품격으로 여겨지면 많은 이들이 그 테두리 안에 들어가려고 노력을 하겠지만, 그렇지 않은 경우엔 어떨까? 나 역시 이 책을 잡게 된 이유가 도저히 이해가 안되는 시들은 왜 쓰는지, 독자는 어떻게 읽어야하는지 궁금해서였으니까.
인간은 집요하게 의미를 추구하는 특이한 종이며 그로인해 위대한 존재가 될 수 있는 가능성이 생긴다. 현실에 주저 앉기를 거부하는 인간의 욕망이 낭만적인 정신을 탄생하게 하고 모든 시의 정신은 이 같은 낭만으로부터 태동한다고 이야기한다. 학교 다닌지 오래 되었긴 하지만 학창시절에 들어보지 못한 말인듯하다. 시를 이야기하기 전에 시를 쓰는 마음에 대해, 시를 노래하는 시인에 대해 조금 이라도 알려주고 시를 읽고 느끼고 이해하게 하면 어떨까? 그러기엔 우리 학생들의 시간이 너무나 모자란 것일까? 글을 쓰며 이건 엄마인 나의 몫이란 생각이 든다. 일상의 편안함보다 고달픈 자유를 사랑하는 자, 그가 시인이라 말한다. 이 표현 또한 쉽게 이해하기 어렵다. 현대의 시인들도 그러할까? 살짝 의문을 남겨둔다.
시를 제대로 읽기 위해서는 시인이 어떻게 말하는가에 촉수를 세워야한다.시를 읽는다는 것은 내가 모르는 사람의 목소리와 마주하는 행위이며 시적 공감은 언어를 매개로 정신과 마음과 감정이 번지고 섞이는 일이다. 문장은 이해가 되지만 아직까진 난해한 시와 단번에 공감이 가지 않는 시를 어떻게 읽고 이해해야하는지 모르겠다.
'내 마음대로 읽으면 안되나?' 꼭 내 마음 같은 질문이다. 님을 님이라 하면 되지 왜 꼭 부처나 조국으로 생각해야할까? 시대적 배경을 모른 상태에서 <님의침묵>을 처음 만났다면 대부분 님을 님이라 생각하지 않았을까? 누구나 가진 생각 아닐까? 저자는 게으른 초보자의 편의주의가 은폐되어있다고 한다. 진정으로 자유롭게 시를 읽을 수 있기까지는 다소 고된 읽기 과정이 필요하다고 한다. 갈수록 미궁이다. 좀 쉽게 이해해보자고 책을 잡았는데, 저자는 고된 읽기 과정이 필요하다고 하니 말이다. 안목을 필요로 한다는 의미에서 시는 내 마음대로 읽으면 안되는 장르라 단호하게 말한다. 시를 이해하고자 하는 사람은 일상적 어법과 시 어법의 차이에 민감해야한다고 한다. 이 차이가 곧 시를 시답게 하는 기본원리라한다. 수준있는 시가 탄생하는 이면에는 복잡한 사유와 상상의 과정이 동반된다. 아울러 섬세한 예술 감각이 반영되며 시 창작 과정은 일상적 어법을 비틀어서 진실에 닿고자 하는 노력이란다.
'감추어진 시의 묘미는 어떻게 찾아야하는가?' 문장 이면에 감추어져 있는 의미와 정서적 울림을 깊이 들여다보고 끝까지 읽는 것. 그래야지만 묘미에 도달하게 된다는데, 책의 예를 읽다보면 이해가 되는듯 안되는듯 다가왔다 멀어졌다하지만 그래도 실오라기 하난 잡은 것 같다.
'시의 깊이란 무엇인가?' 질문도 참 잘 골라두었구나 싶다. 깊이는 추상적이지만 시의 수준을 달아보는 중요한 저울이다. 언어의 깊이는 상상의 깊이이며 생각의 깊이라한다. 고뇌가 없는 얕은 생각은 얕은 언어로 표현된다. 시인은 왜 쉽게 이야기하지 않고 깊이를 가지고 이야기해야 하는걸까? 나만이 가진 재주를 자랑하려고? 그런데 정말 이해가 되면서 울림도 있고 맛깔까지 갖추고 있으면서 한권의 소설보다 더 한 감동으로 밀려오는 시를 만날 때면 그런 엉성한 질문은 쏙 들어가버리는 것 같다. 그런 것이 차이란 말일까?
'자유로운 발설은 시가 될 수 없는가?' 시적분출은 일상적 분출과는 반대되는 방식에 의해 이루어진다. 시인은 분출하는 데 몰두하는 것이 아니라 분출하는 방식에 몰두한다고 한다. 감정의 낭비를 통제하고 그것을 내면화하고, 내면에 응결된 감정을 최소한의 언어로 되살려 내는 것이 시 쓰기의 근본태도라한다. 멋진 말 하나 만났다. "짧기만 하고 변다른 묘미가 없는 경우는 상상력의 빈곤을 드러내는 것과 다를 바 없다. 짧아도 긴장미가 없으면 그 자체가 군더더기요, 길어도 불필요한 말이 없으면 절제미를 간직한 시라 말할 수 있다." 시뿐 아니라 인생에도 생각의 전환을 가져다 주는 문장이었다.
'시 읽기의 목표는 무엇인가?' 궁극적으로 시 감상의 목표는 의미해석이 아니라고 한다. 미감, 미적수준을 즐기는데 있다고 한다. 맞는 것 같다. 하지만 의미해석도 늘 궁금하다. 알아야지 미감도 즐길 수 있을거니까. 시의 예술적 가치는 주제를 구현하는 심미성의 높고 낮음에 있다고 한다.
'쉼표는 어떤 역할을 하는가?' 쉼표의 역할의 예를 보며 깜짝 놀랐다. 다른 문장부호들은 어떻게 쓰여지고 있는지까지도 궁금해졌다. 각각의 시편에서 쉼표의 구체적 역할이 다를 수 있다고 한다.
'여백의 미란?' 그림도 아니고 시에 무슨 여백의 미? 한 번도 생각해보지 않은 질문이다. 언어의 울림과 의미를 잘 살려내기 위해서 말의 여백이 필요하다고 한다. 그리고 의도적으로 여백의 미를 삭제함으로 긴장미를 만들어 내기도 한다는데 예시된 시를 읽어보면 굳이 설명으로 읽지 않아도 입 안에서 느낄 수 있는듯하다.
몇가지 가장 기본적으로 누구나 궁금해할 것 같은 질문만 찾아보았다. 33가지의 질문과 함께 한가지 질문을 마칠 때마다 저자가 독서호객을 위해 적어뒀다는 '사유의 끈' 있다. 책 두 권을 동시에 읽는 느낌이라고 할까? 앞의 질문에 대해 좀 더 생각해보고 넘어가라고 중간에 사유의 끈을 두었을까? 사유의 끈에 소개되어 있는 책들 또한 궁금증을 자아내게했다.
완성을 꿈꾸지만 미완을 사랑하는 자, 이것이 시인의 매력이고 시인은 늘 과정 중에 활동한다고 한다. 삶의 '뒤편'을 보는자, 그가 바로 시인이라고 한다. 저자는 "그 자체 '있음'이 곧 '좋음'이 되는 시의 존재성!" 으로 책을 마무리했다. 난 이 말을 이해하기 위해 좀 더 노력해야겠다.
시를 읽고 이해하기 위해 이 책을 읽었지만 이해의 폭을 더 넓히고 좀 더 깊이 읽을 수 있을 때, 잘 쓰는 것도 가능하지 않을까? 다시 한 번 더 읽어봐야겠다. 읽고 또 읽으면 시도 내게로 오겠지.