작가 김홍기의 이력은 무척 다양하다. 전혀 현실적이지 못한 그의 다양한 이력은 처음 책을 들어가는 이들을 당황스럽게 한다. 경영학과에 진학했지만 영화인이 되기 위해 연극영화과를 복수전공했고, 다시 회사에선 복식과 관련된 일을 하다 복식에 대한 눈을 떴다. 그 이후 정말 기이하게도 뉴질랜드로 넘어간 후 발레학교에서 발레를 배웠고 그런 연후에 다시 귀국 후 연세대 경영대학원에 입학 후 1년, 또 다시 Canada의 밴쿠버의 UBC에서 MBA를 마쳤다. 다양한 삶을 살았다고 해야 할 지, 아니면 다양한 스펙을 갖고 있다고 해야 할지 잘 모르겠다. 그러나 그는 기인이거나 독특한 인생을 살기 위해 그런 다양한 변주곡에 몸을 담지는 않았다. 보다 좋은 인생을 살기 위해 그는 노력했고 앞으로도 노력하고 있는 중이다. 그런 그가 세상에 대한 위로와 안식을 주기 위해 책을 썼다.

‘하하 미술관’은 회화를 통해 사람들의 정신적 안식과 위로를 주려는 의도로 쓰인 에세이다. 개별화된 현대인은 육체적 고통은 물론 정신적 고통에 나약하다. 모든 현대의 구성원들이 홀릭에 빠져서 개인화된 인간관계는 자신의 문제를 자신의 문제로만 국한시키고 있다. 이런 상황에서 서로간의 대화가 단절되고 소통단절이 심화되면서 위로해주고 위로 받을 수 있는 입장을 견지할 수 없다. 심지어 가족까지도 구성원들이 어떻게 생활하는지 알 도리가 없다. 그래서 구성원이 힘들어 쓰러지거나 극약을 먹는 상황에 이르러서야 심각성을 인지한다. 그 전까지의 단계에선 험난한 정글에서 사는 인간들처럼 그런 것은 이겨내야 한다는 함성만을 지를 뿐이다. 그래서 함께 있어도 위로는 찾아보기 힘들다.

이런 관계 속에서 미술작품들이 보여주는 모습은 단절된 속에서의 현대인들의 다양한 모습과 의견을 담고 있다. 조장은의 여성들의 모습에서, 그리고 주정아의 그림들에서 볼 수 있는 화난 얼굴들은 자신들의 불만을 터뜨리는, 즉 할 말을 다하고 있는 주인공들의 모습을 담고 있다. 이완 다르게 이상선의 사랑으로 우는 모습들에서 또 다른 정직한 모습과 대면한다. 또한 앞서의 여자완 다르게 고달픈 샐러리맨들이 된 30-40대 남자들의 모습을 담은 구본주의 작품들은 일상 속에 허덕거리는 남편들의 왜소하고 안타까운 모습을 담고 있다. 이런 솔직한 모습 속에서 현대인들이 어떻게 살고 무엇을 생각하는지 쉽게 알 수 있었다. 우리들이 뭘 하고 있는지 알아야 치료가 가능하기에 작가는 현실을 직시하는 작품들을 담고 있었다.

하지만 이런 솔직함만으로 우리들의 사연을 쉽사리 위로 받지 못한다. 이런 상황에서 우리들이 갖고 있는 잃어버린 낭만들에 시선을 돌림으로써 우리들의 소망을 보여 준다. 연애와 행복한 가정에 대한 이상을 갖고 있는 여성을 보여주고 있는 김혜연의 작품들과, 다양한 바비의 이미지를 통해 높은 미적 기준에 대한 여성의 염원을 그린 정두희의 그림, 그리고 냉정한 현대로 인해 낭만화된 과거를 꿈꾸도록 이끄는 김소연의 그림들은 현대인들이 더 이상 가기 힘든 향수로서의 세계로 이끌고 있다. 

그러나 앞의 두 가지의 이미지들로 작가가 현대인을 위로하려는 것은 아니다. 현실과 낭만 사이에서 방황하는 주부들을 통해 현대인이 앓고 있는 우울증은 그 부작용인지 모른다. 이런 개인들에 대해서 작가는 화가 전영근을 통해 ‘여행’의 가치를 일깨웠고, 상처를 담고 시간적 성숙을 통해 고통을 벗어나길 조언하는 김순철의 ‘항아리’ 이미지를 우리들에게 제시한다. 이것은 작가 서정희 작품들에서 표현된 ‘발효의 시간’과 연결되어 있다. 이런 시간에 자신의 슬픔에 정직하기를 권하는 저자의 생각은 권경업의 붕대를 감은 여인들에서의 눈물을 통해 표현한다.

하지만 이런 개인의 성숙만으론 우리들의 트라우마는 치유되지 않는다고 저자는 밝힌다. 현대인들이 주변에 시선을 돌리기를 저자는 당부한다. 김정아가 표현한 발레리나들의 관계를 통해 저자는 관계의 중요성을 강조한다. 신자유주의에 의해 치열하게 전개되는 사회에서 동료들의 관계까지 위기에 빠진 지금, 작가는 관계 개선을 통한 복된 인생을 만들기를 제안하는 것이다. 왕열 작가의 ‘동행’이나 ‘신무릉도원’에서의 하얀 새들이 환기시키는 것은 바로 동료애와 그 열매인 것이다. 서로 이해하고 서로 돕는 관계야말로 그가 제안하는 위로인 것이다. 이런 관계는 한 개인에게 많은 행복을 줄 것이다. 그래서 하늘에선 비가 아니라 몸에 좋다는 이영조의 ‘토마토’가 내리게 될 것이다. 그래야 비로소 이 책의 표지모델인 이순구 작품들의 환한 웃는 얼굴들을 맞이할 수 있게 되는 것이다.

그 웃음은 작위적인 것이 전혀 안 보인다. 한국의 전통적 그림에서의 웃음을 재해석했다는 이순구의 작품은 아마도 내가 가장 좋아하는 그림이 돼가고 있다. 거리낌 없고 기쁘기 그지 없어 보이는 이순구의 작품은 어쩌면 웃기만 한다면 모든 것이 잘 될 것만 같다. 어쩌면 웃는 것 하나로 모든 것이 해결될 수 있다고 저자는 주장하는지 모른다. 진정한 위안은 웃음이니까. 그런 웃음들을 이끄는 것이 의외로 가장 가깝고 소탈한 것이란 것을 작가는 제시하고 있는 것이다. 그리고 어렵지만 할 수 있고 또 해야 한다는 것 역시 빼놓을 수 없는 내용이다.

개인적으로 웃는 얼굴이 다소 흉악해 보이는 나도 좀 노력을 해서 웃을 수 있도록 이끄는 관계를 만들고 그래서 신나게 웃도록 해보고 싶다. 나중에 ‘하하 미술관’과 유사한 책이 나올 때 표지모델이 될 수 있도록 말이다.

하하미술관, 김홍기, 웃음

'파리와 연애하기’는 낭만적인 겉 속에 숨쉬고 있는 현실이 숨쉬고 있었다. 과연 이렇게 보는 것이 이 책을 대하는 정답인지 좀 혼란스럽다. 그러나 이 책은 드라마에서의 환상을 만드는 PD가 썼다고 하기엔 매우 이질적인 것처럼 보였다. 그래서였을까? 이 책은 처음부터 나에게 거짓말 같은 동화였다. 그리고 그 동화와 함께 하는 현실에 난 무척 당황스러웠다.
파리의 상징어가 낭만, 사랑, 그리고 환상 등으로 되기까지 예술은 큰 도움을 주었다. 김영섭 PD의 개인적 여행수기의 제목을 ‘연애’라는 단어를 허락하도록 한 것은 파리의 오랜 역사와 예술, 그리고 그에 따른 우리들의 환상이 한 몫을 했을 것이다. 그러나 그런 호칭들이나 상징들이 파리에 쓰인다고 큰 문제가 될 것 같진 않다. 그리고 그런 상징은 프랑스가 오랜 동안 써왔던 파리 알리기 전략이기도 했으니까. 어쩌면 그런 동화적 이미지를 통해 뭔가를 얻기 위한 프랑스의 전략은 너무도 인간적이다. 핑크색 속에 숨어있는 동화는 처음부터 그렇게 다가왔다.
이 책의 이야기들은 사랑이란 공통점으로 엮어졌지만 다양한 결과를 도출하고 있다. 무엇보다 해피엔딩보단 불행이나 비극이 훨씬 많았다. ‘팔레 가르니에’ 천장의 아름다운 그림을 그린 샤갈은 내가 좋아하는 화가이다. 그의 아내, 벨라와의 불멸의 사랑은 매우 유명했지만 김 PD의 서정화 작업은 그들의 사랑은 더욱 아름답게 창조되었다. 개인적으로 샤갈과 벨라의 마음에 다가갈 것만 같았고, 그녀가 떠난 후 샤갈의 그림에서 볼 수 있는 하늘 위에 있는 여인의 모습에서 그리움을 느낄 수 있는 것만 같았다. 보고 싶은 그런 모습.
그러나 이런 아름다운 사랑 이야기는 오직 하나만 있었다. 샤갈과 벨라의 이별이 이별이라면 어쩔 수 없지만 그래도 인간적 여운이 남는다. 이후부터 김영섭 PD는 솔직한 사랑 이야기를 읊기 시작한다. 세탁선에서의 피카소와 올리비에의 연인관계는 시작의 여유로움은 시간이 지나면서 질투로 엉망이 되었고, 다이에나와 도디 파예드와 관련된 리츠 호텔의 이야기는 바람기가 있는 영국 왕세자의 변덕에 희생당한 여자와 그녀를 사랑한 비운의 아랍계 사업가의 불행을 이야기한다. 루이 14세와 15세의 왕들의 기이한 바람기를 함께 했던 여자들의 마지막 불행은 왜 여자들이 결혼하고 싶은지를 이해할 것 같다. 애첩은 그냥 애첩일 뿐이다. 즉 어떤 혜택도 보장받기 힘든 애첩은 언제나 바람 앞에 등불일 뿐이었다. 하지만 황제란 계급의 최정상에서 후손을 남기기 위해 전처를 내쫓아야만 했던 나폴레옹 이야기는 자유주의의 전도사였던 어느 혁명 정치가가 결국 구세대적 관계에 빠져 주변상황에 끌려가야만 하는 불행한 인간의 단면도 보여준다. 상처 받았기에 사랑을 두려워했던 샤넬의 사랑 포기는 책 제목을 의심하게까지 했다. 불 같은 사랑은 좀체 보기 힘들었다. ‘물랭 루즈’에서의 에디트 피아프와 이브 몽탕 이야기는 사랑을 악용한 이야기로까지 보인 사례로 보였다. 이 책은 앞서의 실사와 다른 가상의 이야기인 ‘퐁네프의 연인들’와 소설 ‘개선문’과 같은 이야기도 포함했다. 하지만 이런 이야기조차도 해피엔딩은 아니었다.
어쩌면 ‘마이걸’이나 ‘떼루아’와 같은 드라마에서 볼 수 있는 이야기가 환상일 뿐이란 것을 김 PD는 잘 알고 있을 것이다. 환상의 상업성을 잘 이해하고 있을 것이다. 그래서인지 그는 어쩌면 현실을 보여주고 싶었는지 모른다. 즉 사랑이란 소재의 현실감을 표현하고 싶었을 것이다. 그래서 그는 휴가라는 황금의 여유로운 시간을 할애했을 것이다. 파리의 사랑 유적지를 보면서 작가는 사랑의 문제를 넘어선 인간의 문제를 보고 싶었고 또한 솔직하게 쓰고 싶었을지 모른다. 낭만 아닌 현실을 보여주고 싶었을 것이다. 그러나 현실의 독한 면을 굳이 보여주기 위해서 종이를 낭비하려고 한 것은 아니다. 정확하게 알아달라는 것이다. 사랑의 낭만성 뒤편에 있는 인간의 현실을 알면 알수록 사랑이 얼마나 값진 것인지를 알 수 있을 것이다. 그리고 그런 것을 알아야만 올바른 사랑을 할 수 있는 것이다. 모르거나 외면하는 것이 문제의 해결은 아니다. 봐야만 할 것을 직시해야 진정한 기쁨을 맛볼 수 있는 것처럼 작가는 정직함 속에서 값진 사랑과 인생을 만들어가길 독자들에게 충고하고 있다.



파리와연애하기, 김영섭

기출문제 하면 난 수능시험처럼 기존의 문제 나오고 그에 대한 답변만을 모은 책으로만 생각했다. 아니 앞으로 기출문제집들은 그런 식으로 나올 가능성이 많다. 단순한 타성일 수도 있겠지만 기존틀을 깨려는 노력을 요구하기에 매우 번잡하면서도 힘든 작업임에 틀림없기 때문이다. 하지만 이런 생각을 여성곤 선생은 여지 없이 깼다. 그의 책의 핵심은 기출문제에 있기보단 그에 대한 해설을 담은 부분에 있다. 이 책의 해답면은 매우 특별하다. 우선 한문제 한문제에 대한 해답의 이유와 함께 오답에 대한 이유까지 써놓았다. 가능하면 총체적인 측면에서 문제풀이를 해줌으로써 수험자들에게 큰 도움을 주려 한 노고가 보인다. 하지만 여기서 해설집은 끝나지 않는다. 즉 해답집에는 또 다른 문제들이 보인다. 각 문제에 대한 유사문제들을 덧붙임으로써 문제집이 뻔한 것이 아닌 진일보한 측면을 담고 있다. 수험자들은 문제에 대한 유사문제를 유추해낸 저자의 도움으로 유사한 문제에 대한 대비를 기출문제 외에 또 다른 문제들로 할 수 있는 잇점을 이 책을 통해 얻게 된다. 아마도 이 부분은 수험자들에게 큰 도움과 기회를 제공한다. 저자의 노력은 곧 수험자들의 결과로 화답하는 법인 만큼 이 책의 효과는 남다를 것이다.



언어이해언어추론기출문제, 여성곤