황소개구리와 우리말 단원을 공부할 때 양서류에 대한 개념을 정확히 알고 있는 이들이 없었다. 물과 땅 양쪽에 서식하는 동물로 알았을 뿐인데 어류에서 파생한 양서류는 일생의 일부를 물에서 보내고 일부는 땅에서 사는 이중적인 생활로 적응함을 알 수 있었다. 내셔널 지오 그래픽이 펴낸 <<지식의 책>>은 그동안 품었던 의문을 한꺼번에 풀어주는 해결사로 궁금증을 해소할 수 있게 한다. 다양한 생명체가 살고 있는 지구에 생물 다양성이 급속히 감소하고 있어 우려를 드러내면서 서식지 감소와 비고유종 식물과 동물의 도입을 이유로 꼽았다. 지구 온난화의 희생자인 북극곰은 얼음이 사라져 생존의 위험에 처해졌고, 북극곰은 점점 활력을 잃고 몸집이 작아지고 있다니 서식처를 잃어가는 극지방의 생명체로 부각되었다.

 

   인류가 지구에 출현하였을 때부터 주변 환경을 이해하려는 노력은 지속되었다. 생존하기 위해 화산의 움직임, 하천의 홍수 발생 주기 등을 관찰하며 지구의 환경 변화를 기록하고 정리함으로써 안목을 넓혀 왔다. 선박이나 항공기가 항로를 따라 목적지를 찾아 이동하며 견문을 넓힐 수 있는 여행을 즐길 때마다 길잡이 역할을 해 준 문명의 이기를 떠올리며 초기 항해자들이 자연현상과 전해들은 지식의 소중함을 새긴다. 광대한 우주를 향해 인공위성을 쏘아 올려 찍은 사진을 보면서 화성으로 소풍을 떠나는 상상이 현실화될 수도 있겠다는 기대감이 커졌다. 지구를 둘러싸고 있는 행성을 이해하며 세부사항을 짚어갈수록 행성 지식은 늘어난다. 목성, 토성, 해왕성, 천왕성은 얼어붙은 수소와 헬륨으로 이루어져 있는 거대 가스 행성으로 행성의 표면은 고체가 아니라니 신기하였다.

 

   넓은 암석판이 서로 충돌하여 섭입 작용을 통해 한 암석판이 다른 암석판 아래로 미끄러져 형성된 지구는 계속 이어져 있는 7개의 커다란 덩어리로 면적이 가장 넓은 아시아, 가장 작은 호주까지 다양하게 자리한다. 유라시아 대륙의 80%, 지구표면의 30%를 차지하는 아시아 대륙은 태평양에서 우랄산맥과 흑해까지 뻗어져 있다. 아시아의 북서쪽에 위치한 반도와 섬들의 집합인 유럽, 세계 최대의 섬인 그린란드· 그랜드 캐니언·나이아가라 폭포 등의 자연 경관을 드러내는 북아메리카, 카리브해 해안선을 밑변으로 케이프혼을 꼭짓점으로 삼은 삼각형 모양의 남아메리카 등을 지도와 함께 각 나라의 정보를 개괄적으로 실었다.

 

   탐구학습으로 지식과 정보를 확장해가는 일은 앎의 즐거움을 선물한다. 오랜 시간에 걸친 평균적인 날씨 상태인 기후는 주변 환경을 결정하고 한 지역의 생태와 문화에 영향을 미친 만큼 관심 있게 보았다. 다양한 사진과 그림을 담아 생생한 정보를 제공하고, 용어를 해설하여 궁금증을 풀어주며, 흥미로운 사실까지 팁으로 제공하여 재미를 더한다. 인간세계와 과학기술 등을 포함한 학문의 영역까지 총망라하여 다양한 주제를 담고 있는 이 책을 통해 지구에 대한 관심을 돋우며 동경하는 나라를 책으로 먼저 둘러보고 현지로 향할 때의 기쁨은 배가 될 것이다.

 

 

   인생 뭐 별 것 있냐며 푸념을 늘어놓다가도 시간을 소모하며 인생을 허황되게 살아서는 안 된다는 일깨움을 전하는 책은 졸음이 쏟아질 때 졸음을 쫓기 위해 내리치는 죽비처럼 자신을 채찍질한다. 여덟 살에 학교를 들어가서인지 8이라는 숫자는 새로운 문으로 들어서는 착각 속으로 이끈다. 찰나적 시간이 모여 개인의 역사를 이뤄가듯이 순간이 모여 인생의 무늬를 아로새기며 한 사람의 삶을 구성한다. 숲을 보지 못한 채 눈앞의 이익만을 좇아 급급해하며 소중한 것들을 놓치고 살아온 중년은 아닌지 성찰케 하는 책 <<여덟 단어>>는 짧은 분량의 글이지만 긴 여운을 남기며 스스로 삶의 무대에서 주인공으로 거듭나기 위해 지금 이 순간 무엇을 선택하고 무엇에 집중하며 살아야 할지 생각하게 만든다.

 

   타인의 잣대에 짓눌려 자신의 삶보다는 관성적으로 움직이며 현실에 순응하는 일상에는 허깨비에 지나지 않는 자신이 존재할 뿐이다. 삶의 기준을 자신에게 두고 내면의 소리에 귀 기울이며 살아갈 때 정답이 무엇인지 명확하지 않은 인생에 주인공으로 나설 수 있을 것이다. 살다 보면 시류에 휩쓸려 판단이 흐려질 때 고전 작품은 문제를 해결하는 실마리를 제공하며 생의 본질을 통찰하는 힘으로 자신을 담금질한다. 모나지 않게 행동하기 위해 부조리한 현실과 타협하며 기생하는 동안 나의 정체성은 나락으로 떨어져 회의를 더한다. 광고인으로 자신의 권위를 인정받으며 창조적인 생활로 스스로 만족하는 인생을 살고 있는 듯해 부럽기만 하다. 부러우면 지는 것이라 했는데 지금부터라도 스스로를 챙기며 인생의 후반부를 잘 살아야겠다는 의지를 돋운다.

 

   모든 사람들이 보는 것을 보고 남들이 미처 생각하지 않는 것을 생각하는 것으로 견문은 쌓여 의미 있는 삶을 이룬다. 매순간 감각에 의존하여 관찰하고 느끼는 가운데 새로운 발견을 이끌어내는 촉수를 갖추는 일은 감수성이 풍부한 어른으로 살아가는 길로 이끌어 순간의 행복을 선물한다.

  ‘개들은 원형의 시간을 살고 있다. 그래서 늘 행복하다. 행복은 원형의 시간 속에 있다.’

  <<참을 수 없는 존재의 가벼움>>에 나오는 구절은 현재 하루하루를 성실히 살아감으로써 실현 가능한 행복을 끌어당길 수 있다고 말한다. 행복한 삶을 살고 싶은 인간의 욕구를 실현하는 일은 불합리한 권위에 복종하지 않는 자존감으로 스스로의 가치를 중심에 두는 것에서부터 가능할 것이다. 옳다고 여기는 부분을 선택했다면 그 선택에 집중하여 최고선을 지향하는 일을 생각할 뿐 뒤를 돌아보며 미련을 두지 않는 게 우선이다.

 

   돌연한 일들로 불행한 시간을 보내야 하는 경우 왜 하필이면 이런 일이 나에게 일어났는지 모르겠다며 문제를 두고 불행의 원인을 운명 탓으로 돌리는 경우가 있다. 행복과 불행은 동전의 양면처럼 따라 붙는 인생에서 지금 내가 겪고 있는 불행은 언젠가 내가 잘못 보낸 시간의 결과임을 일깨우는 대목에서는 숙연해지고 만다. 인생은 개인의 노력과 재능이 시대를 잘 타게 될 때 찬란한 빛을 보게 될 것이고 재능을 발휘할 운을 타지 못하면 긴 기다림의 시간이 필요해진다. 실패하더라도 좌절하지 않고 생생히 그릴 때 인생은 그 사람의 손을 들어주는 것이라는 믿음에 힘을 싣게 되는 이유 중 하나는 교직에서 만난 제자들의 삶으로 증명할 수 있기 때문이다.

 ‘몸에 병 없기를 바라지 말라. 몸에 병 없으면 탐욕이 생기기 쉽나니.....’

 보왕삼매론의 구절처럼 인생은 달달함과 씁쓸함을 변주하며 한 사람의 삶을 풍요롭게 하여 숙성된 인생으로 이끈다.

 

   물질적 풍요가 사람들의 정신을 지배하는 시대에 함께 있어도 공허하고 소통이 안 된다며 답답함을 호소하는 이들이 늘고 있다. 타인의 소리에 귀를 기울이기보다는 자신의 소리만 전하며 소통을 바라는 일은 사막에서 꽃을 피우는 것과 같은 일일 것이다. 소통을 잘하고 싶다면 역지사지(易地思之)의 입장에 서서 상대의 말을 듣고 자신의 생각을 정리해서 말하는 습관을 길러야 한다. 주변에 영향을 주고 세상을 변화해 가고 싶다면 먼저 다른 사람을 배려하는 일부터 시작할 일이다. 타인이 자신을 이해해 주지 않아 섭섭할 때면 클래식 음악을 들으며 감정을 추스르는 일로 내면을 달래는 과정은 다른 사람들에게 다친 마음을 이야기해 공유해봤자 근본적인 해결은 스스로 풀어갈 몫으로 남는다. 시간이 흘러도 그때마다 달리 해석하며 삶의 지혜를 전하는 고전에 탐닉하는 시간은 쉽게 풀리지 않는 문제를 해결해 주는 열쇠로 작용한다.

   대학생인 딸은 활동 영역을 넓히며 경험하는 일을 좋아하여 다양한 행사에 참여하며 지내는 모양이다. 기관에서 열리는 취업 박람회에 갔다가 면접 준비 관련 조언을 받는데 담당자는 딸의 외양을 보고 수정해야 할 부분으로 쌍까풀 시술과 치아 교정, 몸무게를 줄여야 한다고 잘라 말하였다고 한다. 성형외과 간판이 즐비하게 늘어서고 성현 전루를 비교하는 광고가 난무하는 시대에 10대 소녀들부터 50대 아줌마들까지 한두 군데를 뜯어 고치느라 소비하고 있다. 사회가 정해 둔 바비 인형 같은 외양을 기준으로 삼아 그 안에 적합한 몸매를 만들기 위해 고군분투하는 여성들이 늘고 있다. 딸 역시 쌍까풀 수술부터 시작하여 1년 뒤 치아교정까지 한다고 용돈을 모으며 외모도 스펙의 하나라고 굳게 믿는 눈치다.

 

   과거에는 통통하면 후덕해 보인다고 긍정적인 반응을 보였지만 요즘에는 게으르고 가난한 이들이 뚱뚱하다며 자기 관리를 못하는 이처럼 치부되기 십상이다. 출산 후 급격히 불어난 몸을 보면서 몸무게를 줄이기 위해 운동하고 있지만 음식물 섭취를 제한하지 못해 몸무게가 늘지 않으면 다행으로 여기며 지낸다. 고도 비만인 20대 여성이 지방흡입 수술을 받고 체중 감량에 성공한 것처럼 보였지만 그 부작용으로 끝내 목숨을 잃은 안타까운 사건이 있었다. 뚱뚱하고 못생긴 게 죄가 되는 사회에서 살아남기 위해 여러 방법으로 외모를 관리하여 왔던 여성을 만나 인터뷰하며 외모 지상주의에 빠져 있는 사회의 실상을 드러냈다. 이들이 성형이나 다이어트 결심을 하게 된 원인과 이후 어떤 삶의 변화를 겪으며 지냈는지 기술하며 우리가 지니고 살아야 할 삶의 가치관까지 고민케 한다.

 

   타인의 시선과 평가에 대한 인식에서 시작되는 몸에 대한 인식은 부정적으로 작용할 수 있다. 사춘기 시절 얼굴이 까무잡잡하고 눈이 크다는 이유로 인도 여자로 불렸던 기억이 난다. 당시에는 헐벗고 굶주리는 나라의 못난 여자로 인식되어 친구들의 말은 상처로 남아 지금도 그 때의 친구들을 만나면 위축되고 만다. 소비 지향적이고 외모 지상주의 사회를 사는 현대 여성들에게 외모는 스펙으로 작용해 갖가지 성형 수술을 선택하고 경험하는 양상을 띤다. 성형과 다이어트를 권하는 사회에 분노하면서도 자신 역시 사회적 유행으로부터 자유롭지 못한 상황에 무력감을 느낄 때가 있다. 다양성을 인정해 주고 차이를 긍정하는 사회로 전환되지 않는 이상 몸에 대한 말은 깊숙한 자기혐오를 낳을 수밖에 없다. 나잇살의 주범인 뱃살 때문에 임산부로 오해받은 바리스타의 인터뷰는 우스우면서도 씁쓸하였다.

 

   인력 채용 지면을 보면 용모 단정한 여직원을 모집한다는 광고문이 실려 있는 것을 종종 목격한다. 용모 단정이라는 말이 함의하고 있는 이면에는 외모 지상주의 사회와 결부된 이미지를 연상케 한다. 노동하는 이로서의 몸과 여성으로서의 몸을 동시에 요구하는 사회의 요구에 부응하기 위해 위험한 수술도 불사하는 여성들을 보면서 안타까움이 인다. 하늘의 꽃이라 불리는 승무원의 인터뷰는 섬뜩함을 초래할 정도로 외모 관리에 치중하여 인간답게 살고 싶은 바람을 수정한 내규를 따랐다는 이유로 근무 평가에 하위 점수를 받았다는 고백은 내규를 따를 수밖에 없는 일면을 보여 준다.

 

   외모 관리를 해야 사랑받고 취직이 되는 길에 근접하여 자기애가 생긴다는 현실에 문제를 제기하지 않은 채 성형과 다이어트의 부작용을 감수하고 피해자로 살아가는 여성들의 솔직한 고백은 자본주의 폐해와도 연결된다. 돈으로 모든 것을 바꿀 수 있다는 믿음이 팽배해져 외모를 가꾸는 일 역시 자신의 가치를 높이는 일로 생각하고 집중하는 모습은 지엽적인 부분에 너무 집착하여 본질이 무엇인지 망각한 채 지내는 생활에 아무런 문제도 제기하지 않는 삶을 잇는지도 모른다. 이제부터라도 있는 그대로의 자신을 사랑하며 건강한 삶을 유지하기 위해 운동하는 가운데 자기 만족도를 높일 수 있는 일에 집중해야 한다. 타인의 잣대와 사회적 통념의 기준에 매달려 살아오느라 힘들었던 여성들이 고백하는 한마디는 이제부터라도 나답게 살아가는 일의 시발점으로 비춰진다.