해마다 봄·가을이면 마음은 성북동으로 향한다. 간송은 사재를 털어서 일제의 손에 들어간 문화재를 되찾아 보관해 둔 그림을 일반인들에게 공개하는 시간 간송미술관 전시가 어떤 주제 아래 이뤄질지 사뭇 기다려진다. 그림 그리기에는 젬병이지만 창조된 그림 속에 담긴 의미를 생각하며 전시회장을 찾는 일은 조찰한 감동을 전하는 향연이다. 줄지어 서서 전시회를 보러가는 일이 즐거움으로 남는 이유는 옛것에서 얻는 앎이 지혜로 작용해 힘을 주기 때문이다. 기교를 부리지 않는 가운데 수묵의 담박함과 여백이 주는 여유가 천천히 걸으며 음미하는 즐거움을 전한다. 흐르는 세월 따라 빛이 바랜 풍경 이 주는 편안함에 젖어 선현들의 일상 속 의미를 궁구해 본다. 가식과 허세로 포장하며 살아온 자신을 돌아보고 질박한 삶이 주는 인생의 지혜를 찾아 중심을 곧추 세우고 사는 길을 열어 간다.

 

   그림 보는 눈이 없어서 그림 이면의 의미를 제대로 파악하지 못하여 답답함이 일 때면 옛 그림을 사랑하고 연구한 학자들의 견해를 통해 안목을 키워 나간다. 1부 ‘같아도 삶 달라도 삶’에서는 유한한 인생에 각기 다른 모습으로 삶을 지속하는 이들의 초상을 담은 그림이 주를 이룬다. 지분 냄새가 풍기게 치장한 여인, 포동포동 살이 오른 아들을 안고 선 여인, 야무지게 입을 다물어 강건함과 근엄함을 풍기는 사대부 여인, 호패 대신 생년월일을 적은 종이를 쥐고 앉아 존재감을 드러낸 스물세 살 여인 등의 초상화에서는 외양 속에 숨어 있는 품성을 그리게 한다. 칼솜씨 하나로 신선의 반열에 오른 검객 여동빈을 그린 이인상의 《검선도》,길에서 잠든 탁발승을 그린《오수 삼매》그림은 단순해 보이지만 노곤한 일상의 피로를 수묵의 담박함에 담아냈다.

 

  초상화의 시대라 불리는 조선 시대에는 인물의 결점을 감추는 곡필은 없었음을 《채제공 초상》에서 발견한다. 2부 ‘마음을 빼닮은 얼굴’에 등장하는 스물 세편의 초상화들은 생김새에 비친 성품을 표현하였다. 경청의 힘을 발휘하며 살았던 황희 정승은 감정을 표정에 담지 않는 대신 큰 귀로 그들의 이야기를 들음으로써 협의하여 결정했다니 오랜 벼슬살이를 유지할 수 있었던 원인을 가늠케 한다. 제주도에 유배되어 힘들게 생활하는 스승 완당 선생을 찾은 제자 허유는 동파 사랑이 지극했던 스승을 소동파와 같은 반열에 올려 나막신을 신고 서 있는 《완당선생해천일립상》에 그려냈다. 삼형제가 한 화면에 등장하는 초상화를 보면서 사진관을 찾아 찍은 가족사진이 연상되었다. 그림 속 조 씨 형제들은 같은 곳을 바라보며 서로를 의지해 살아가는 모습이 그려진다. 선친이 그리울 때면 초상화 속 큰형의 얼굴을 보고, 형이 그리울 때면 개울에 비친 자신의 얼굴을 본다는 문장가의 말이 가족 공동체의 끈을 생각게 한다. 토황소격문으로 유명한 문장가 최치원의 초상에서는 신발을 벗어던지고 가부좌한 모습을 담아 유불선에 능통한 자유로운 영혼이 떠오른다.

 

  3부 ‘든 자리와 난 자리’는 풍속 인물화의 세계를 보여준다. 주요 화가는 단연 김홍도와 신윤복이다. 단원의 풍속화들은 정겹고 따습고, 혜원의 음심 품은 그림들은 정답고 뜨겁다. 선비 화가 조영석의 《말 징 박기》그림은 놀란 말의 발길질로 사람이 다칠세라 말의 네 다리를 엇갈리게 묶고 한쪽 끈을 나무에 동여맨 뒤 말의 발굽에 징을 박는 과정의 어려움을 드러냈다. 엉킨 시름을 풀기 위해 서책을 베고 비스듬히 기대고 《낮잠》을 자는 풍경은 육체적 피로 못지않게 정신적 근심을 털어내는 일이 건강한 일상으로 이끄는 방편으로 비춰진다. 지방 역참의 우두머리와 사또를 지낸 단원은 백성들의 삶을 살펴 민초들이 사는 모습을 풍속화에 담았다. 와룡관을 쓴 늙은 양반이 책을 보다 말고 마당을 질러가는 처녀에게 한눈이 팔렸다가 낌새를 느낀 처녀가 뒤돌아보자 화들짝 놀란 영감은 장죽을 놓치고 만 《영감과 처녀》그림은 웃음을 준다. 조선의 색줏집 풍속을 화폭에 담은 신윤복의 《국화밭에서》그림은 어린 기생의 처연한 삶이 연상되고, 작자 미상의 《서생과 처녀》에서는 여인의 짝사랑이 사무치는 순정을 느낄 수 있었다.

 

  4부 ‘있거나 없거나 풍경’은 사람이 나오지 않는 그림 《포도》에 그려진 탱글탱글한 포도 알은 어머니 김 씨가 가문의 번성을 바라며 아들에게 전하였다. 암탉이 부리에 벌레를 물어 병아리에게 넣어주려는 살가운 풍경은 따스한 가족애를 연상케 한다. 《닭과 병아리》의 세부적인 묘사까지 놓치지 않은 정밀함에 끌려 한참을 들여다보았다. 다섯 가지 덕-문(文)·무(武)·용(勇)·인(仁)·신(信)-을 갖추고 있는 닭의 덕을 떠올리며 생명체에 대한 존엄성을 망각하고 지낸 것은 아닌지 반성한다. 조선 시대 꽃 그림의 1인자 심사정의 《초충도》의 양귀비는 다산을 상징하고 나비는 장수를 일컫는 말로 쓰여 자식을 많이 낳고 오래 살자는 의미로 해석하다니 그림 한 점에도 부여하는 가치가 특별했다.

 

  친숙한 자연적 소재와 역사 속 인물을 불러내 창조해 낸 세계에서는 현실의 반영으로 복잡함을 벗은 단순함이 주는 미의식을 찾을 수 있었다. 욕망의 화신으로 사느라 안달재신하며 살아온 삶에 휴지를 두고 소중한 가치를 일깨우는 그림들은 일상에 깃든 바람과 자연적 소재에서 묻어나는 정취에서 성찰의 기회를 얻는다. 배우려는 열성은 남성 못지않지만 조선 시대 여자가 붓을 들고 글을 쓰며 사는 일은 멀었다. 윤덕희의 《책 읽는 여인》에서 책 읽기에 몰입하는 시간은 여의치 않은 가운데 행해져서인지 단정한 모습이 눈에 아른거린다. 책 읽고 글 쓰는 일이 다반사처럼 이뤄지는 시대에 독서의 본질을 확인하며 통찰력 있는 지혜로 삶을 살아야 함을 가슴에 새긴다.

 

 

   마을 전체가 아이를 키우던 전통 시대의 공동체 생활과는 달리 핵가족화로 부부가 중심이 되어 자식을 키우는 일이 쉽지 않음을 알아차린다. 자식이 뜻대로 안 된다는 것을 일깨우기 위해 신은 부부에게 자식들을 보냈다는 말이 예사롭게 들리지 않는 것은 자식을 키우는 일에 부부의 많은 정성과 노력이 필요함을 방증하는 것이다. 한겨레신문에 실린 가족 면 기사를 읽으며 목울대가 시큰해져 왔던 기억을 떠올리며 <<기쁘지 아니한家>>에 실린 가족의 모습에 위안을 삼을 수 있었다. 행복한 가족의 모습과는 거리가 먼 모습에 회의를 드러내며 한탄하던 일상의 맨얼굴을 마주하고 사는 일상이 속살을 드러낸 가정의 음울한 이야기와 겹쳐져 무게가 실렸다.

 

   교사로 생활하며 20년 남짓 결혼생활을 지속하고 있는 부부를 질투어린 시선으로 보는 이들이 있어 여러 제약이 따른다. 물질적 풍요가 행복의 척도라도 되는 듯 현실에 대한 불만을 토로할 때면 호사를 누리면서 감사함을 모르고 푸념을 늘어놓는 것이라 치부하고 있어 말문을 닫아버릴 때가 있다. 열렬한 구애로 결혼에 이르렀지만 결혼 후 맞닥뜨린 현실은 둘이 하나 되어 이루는 협력 체제에 대한 환상을 버리는 것부터 시작해야 했다. 사람을 큰 자산이라 여기며 타인의 갈증을 해소하는 일에 적극성을 띠었고, 자신의 잠재력을 발휘할 기회를 찾아 영역을 확장해 갔다. 남편의 활동 무대가 넓어질수록 아내의 일상은 가정과 직장을 오가는 붙박이 생활로 고착화될 기미를 보여 우울해져만 갔다.

 

   결혼 생활은 서로 다르게 지내 온 둘이 한 공간에서 공동의 책임을 다하기 위해 협력하는 생활로 서로에 대한 불만을 최소화하는 일에 초점을 맞춰야 한다고 생각해 왔다. 하지만 현실은 상대의 불편함을 헤아리기보다는 욕심을 내어서라도 자신의 뜻을 관철하려는 이기심이 내재하고 있어 희비가 엇갈리는 경우도 많다. 보기에는 그럴싸하게 보이는 가정도 가까이 다가가서 보면 비극인 경우가 많다는 현실은 쇼윈도 부부로 살아가는 부부의 결혼 생활의 실상은 소 닭 보듯 데면데면하게 지내기 십상이라 소통은 요원해 보인다. 어느 한쪽의 희생을 일방적으로 강요하는 결혼 생활은 껍데기를 안고 살아가는 이지러진 모습을 투영해 준다. 자식만큼은 행복하게 해주고 싶은 마음이 강했던 엄마가 사직(辭職)하고 정성을 다했던 일들이 배신감만 키워 허탈감에 젖는 중년의 아내가 안쓰러웠다.

 

   맏이라는 이유로 동생을 돌보며 학교를 다니던 고등학교 시절 엄마가 해주는 밥을 먹고 다니는 친구들이 부러웠다. 숫기 없는 남동생의 보호자 격으로 얼떨결에 도시로 나와 홀로서기를 일찍부터 배웠던 일이 지금은 자력갱생의 힘을 줬지만 그 당시는 울화가 치밀어오를 때가 많았다. 혈연으로 맺어졌지만 이해관계를 중심으로 불화하는 가족들이 많아 원수처럼 등을 지고 사는 형제들의 이야기를 접할 때마다 쓴웃음이 난다. 부모님 장례식을 치른 뒤 상속을 둘러싼 형제들의 다툼이 법정 소송으로 이어져 남들보다 못한 이들로 자리하다니 비움과 나눔의 가치를 혈육들이 체화하는 일이 필요해 보인다. 종교 강요로 정신적 피해를 입은 며느리, 장모의 지나친 간섭으로 지쳐가는 사위, 우렁 각시처럼 아들 집에 들러 반찬을 두고 가는 시어머니 때문에 힘든 며느리, 명절이 두려운 노총각 등의 일화는 가족이라지만 일정한 거리를 두고 사는 일이 절실해 보인다. 성년이 된 자식들에게 냉정한 사랑으로 독립적인 유기체로 생활할 수 있도록 배려하는 일 연장자들이 먼저 고려할 일이다.

 

   자식의 유학을 위해 자식과 아내를 해외에 보낸 뒤 자신은 국내에 남아 돈을 벌어 해외로 송금하며 혼자 지내다 목숨을 끊은 기러기 아빠의 죽음은 우리나라의 과열된 교육의 부정적인 실태를 고스란히 보여주는 안타까운 모습이다. 실업 상태인 장성한 아들이 술을 마시고 폭력을 행사하여 공포에 떠는 부모, 좋은 아내와 엄마로 자리하며 사느라 자신을 챙기지 못했던 회한으로 가득한 여인의 모습은 가족들의 배신이 초래한 불행이었다. 뇌경색으로 쓰러진 아버지 병상을 지키느라 혼기를 놓치고 말았지만 틈틈이 사회복지사 공부를 시작하여 새로운 삶을 위해 뚜벅뚜벅 발걸음을 내디뎠다. 화가의 꿈을 위해 편입을 준비하며 학비를 마련하기 위해 고군분투하던 여성의 힘겨운 삶은 안일하게 살아온 독자를 채찍질했다.

 

   김이 모락모락 피어오르는 찌개를 올려놓은 상에 둘러앉아 하루 보낸 이야기를 나누며 숟가락을 드는 식구들의 모습을 떠올리며 미소를 짓는다. 이혼율이 급증하는 시대에 부모의 결정에 속수무책으로 따라야 하는 자녀들의 아픔은 기성세대에 대한 왜곡된 시각을 심어줄 때가 있다. 두 번의 이혼을 겪은 아버지의 곁에서 엄마의 빈자리를 채워준 언니(?)에게 쓴 고마움의 편지를 읽으며 사춘기 시절을 잘 견뎌 낸 딸이 일찍 철이 들어 조금씩 제자리를 찾아가는 듯해 희망을 떠올리게 한다. 부모님의 잔소리에 불만이 있던 고2 남학생의 진솔한 글은 부모로서 아이의 개별성을 존중하며 선택의 자유를 주는 일련의 과정이 자식을 사랑하는 방식으로 치환되길 바랐다. 노파심에서 늘어놓는 말들이 아이들은 달갑지 않은 만큼 가족 구성원들의

행복을 위해 마음을 내려놓고 살아갈 때 가족들을 보는 불편함이 편안함으로 치환될 것이다.

 

   부부는 일심동체라는 말로 거리감 없이 연대하며 지내는 친밀함이 결혼의 풍속을 이끌었지만 결혼 생활로 새로운 가정을 이뤄 살다보면 각기 다른 행성에서 살다 온 남녀가 일치된 의견을 보이며 갈등하지 않는 날은 드물다. 결혼하기 전에는 목숨을 바칠 것처럼 사랑에 목을 매던 이도 결혼하고 나면 언제 그랬나는 듯 본색을 드러내고 만다. 배우자의 의견을 도외시한 채 자신의 이해에 따라 움직이며 살아가는 이기심에 직면할 때마다 나와는 다른 세계에 속하는 사람일 뿐이라고 생각하며 거리를 둘 수밖에 없었다. 상대의 취향과 본질을 고려하지 않고 자신의 취향을 따르길 바라는 마음은 접어두고 서로의 취향과 개성을 인정하며 사는 일이 마찰을 최소화하는 결혼 생활로 불협화음을 줄여갈 수 있는 길이기도 하다. 부부는 일심동체이기보다는 이심이체라는 사실을 각인케 하는 <<결혼 면허>>는 한 남자를 만나 가정을 이루고 산 지 22년째 갈등 요소를 적절히 해소하며 사는 길의 지혜를 열어 준다.

 

   종합병원에 근무하다 보건소로 이직하여 진료를 맡아 일하는 의사 김승주가 자신의 아내를 망치로 타격해 살해한 일은 참척한 결혼 생활의 파국을 보여줬다.

   ‘내 인생의 불행을 더 이상 용납할 수 없었소.’

   아내를 왜 죽였냐고 취조하던 형사를 향해 담담히 말했던 전문직 의사의 답변은 쉽게 풀리지 않는 결혼 생활의 단면을 극명히 보여준다. 남편이 죽어야 아내가 살고, 아내가 죽어야 남편이 살아나는 역설적인 결혼 생활은 너무나 다른 둘이 하나를 지향하며 하모니를 이루며 살아가는 일이 힘들어 보인다. 서로에게 치명적인 상처를 입히며 살아 온 부부는 상처가 채 아물기도 전에 또 다른 비수로 더 큰 상처를 남기며 소통의 물꼬는 들어설 틈이 없어 보인다. 부부 사이의 관계가 좋을 때 갈등은 두 사람이 함께 해결해야 할 문제로 자리하지만 둘의 관계가 회복하기 힘들 정도로 악화된 상황에서 갈등은 헤어질 근거로 작용한다.

 

   양날의 칼날처럼 서로를 극악한 상황으로 몰아 치명적인 상해를 입히고 회복 불능의 상태로 치닫는 결혼 생활은 부부 모두에게 치명적인 해를 입힐 수가 있다. 남편의 모든 것을 공유하고 싶었던 아내는 남편의 영역을 침범해서라도 함께 하고 싶은 세계가 많아졌지만 남편은 정신적 영역까지 짓밟히며 살아야 할 이유를 찾지 못한 채 극단적인 방법으로 결혼 생활에 종지부를 찍었다. 충격적인 살인을 자백 받은 일로 혼란스러웠던 강 형사는 이 사건을 계기로 경찰직을 벗어나 결혼면허학교를 설립하여 결혼 면허를 취득하는 교육 과정으로 결혼을 앞둔 선남선녀들에게 도움을 주고 있다. 운전을 시작하기 전 운전면허를 취득하는 것처럼 결혼면허를 취득하는 제도로 결혼 생활의 환상에서 벗어나 행복한 결혼 생활을 위해 남녀가 서로 노력해야 할 부분을 일깨워준다.

 

   세상의 통념이 정해 둔 스펙을 쌓아 몸값을 올리기 위해 앞만 보고 달려온 청춘들에게 결혼은 또 하나의 숙제로 떠오른다. 대학을 졸업한 뒤 취직을 하여 사회생활을 시작하면 더 나이 들기 전에 결혼을 생각하는 연령대에 이른다. 남자는 결혼을 인생의 일부분으로 여기는 반면 여자는 결혼을 인생의 목표로 삼아 남은 삶을 설계하려는 경향이 강하다. 파국으로 치닫는 결혼으로 이혼율이 급증하는 시대에 실질적인 결혼생활교육을 받게 됨으로써 이혼율을 줄여 보자는 취지로 설립된 결혼면허 학교 교육과정은 결혼 생활의 행복을 증진하는 일에 초점을 맞추고 있다. 윤철과 인선은 대학 시절부터 알고 지낸 친구로 사귄 지 꽤 되었지만 결혼 이야기가 화제로 대두되지 않아 결혼면허학교 수강생인 인선은 마음을 졸일 때가 많았다. 결혼하자는 말이 나오길 기다리는 인선의 마음을 알아차리지 못하는 윤철을 답답해하면서도 결혼은 그와 하고 싶은 인선이었다. 변화를 시도하기보다는 익숙한 길을 반복하는 윤철이 답답할 때도 있지만 인선은 그가 주도하는 대로 따르며 함께 공유하는 시간이 많았다.

 

   부모의 이혼으로 보호받지 못하는 자녀들을 지원하기 위해 결혼한 부부가 함께 살며 내야 하는 적정 비율의 행복세를 징수하는 법안이 통과되어 결혼한 부부가 책임과 의무를 다하지 못하였을 때 적절한 도움을 전할 수 있었다. 행복세 징수원이 가정을 방문하여 과세를 통지하고 세금 징수에 협조해달고 부탁하지만 그 과정이 녹록치 않았다. 위장 이혼을 해서라도 세금을 내지 않으려는 이들이 많은 만큼 이혼 후 남은 자식들을 양육하는 일은 무리수가 있어 보인다. 결혼 전에 자신을 냉정하게 분석한 뒤 상대를 바라보고 적정 거리를 유지함으로써 친구 같은 부부 관계를 유지할 수 있는 연대의식이 필요함을 결혼 면허학교에서는 일깨운다. 조건이 좋은 배우자를 선택하여 욕망을 충족하기보다는 자신에게 맞는 사람과 만나 지속되는 결혼 생활을 무난하게 유지해 가는 남녀가 이상적인 부부로 비춰진다. 결혼을 하더라도 자기만의 세계를 중심에 두고 상대에게 무작정 기대거나 상대를 한없이 부려먹는 행동을 삼갈 때 결혼 생활의 불행은 조금씩 비껴나 행복으로 향할 것이다. 인선이 결혼 면허 학교 교육과정을 수료하고 리서치 회사에 취직하여 자기만의 공간에서 새로운 영역을 구축하여 새로운 출발선에서 인생을 설계하는 길에 윤철이 결혼 학교에 등록함으로써 함께 하는 과정이 효험을 발휘하게 되리라 믿고 싶다.