http://blog.naver.com/lightvvv/50167402702
제목부터 굉장히 철학적이라고 느껴지는 책, '참을 수 없는 존재의 가벼움'. 이 책에는 네 명의 주인공의 시점으로 진행된다. 토마시와 테레자, 사비나와 프란츠라는 인물들이 주요 인물이다. 하지만 네 사람의 사이는 생각보다 유기적으로 연결되어 있지는 않다. 토마시와 테레자의 이야기가 큰 줄기라고 하면 사비나는 큰 가지 정도고 프란츠는 사비나와 연결된 또 다른 큰 가지 정도의 느낌이랄까? (연결 관계로 따지자면 테레자-토마시-사비나-프란츠 이런 느낌?) 그리고 이야기 자체도 서사적으로 진행되지 않는다. 시간의 순서가 뒤섞여 있는 구성이다. 앞에 일어날 일을 미리 던져주고 왜 그렇게 되었는지 알려주는 식의 구성도 들어있어서, 기존 소설과는 다른 느낌이었다. 그래서 읽는데 어려움을 겪기는 했지만 많은 것을 생각하게 하는 소설이다.
프라하
이 소설의 배경은 프라하다. 시기는 체코슬로바키아의 '프라하의 봄'이다. 역사적으로 체코슬로바키아의 중요한 전환점이었지만 소련으로부터 저지당하는 시기의 체코. 토마시는 의사, 테레자는 사진 기자, 사비나는 화가, 프란츠는 대학교수로 이 시대를 살아간다. 이런 무거운 시대 상황에서 토마시와 테레자는 무겁게 그려지는 느낌이고, 사비나와 프란츠는 가벼움으로 보인다.
토마시와 테레자
토마시는 뛰어난 의사였지만 체코 사태(=프라하의 봄)에 대해 신문에 글을 쓴 것을 계기로 반공주의에 이바지했다는 죄목으로 의사직을 박탈당하게 된다. 기사를 쓰기 전까지만 해도 프라하에 봄이 올 줄 알았지만, 소련이 그의 나라를 점령해 버린 것이다. 하지만 문장의 1/3을 잘라먹고, 그의 의도와는 다르게 (조금은 더 격하게) 기고된 기사에 많은 개혁가는 호응했다.
토마시에게는 의사직을 박탈당하지 않을 기회가 있었다. 그의 기사를 물리면 의사직을 수행할 수 있던 토마시였지만, 그는 자신에게 부끄럽지 않기 위해 자신의 주장을 거두지 않는다. 자신 인생의 무거운 짐을 지고 가기로 한 것이다.
테레자는 사진 기자로 체코슬로바키아의 상황을 찍어 국외의 사람들에게 주는 역할을 하는 기자였다. 익명의 이름으로 전해지는 그녀의 사진은 많은 곳에서 쓰였다. 이처럼 혁명가적 기질이 있는 그녀였지만, 그녀에게는 토마시라는 애인뿐이 없었다. 그녀는 바람둥이인 토마시를 사랑했지만, 또 그만큼 많은 질투를 했다. 그의 머리에서 나는 여자 성기의 냄새를 맡을 때면 그녀는 그의 유일한 여자가 아님을 한탄했다. 이것은 테레자가 가진 삶의 가장 큰 짐이었다. 토마시의 유일한 여자가 되고 싶어 하는 것.
가벼움과 무거움
토마시는 의사의 길을 포기했지만, 혁명가가 되지는 않았다. 그는 한 번의 이혼 경력이 있었는데, 그의 아들인 시몬은 그가 반공주의 운동(정치범으로 끌려간 사람들을 구하기 위하여)에 서명하여 자신과 뜻을 같이 해주기를 바랐다. 하지만 토마시는 거절했다. 가장 중요한 이유는 자신은 세상을 구할 수는 없지만, 연인인 테레자와는 함께할 수 있다고 느꼈기 때문이다.
테레자는 유리창 닦는 노동자가 되어 돌아온 토마시를 반갑게 여기면서도 그의 바람기를 항상 주시한다. 토마시도 한동안은 바람기를 주체하지 못한다. 테레자는 사진 찍는 일을 그만두면서 토마시와 함께하지만, 상황은 점점 안 좋아진다. 결국에는 사람들을 피해 귀농까지 하게 된다. 오랜 시간 동안 토마시는 테레자를 떠나지 않았지만 테레자는 그의 바람기를 항상 경계한다. 아들에게 오는 편지를 오해한 테레자는 토마시를 의심하지만, 진실을 알고 그를 똑바로 바라볼 수 있게 된다. 참 오랜 시간이 걸려서야 토마시가 자신을 사랑한다는 것을 깨닫는 테레자.
토마시는 의사라는 직업을 버리자 오히려 더 자유로워졌다. 그에게 테레자라는 존재를 다시 생각할 수 있는 계기가 되었고, 유리 닦는 노동자와 농부를 하면서 바깥세상에서 멀어지게 되었다. 무거운 시대에서 벗어나 가벼워진 것이다.
테레자는 마지막에 가서야 무거움을 내려놓게 된다. 귀농하여 주변 사람들과의 왕래조차 적었지만, 그녀는 토마시를 의심하고 그녀의 주변의 여자들을 질투한다. 실제로 있는지 없는지도 확신하지 못하는 상황에서 조차. 하지만 그녀는 토마시가 거짓을 말하고 있지 않다는 것을 깨닫고 무거운 짐을 놓게 된다.
토마시와 테레자의 이야기를 보면 무거움과 가벼움은 한 끗 차이라는 것을 느낀다. 토마시에게 무거움이란 시대 상황과 더불어 자신의 의사 직위, 여자 관계(?)라고 생각할 수 있겠고, 테레자의 경우에는 토마시의 주변 여자에 대한 질투가 될 것이다. 그들의 마음을 무겁게 하던 것들은 알고 보면 가벼운 것이 아닐까? 내려놓기만 하면 가벼움 속에서 살 수 있지만, 계속 품고 있으면 아마 그 생각들의 무거움에 눌려버릴 것이다. 무거움과 가벼움은 결국 같은 것이다.
다른 주제들도 생각해 볼 것이 많은 책이다. 토마시와 테레자의 이야기를 중점적으로 썼지만 사비나와 프란츠의 이야기도 있다. 그들의 이야기에서는 인간의 한없는 가벼움을 풍자하는 느낌이 들었다. 특히 '대장정' 파트는 그런 느낌이 강했다.
이 외에도 키치와 '대장정' 파트에 관한 이야기도 한번 언급하고 싶고, Es muss sein, 우연과 자유의지, 영혼과 육체, 이분법, 영원회귀, 그리고 작가가 쓴 관점의 변환에 대해서도 이야기를 풀고 싶지만, 너무 글이 길어져서 그리고 내가 피곤해서 그만 써야겠다.
솔직하게 말하자면 한 번 읽고 나서 완벽히 이해는 되지 않는 책이었다.
 |
|
einmal ist keinmal. 한 번은 중요치 않다. 한 번뿐인 것은 전혀 없었던 것과 같다. 한 번만 산다는 것은 전혀 살지 않는다는 것과 마찬가지다. p.17
거듭 말하지만 소련군의 침공이 비극만은 아니었다. 그것은 누구도 그 이상한 도취감을 이해하지 못할 증오의 축제이기도 했다. p.113
사랑은 다른 사람의 선의와 자비에 자신을 내던지고 싶다는 욕구였다. p.135
젊은 시절 삶의 악보는 첫 소절에 불과해서 사람들은 그것을 함께 작곡하고 모티프를 교환할 수도 있지만 (토마시와 사비나가 중산모자의 모티프를 서로 나눠 가졌듯) 보다 원숙한 나이에 만난 사람들의 악보는 어느 정도 완성되어서 하나하나의 단어나 물건은 각자의 악보에서 다른 어떤 것을 의미하기 마련이다. p.143
"당신 힘을 가끔 내게 쓰지 않는 이유가 뭐야?"
"사랑한다는 것은 힘을 포기하는 것이기 때문이지." 라고 프란츠가 부드럽게 말했다.
사비나는 두 가지 사실을 깨달았다. 첫째, 이 말은 아름답고 진실하다. 둘째, 이 말 때문에 프란츠는 그녀의 에로틱한 삶에서 자격을 상실한 것이다. p.177
사비나는 그녀를 둘러싼 공허를 느꼈다. 그리고 바로 이 공허가 그녀가 벌인 모든 배신의 목표였다면?
물론 지금까지 그녀에게 이런 의식은 없었고, 그것도 이해할 수 있다. 우리가 추구하는 목표는 항상 베일에 가린 법이다. 결혼을 원하는 처녀는 자기도 전혀 모르는 것을 갈망하는 것이다. 명예를 추구하는 청년은 명예가 무엇인지 결코 모른다. 우리의 행위에 의미를 보여하는 것은 우리에게는 항상 철저한 미지의 무엇이다. 사비나 역시 배신의 욕망 뒤에 숨어 있는 목표가 무엇인지 모른다. 존재의 참을 수 없는 가벼움, 이것이 목표일까? 제네바를 떠나온 이래 그녀는 이 목표에 부쩍 가까워졌다. p.192
그리고 그는 근본적인 문제는 그들이 알았는지 몰랐는지에 있다고 생각하지 않았다. 문제는 몰랐다고 해서 그들이 과연 결백한가에 있다. 권좌에 앉은 바보가, 단지 그가 바보라는 사실 하나로 모든 책임에서 벗어날 수 있을까? p.276
외과의사는 사물의 표면을 열고 그 안에 숨은 것을 들여다 본다. 토마시에게 "es muss sein!"의 너머에 무엇이 있는지 보러 가고 싶은 생각을 불러일으킨 것은 아마도 이런 욕망일 것이다. 달리 말하자면 그때까지 자신의 소명이라 믿었던 모든 것들을 털어 버렸을 때 삶에서 무엇이 남는지 보고 싶은 욕망. p.304
그러므로 존재에 대한 확고부동한 동의가 미학적 이상으로 삼는 세계는, 똥이 부정되고 마치 존재하지 않는 것처럼 각자가 처신하는 세계라는 결론이 도출된다. 이러한 미학적 이상은 키치라고 불린다. p.382
"솔직히 말해서 아들과의 만남이 두려워. 바로 그래서 나는 그를 보고 싶지 않았던 거야. 내가 왜 이리 고집불통인지 나도 모르겠어. 어느 날 어떤 결심을 하면 왜 그런 결심을 했는지조차 모르면서 그 결심에는 자기 고유의 관성이 생기는 거야. 세월이 흐를수록 그것을 바꾸는 게 더 힘들어." p.477
|
밀란쿤데라,
프라하,
참을수없는존재의가벼움,
토마시,
테레자