근래 서점의 베스트셀러 목록에는 항상 자기계발서가 있었다. 힘들고 나를 지치게 하는 사회에서 잠시나마 위안이 되어주는 자기계발서와 격언집들에 사람들의 손이 많이 갔다. '아프니까 청춘이다', '멈추면 비로소 보이는 것들'은 이런 책들의 대표주자이다.

  하지만 나는 이런 책을 별로 좋아하지 않는다. 자기계발서라고 나오는 책들이지만 자기를 계발하기보다 그저 위안에 그치는 경우가 많기 때문이다. 물론 책의 내용은 좋다. 하지만 그렇게 살기가 녹록치 않고, 그걸 실천하면서 사는 사람은 1%나 될까 말까하다. 그렇게 많이 팔리고 읽힌 '아프니까 청춘이다'이지만 그 책으로 인해 개개인이 변하고, 결국 사회가 변하였는가라고 묻는다면 정답은 아니지 않을까? 대부분의 사람들은 그 책을 한 번 읽고 덮어버리니 말이다.

  '행복의 정복'은 자기위안서가 아닌 자기계발서로 손색이 없었다. 차가운 사회에서 자기위안서들은 따뜻한 손을 내밀지만 이 둘이 만나면 결국 미적지근해져서 아무것도 아닌게 된다. 하지만 행복의 정복은 차가운 현실에 냉철한 이성으로 답해주는 책이다.

자신의 껍질을 깨고 나오자

  러셀은 자신의 마음 속을 파고드는 대신 밖으로 눈을 돌려 많은 것에 관심을 가지라고 말한다. 자신에게만 신경쓰는 사람은 원만한 유대를 가질 수 없고, 사랑을 베풀기도 받기도 힘들어지기 때문이다. 자기 자신을 알아야 남을 알 수 있다고 하는데, 꼭 맞는 말은 아닌 것 같다. 어느 한쪽에 치우치지 않는 것이 가장 이상적이겠지만, 조금 치우친다면 밖으로 치우치는게 낫다고 본다.

  남에게 관심을 가진다면 많은 것을 얻어 갈 수 있다. 일단 사회적 관계를 쌓는데 유리하다. 오늘날의 사회는 혼자 살 수 있는 사회가 아니다. 남들과 소통하면서 사는 사회에서 자신에게 온 관심이 다 가있다면 원만한 커뮤니케이션이 힘들어질 것이다. 그리고 밖으로 시선을 돌리는 것은 무엇보다 즐거운 일이라고 러셀은 말한다. 내적인 목표에는 한계가 없지만 외적인 것들은 아니다. 성취감이 있다. 답이 없는 것들에 목을 매는 것만큼 소모적인 것은 없을 것이다. 불필요한 걱정을 줄이고 밖으로 눈을 돌려 목표를 정하라. 성취하라. 그러면 행복에 더 가까워 질 것이다.

자기 안에 갇히는 것은 대단히 따분한 일이지만, 바깥 세계를 향해서 관심과 정력을 돌리는 것은 대단히 즐거운 일이다. p.118

자극을 줄여라

  러셀은 어렸을 때 많은 자극적인 경험을 쌓게 하는 것이 좋지 않다고 말한다. 세계여행이라던가, 사파리를 구경하는 것과 같은 자극적인 것에 익숙해지만 우리는 더 큰 자극을 원하고 쉽게 권태에 빠지기 쉽다는 것이다. 그러면서 성공한 사람들은 조용히 있는 것을 선호했다고 그는 말한다. 사람은 더 자극적인 것을 추구하면서 그게 행복이라고 느끼는 경향이 있는 것 같다. 더 큰 자극을 필요로 하지만, 그런 자극을 느끼지를 못하면서 삶이 불행하다고 느끼게 된다. 그래서 러셀은 단조로운 삶을 견디는 능력을 길러야 한다고 말한다.(p.71) 유익한 결과물을 얻기 위해 꼭 필요한 지루함을 견디는 능력, 즉 인내를 키우는 것이 행복에 중요한 열쇠 중 하나라고 말한다. 

  그 밖의 코드로는 경쟁, 걱정, 질투, 행복, 사랑, 열정, 중용이 있다.

  추상적인 이야기보다는 현실적인 이야기가 많이 담겨있는 책이다. 1부에는 행복하지 않은 이유를 서술해 놓았고, 2부에는 행복으로 가는 길에 대해 서술되어있다. 기존의 철학들과는 다른 모습이 마음에 든다. 기존 철학은 내면을 파고들었다. 프로이트의 정신분석이 대표적이라 할 수 있겠다. 하지만 이 책은 그런 것들에서 한 걸음 떨어져서, 실제적으로 행복을 왜 얻지 못하는지에 대해 나와있다. 거창한 제목만큼 재미있는 책.

 p.s 나중에 다시 한 번 읽어봐야겠다. 피곤한 상태에서 읽은 것도 있지만 이런 책은 한 번 읽어서 머리에 다 안 들어와서...

   '나의 라임오렌지나무'를 처음 접한 것은 초등학교 때였을 것이다. 그때 읽은 '나의 라임오렌지나무'는 영어로 된 만화책이었는데, 당시의 나는 영어를 알지 못해서 옆에 있는 한글 해석으로 만화책을 읽었던 기억이 난다. 제제가 너무 불쌍했고, 나와 공감 가는 부분이 많아서 여러 번 읽었었다. 개인적인 이야기지만 겹치는 부분이 많았달까? 나에게도 뽀르뚜가와 같은 사람이 옆에 있었으면 좋겠다고 생각했었다.

  시간은 흘러 나는 20대가 되었고, '나의 라임오렌지나무'는 내 머릿속에서 가슴 저미는 아름다운 동화로 남아 있었다. 10년 정도 지나고 읽으니 감회가 새로웠다. 제제가 겪었던 유년시절을 다 겪어 뒤돌아보며 읽는 느낌이 들었고, 이제는 내가 누군가의 뽀르뚜가가 되어야 할 것 같은 생각이 들었다. 이렇게 한 책에 깊게 빠져들어 읽은 것이 얼마나 오랜만이었나 싶었다.

가난

  가난은 사람을 빨리 성숙하게 하는 것 같다. 제제가 빨리 철이 든 이유는 가난이 한몫을 했다. 제제의 집은 전기가 들어오지 않을 정도로 가난했고, 필요한 물건들은 외상으로 많이 사서 더 이상 외상이 안 될 정도였다. 아버지의 실업때문에 가족들은 일을 해야 했다. 아버지는 구직하시고, 어머니는 공장에서 온종일 일을 하시고, 누나들까지도 일했다. 제제를 어머니와 같이 돌봐줄 사람이 없었던 것이다.

"나도 이번 크리스마스에는 악마가 없어졌으면 좋겠어. 죽기 전에 딱 한 번만이라도 내 속에 악마 대신 착한 예수님이 태어났으면 해."

"혹시 알아? 내년에는 그렇게 될지. 너도 나처럼 해볼래?"

"어떻게 하는데?"

"난 아무것도 바라지 않아. 그래야 실망도 안 하거든. 아기 예수도 사람들이나 신부님이나 교리에서 말하는 것처럼 그렇게 좋은 애는 아니야." p.68

  제제의 형인 또또카와 제제의 대화이다. 이처럼 가난은 사람을 조숙하게 만든다. 어린 제제가 너무 빨리 현실적인 것을 알아버리는 것 같아서, 동심의 순수가 일찍 파괴될 수밖에 없는 모습이 안타까웠다.

사랑

  이런 제제에게 가장 필요했던 것은 사랑이었다. 가족들은 제제가 장난칠 때 사랑이 담긴 말 대신 매를 사용하였고, 제제의 장난을 좋아하는 모습 자체를 인정해주지 않았다. 그를 매로 바꾸려고만 했을 뿐이다. 가족 중에 제제를 특히 아끼던 글로리아 누나도 제제를 보호해주지는 못했다. 

  이야기 중에 제제가 정말 심하게 매를 맞는 장면이 있다. 제제는 종이풍선 만드는 일에 열중하고 있었다. 하지만 하필 때는 밥 시간이라 잔디라 누나는 밥을 차리고 제제를 불렀다. 하지만 제제는 풍선 만드는 일에 열중하고 있었고, 잔디라 누나는 화가 나서 제제가 만들던 풍선을 갈기갈기 찢어버린다. 화가 난 제제는 뜻은 정확히 모르지만 심한 욕으로 알고 있는 '갈보'라는 말을 잔디라 누나에게 했다가 또또카 형에게까지 모진 매질을 당한다. 심하게 맞고 밖에 나가지 못하는 제제는 집에서 아빠와 함께 있는다. 제제는 노래 부르는 것을 좋아했는데, 아빠 앞에서 정확한 뜻은 모르지만, 자신이 아름다운 노래라고 생각하는 '나는 벌거벗은 여자가 좋아'를 부른다. 제제가 놀리는 것으로 오해한 아버지는 제제를 죽기 직전까지 때린다.

"엄마, 난 태어나지 말았어야 했어요. 내 풍선처럼 됐어야만 했어요." p.221

  어린 제제가 이렇게 말하는데 마음이 미어졌다. 안 그래도 약했던 어린 아이의 자존감이 모두 무너지는 한마디가 아닐까 싶다.

  항상 매를 맞던 제제에게 한 줄기 빛은 뽀르뚜가였다. 뽀르뚜가는 제제를 있는 그대로 사랑해주었다. 제제의 대담함과 명석함을 알아보았고, 이상적인 아버지와 같은 사랑을 베풀었다. 그는 제제의 순수성을 지켜주는 방법을 알았고, 제제의 유일한 친구였다. 제제가 가질 수 없는 것들을 줄 수 있었다. 하지만 물질적인 것보다 정신적인 사랑이 제제에게는 더 필요했었던 것이다. 

  뽀르뚜가가 망가라치바에 치인 후에 제제는 패닉에 빠진다. 하지만 사람들은 제제가 아픈 이유가 라임오렌지나무 때문에 그러는 줄 알고 밍기뉴 이야기만 한다. 제제와 뽀르뚜가의 관계는 누구에게도 비밀이었으니까. 다만 제제는 밍기뉴에게만 뽀르뚜가 이야기를 했다. 밍기뉴에 대해 이야기 할수록 뽀르뚜가를 잊을 수 없는 것이다. 진실도 모르고 말하는 사람들 속에서 뽀르뚜가만을 그리워하는 제제가 측은했다. 잊을 수 없는 뽀르뚜가를 제제는 밍기뉴의 첫 꽃과 함께 떠나보낸다.

  "한 가지 소식이 더 있다. 네 라임오렌지나무도 그렇게 빨리 잘리진 않을 거야. 그게 잘릴 때쯤에는 우리가 멀리 이사갈 테니까 넌 그게 잘렸는지도 모를거야."

  나는 흐느끼며 아빠의 무릎을 끌어안았다.

  "됐어요, 아빠. 그런 건 상관없어요."

  그리고 나를 따라 눈물을 흘리는 아빠의 얼굴을 보며 중얼거렸다.

  "벌써 잘라 갔어요, 아빠. 벌서 일주일도 전에 내 라임오렌지나무를 잘라 갔어요." p.292

  '나의 라임오렌지나무'에는 너무 빨리 철이 든 제제와 아버지 같은 사랑을 주는 뽀르뚜가, 그리고 제제의 친구인 라임오렌지나무 밍기뉴가 나온다. 너무 빨리 철이 든다는 것은 아이에게 안타까운 일인 것 같다. 아이의 순수가 빨리 사라지는 점이 안타깝달까? 읽다 보면 가슴 저미는 장면이 한둘이 아니다.

  그리고 뽀르뚜가와 제제의 사랑이 너무나도 아름답게 그려져 있다. 불의의 사고로 사랑하는 사람을 잃는 제제의 모습을 보면 또 가슴이 아프다. 뽀르뚜가와의 대화를 자꾸 상기시키는 제제가 너무 불쌍했고, 마지막에 자신의 라임오렌지나무는 이미 잘렸다고 말하는데 가슴이 먹먹해졌다.

  다시 읽어도 참 가슴이 먹먹해지는 소설이다. 잠자던 감성을 깨우기에 '나의 라임오렌지나무' 만한 소설이 있을까 싶다. 

  p.s. 제제가 참 공감간다. 아무것도 기대하지 말아야 실망을 하지 않는다는 말이 여기서 나왔었다는 것을 세삼 깨달았다.