고독이 책으로 환생한다면 이 책으로 환생하지 않을까 싶을 정도로 고독이 잘 표현되어있는 마루야마 겐지의 <달에 울다>. 소설 두 편으로 이루어져 있는데, 한 편은 제목과 같은 <달에 울다>이고, 다른 한편은 <조롱을 높이 매달고>이다. <달에 울다> 같은 경우 천 개의 시어로 이루어져 있는데, 여러 개의 시가 모여 하나의 소설이 된다는 것이 이리도 아름다울 수 있나, 싶었다.  

 

 

<달에 울다>는 고독에 대한 이야기를 서슴없이 한다. 소설의 주인공 "나"는 부모와 키우던 개가 죽은 뒤에 혼자서 쓸쓸한 삶을 영위한다. 다른 사람에게 마음을 줄 법도 한데 말이다. 그는 자신이 태어나 자란 마을 역시 단 한 번도 떠나지 않고 평생을 그와 함께한 집에서, 그의 방 안에서, 달이 그려진 병풍 앞에 이부자리를 깔고 그 자리에서 잠을 잔다. 그의 삶은 단조로움 그 자체다. 하지만 그의 생각들이 단어로 탄생했을 때, 그는 결코 단조로운 삶을 산 사람이 아니라는 것을 <달에 울다>를 읽은 사람이라면 깊이 공감할 것이다.

 

분명 나는 비정상이다. 

나 스스로도 인정한다. 남들은 줄곧 독신으로 살아가는 
나에 대해 이러쿵저러쿵 말하지만 그런 말을 들어도 아무렇지도 않다. 
사실은 나뿐만 아니라 마을 사람들 모두가 이상한 게 아닐까? 

 

고독과 죽음에 대해 서슴지 않게 이야기하는 소설. 

천 개의 시어로 만들어진 소설. 

 

읽고 있자니 작가의 세계와 삶이 궁금해졌고, 그에 대해 좀 더 알아보려던 찰나, 책의 마지막 부분에 그의 연보와 옮긴이의 말이 있어 한참을 읽었다. 얼마 지나지 않아 알 수 있었다. <달에 울다>는 <마루야마 겐지>만이 쓸 수 있는 작품이라는 것을. 

 

자신의 삶을 소설에 바치기 위해 아이도 낳지 않고 최소한의 생활비로 버티면서 주옥같은 작품을 탄생시킨 <마루야마 겐지>. 자신만의 <정신적 자유>를 쟁취하기 위해서 고독하고 고단한 길을 선택해온 그를 존경한다. 

자음과모음, 자모단, 자모단2기, 달에울다, 마루야마겐지, 일본소설

브런치 글에서도 여러 번 말해왔지만, 내가 가장 부끄럽게 생각하는 부분은 한국사를 잘 모른다는 것이다. 미국사나 세계사는 가르치는 사람인지라 역사라면 자신 있는데, 어디 가서 자랑스럽게 말하지 못한다. 나의 조국, 나의 뿌리, 나의 나라, 대한민국의 역사를 잘 모르기 때문이다. 그래서 조금이나마 공부를 해보고자 한국의 역사책과 현대사에 대해서 공부할 수 있는 책들을 많이 읽는데, 이번에 <토우의 집>과의 조우는 조금 특별하다. 

 

일단 이 책은 내가 직접 고른 책이 아니다. 우연의 일치인지는 몰라도, 우리나라에서 일어났던 끔찍한 사건을 모티브로 한 책이 <자모단 2기> 활동 3번째 책으로 내 품에 온 것이다. 

 

 

소설 <토우의 집>은  <삼벌레 고개>에 사는 <안 원>이라는 이름을 가진 소녀의 이야기이다. 이 소녀의 아버지가 실제 <인혁당 사건>으로 추정되는 일에 휘말리고, 가정이 순식간에 풍비박산이 난다. <인혁당 사건>을 아시는 분들은 아시겠지만, 8명의 무고한 시민이 정부의 음모로 인해 억울한 죽음을 맞는다. 무거울 수밖에 없는 이야기. 절대로 일어나서는 안됐을 이야기. 

 

책을 덮고 먹먹한 마음을 금치 못했다. 소설 속 이야기라고 해도 이렇게 마음이 무거울진대, 실제 있었던 일이라니. 책의 마지막 장, <작가의 말> 이 내 마음을 더욱 시리게 했다. 

 

나는 그들의 고통은 물론이고, 내 몸에서 나온 그 어린 고통조차 알아보지 못한다. 고통 앞에서 내 언어는 늘 실패하고 정지한다. 하지만 나는 알고 있다. 내 어린 고통이 세상의 커다란 고통의 품에 안기는 그 순간의 온기를 위해 이제껏 글을 써왔다는 걸. 그리하여 오늘도 미완의 다리 앞에서 직녀처럼 당신을 기다린다는 걸. 

 

작가의 말을 읽고 나도 이 고통을 조금이나마 헤아릴 수 있는 일에 동참하기로 했다. 그래서 유튜브, 네이버를 통해서 <인혁당 사건>에 대해 알아보기 시작했다. 그러던 도중, 책을 읽기 전에 봐도 좋고, 나처럼 책을 읽고 나서 봐도 좋을 영상을 찾았다. 

 

https://youtu.be/UseAL8cD1Uc

.

.

.

.

.

.

.

.

 

<인혁당 사건 재심 변호사> 김형태 변호사님의 말씀. 무고한 시민 8명을 <빨갱이>로 몰아 사형 판결이 채 24시간도 되지 않았음에도 불구하고 사형을 집결한 최악의 사건. <사형 제도를 정권 유지에 사용했던 대표적인 사례, 세계적인 사례>라는 말 앞에 고개를 숙일 수밖에 없었다. 

 

 

 

사형 당일. 사형자들을 위해 기도를 해주신 목사님의 말씀. 몇십 년이 지난 지금도 그들의 표정이 잊히지가 않는다고 하셨다. 한 사형자가 죽기 전에 보고 싶다고 했던 아드님도 이 영상에 나온다. 

 

가슴이 미어진다. 어찌 이런 일이. 할 말이 없다.

 

 

<인혁당 사건>에 대한 책, <그해, 봄>을 쓰신 작가님의 말씀. 

작가님의 말씀을 듣고 나 역시도 <방관자> 아니었나, 하고 나 자신을 돌아본다. 

 

8명의 무고한 시민을 <빨갱이>로 몰아 사형 판결 24시간이 되기 전에 사형이 집행된 최악의 사건, <인혁당 사건>. 이 사건을 잊지 말아야 한다. 잊지 않기 위해 <토우의 집>을 읽고, 영상을 통해 배우고, 글을 쓴다. 

 

 

그것이 내가 할 일이고, 역사를 잊지 않는 사람이 가져야 할 자세가 아닐까 싶다.

자모단, 권여선, 자모단2기, 서평, 인혁당사건, 토우의집, 자음과모음

바야흐로 스트레스-free라는 말이 모순적이게 들릴 정도로 스트레스 없는 세상에서 살기는 불가능한 시대가 왔다. 아무리 피하려고 애써도 피할 수 없는 스트레스. 피할 수 없다면 즐겨야 한다. 

 

<아픔에서 더 배우고 성장한다>에서는 스트레스를 스트렝스로 바꾸는 방법을 나눈다.  

A: Accept: 삶의 부조리를 받아들여라 
C: Choose: 그래도 할 수 있는 것을 선택하라 
E: Encourage: 이런 나를 격려하라 

 

나는 스트레스에 무덤덤한 것 같으면서도 예민한 성격 탓에 생각지도 못한 포인트에서 스트레스를 받을 때가 있다. 예를 들면 일 스트레스는 전혀 없지만, 일을 하러 가는 길에 운전하는 것이 하나의 스트레스 포인트다. 그래서 스트레스를 줄이기 위해 지난 9월부터 멀쩡한 차를 집에 두고 대중교통을 타고 다닌다. 

 

사람들은 나를 정말 이상한 사람이라 생각할 수도 있다. 면허도 있고 차도 있고 일터로부터 거리도 있어서 차를 타고 다니는 게 물구나무를 서고 봐도 대중교통보다는 더 나은데, 왜 득 보다 실이 더 많은 (걷는 걸 싫어하는 내 입장에서 봤을 때) 차를 선택하지 않느냐고 물어보는 사람도 있다. 차를 타고 다니는 것에 대한 장점이 수만 가지여도 그것이 내게 스트레스를 준다고 판단되는 순간 나에게는 "스트레스" 포인트가 되어버린다. 그래서 난 득 보다 실이 많아도 스트레스를 줄이기 위해 차를 포기했다. 

 

차를 타고 다니다 보면 스트레스 포인트가 종종 있다. 예를 들면:

1. 나는 운전 똑바로 하고 있는데 상대방의 부주의한 운전 때문에 사고가 날 뻔했을 때 

2. 나는 운전 똑바로 하고 있는데 상대방이 내가 양보 안 해준다고 나한테 되려 빵빵 거릴 때 

3. 나는 운전 똑바로 하고 있는데 동부간선도로에서 사고가 나서 수업이 늦기 일보직전 일 때 

4. 나는 운전 똑바로 하고 있는데 갑자기 날씨 변화로 차가 막히기 시작할 때 

5. 나는 운전 똑바로 하고 있는데 세상에서 일어나고 있는 모든 일이 스트레스로 다가올 때 

 

쓰다 보니 느꼈다. 그냥 운전을 하면서 일어나는 모든 일이 나에게 스트레스라는 것을.

 

어쨌든. 지금은 운전을 쿨하게 포기하고 걷는 게 싫을지언정 감수하면서 이 추운데 핫팩에 의존하며 출근을 하고 있다. 퇴근은 아빠가 데리러 와주셔서 비교적 쉽게 하고 있고.

 

내가 스트레스를 마주하는 방법 중 가장 효과적이라고 생각하는 방법은 <피하라>이고, <피할 수 없으면 즐겨라> 주의다. 언젠가 내가 다시 차를 선택하는 날이 온다면 그땐 또 나만의 방식으로 나답게 잘 이겨내겠지.

 

내가 스트레스를 마주하는 방법 중 가장 효과적이라고 생각하는 방법은 <피하라>이고, <피할 수 없으면 즐겨라> 주의다. 그리고 <아픔에서 더 배우고 성장한다>에서 말하는 ACE를 잘 실천하고 있는지 확인해보았다. 

 

책의 3장 중 내게 가장 와 닿았던 말은, 제목에도 적혀있는, "나니까 이 정도 한 것이다"라는 말이다. <Encourage, 이런 나를 격려하라> 중에 하나인데, 평소에 나를 격려할 때 "잘하고 있어"라는 말만 했지, "나니까 이 정도야"라는 말은 잘 안 해본 것 같다. 어떻게 보면 되게 건방진 (?) 말이 아닐 리 없다. 

 

하지만 이 말을 나 자신에게 꼭 해줘야 하는 이유는, 나에게 이 말을 해주면 오히려 겸손해지기 때문이다. 내가 할 수 있는 최선이었을까? 더 잘할 수는 없는 거였을까?라고 질문하며 내가 마주한 것들을 reflect 할 수 있고 나 자신을 되돌아볼 수 있기 때문에 삶에 변화시키고 싶은 부분이 생겼을 때 주저 없이 "나니까 이 정도 한 거야!"라고 말할 예정이다. 

 

스트레스는 태어나는 순간부터 죽을 때까지 피할 수 없습니다. 
울면서 스트레스를 받지만 웃으면서 보낼 수 있는 
방법을 찾는 것이 즐겁게 나의 삶을 사는 비결입니다.
.
.
.
.
.
.
.
.

 

아픔에서더배우고성장한다, 스트레스, 샘터, 샘터사, 물방울서평단, 물방울서평단15기