내가 요즘따라 흥미롭게 생각되는 글들은 <하나의 토픽> 혹은 <작은 물건>에 대한 책들이다. 어떻게 하면 하나의 작은 것을 가지고 백 페이지가 거뜬히 넘는 책을 쓸 수 있을까?라는 질문이 끊임없이 내 머릿속에서 헤엄친다. 질문이 질문을 낳는 와중에 영감이 떠오르면, 적고 싶다는 생각이 갑자기 생겨나 내 <영감 노트>에 내 생각을 끄적이다가 다시 독서하다가를 반복하는 재밌는 루틴이 생겼다. 

 

더 재밌는 건, 대체적으로 그런 글을 쓰는 작가님들은 하나같이 끝내주는 관찰력을 가지고 있고, 이 곳 저곳에서 다양한 경험을 했다는 것이다. 그래서 그들의 경험에서 우러나오는, 그들이 아니면 절대 쓸 수 없는 글이 탄생하고, 그런 글들은 나를 사로잡기에 충분했다.   

 

오늘 읽은 책, <천 개의 밤, 어제의 달> 역시 작가가 세계 방방곡곡을 여행하면서 마주한 24개의 밤에 대한 이야기를 묶은 책이다. 네팔의 밤, 일본의 밤, 이집트의 밤, 이런 식으로 각 나라에서 마주한 다른 밤에 대해 이야기를 하는데, 그때 당시의 상황, 누구와 있었고 어떤 향기가 났는지까지 서술하는 장면에서 감탄을 금치 못했다. 

 

나에게도 <밤>에 대한 에피소드는 차고 넘친다. 그리고 작가 역시 어렸을 적에 <밤>을 무서워했다는 점이 나와 닮았다. 그래서일까, 이 책을 읽으면서 작가의 감정선이 돋보이는 부분들에 유독 공감할 수밖에 없었다. 

 

하지만, 작가는 나보다 더 많은 나라들을 여행했고, 덕분에 나는 가보지 못한 곳의 밤을 만끽할 수 있었다. 

 

저자가 이 책에 실은 24개의 밤 중, 내가 경험해보고 싶으면서도 두려움이 앞서는, 두 개의 감정이 실랑이를 벌이게끔 만든 <밤>을 나누고자 한다. 

.

.

.

.

.

.

1. 밤의 민낯을 만난 밤 

 

밤은 검정이 아니라 잿빛이었다. 잿빛 속에 허허벌판만이 펼쳐져 있었다.
등 뒤에는 게르가 있지만, 눈앞에는 아무것도 없고 인기척도 없다.
지구에 나 홀로 남겨진 것 같았다. 이상하게도 외롭지는 않았다. 굉장한 기분이 들었다. 밤이 단순한 시간의 흐름이 아니라 살아 숨 쉬는 생물처럼 느껴졌다. 그 생물과 마주한 채 나는 홀로 서 있었다.
P.29

 

-몽골에서 보낸 밤을 작가는 이렇게 회상했다. 그리고 나는 그 밤이 사뭇 궁금해졌다. 어떤 느낌이었길래 밤이 <살아 숨 쉬는 생물>처럼 느껴졌을까. 지구에 홀로 남겨진 느낌은 어떤 느낌일까? 예전에 찜질방에 갔을 때 캡슐 안에 들어가 마사지를 받는 체험을 했을 때 내가 느꼈던 감정과 비슷한 느낌일까? 다낭 호텔 수영장에서 탔던 긴 워터슬라이드를 타고 내려올 때 느꼈던 찰나의 고독함 같은 느낌일까? 

이상하다. 지구에 홀로 남겨진 느낌을 받은 소감이 <이상하게도 외롭지 않았다>니. 

 

언젠가 세상에서 가장 어두운 검은색 이름이 <밴타블랙>이라고 기사에서 읽었던 것 같다. 

내 눈앞에 밴타블랙이 펼쳐진 느낌이었을까? 정말 단 한줄기의 빛도 보이지 않았을까? 

심지어 그것이 야외라니. 나 같으면 소름이 끼칠 정도로 무서울 것 같은데, 그 감정, 나도 느껴보고 싶다. 

 

(이 구절을 보고 작가의 필력이 심상치 않음을 느꼈다.)

 

2. 두 번 다시 만날 수 없는 밤 

 

그때는 알지 못했다. 한없이 한가로웠던 나의 그 여행도 앞으로 절대 반복할 수 없으며, 두 번 다시 똑같은 곳에 갈 수도 없다는 것을.
P.148

 

-내가 여행을 하면서 느꼈던 감정과 너무 똑같아서 밑줄을 긋지 않을 수 없었던 구절. 

여행이라는 건 늘 여행 준비를 할 때, 짐을 쌀 때, 그리고 공항으로 갈 때가 가장 설레는 것 같다. 그 이유는 내가 여행에 갈 때마다 늘 거치는 루틴이기 때문에 설레는 것 같다. 여행을 하는 내내 시간이 가는 게 아깝고, 내가 왔던 곳에 다시는 오지 못할 거라 생각하니 -- 그 장소는 거기 그대로 있겠지만 다시 그곳을 찾았을 때 그때의 내가 아닐 거라 생각하니 -- 아쉬움이 먼저 드는 건 왜일까. 

 

그래서 여행이 시작되는 순간부터 아쉬움이 공존하게 되는 것 같다. 

두 번 다시 똑같은 곳에 갈 수 없다는 사실을 시간이 지나면서 피부로 느끼기 때문인 것 같다.

 

뭐, 그렇게 생각하면 내 삶에서의 모든 시간이 아쉬움일 수도 있겠다. 

다시는 돌아오지 않을 시간들이니. 

지금 글을 쓰고 있는 시간마저도 과거가 되었으니. 

 

-

 

이 책은 <밤>이라는 시간이 <낮>이라는 시간보다 더 좋은 사람들에게 적극 추천한다. <밤>을 사랑하는 사람이라면 작가가 보낸 24개의 밤을 훔쳐보는 게 그렇게 재밌을 수가 없을 테니. 

 

<낮>을 더 좋아하는 사람이라면 각오하고 읽으시길. 이 책을 읽은 후로는 <밤>이 더 좋아질 테니.

 

천개의밤어제의달, 티라미수, 밤, 에세이

강렬했다.

<불법 낙태 시술>을 견뎌내고 있는 화자, 그리고 그의 감정이 거침없이 쏟아져 나온다. 

 

당황스러웠다. 

클라이맥스가 맨 앞에 와있는 느낌이라, 앞으로 이 이야기가 어디로 갈까, 궁금해지기도 했다. 

 

정신을 잃을 뻔했다.

아니 에르노의 <자전적 소설>이라는 사실을 책의 끝부분에서 발견했다. 

 

그럼에도 불구하고 읽는 내내 <아니 에르노>라는 작가를 알게 된 것에 대한 감사함을 느꼈다. 

이토록 자세하고 정교한 단어 선택을 한 작가는 난생처음이다. 

 

그래서일까, 그의 책을 읽을 때면 나도 모르는 사이에 내가 <아니 에르노>가 되어있는 느낌이다.

 

신기한 건, 그가 겪은 것들을 내가 겪지 않았음에도 불구하고 계속해서 나 자신을 주인공에 대입하여 읽는 나 자신을 봤다. 그가 욕을 뱉어 낼 땐, 왜 욕을 하는지 너무나도 잘 알 것 같았고, 그가 눈물을 흘릴 때면, 그 슬픔이 나에게로 까지 전해져 와 마음이 아팠다. 

 

<빈 옷장>을 읽은 여성이라면 누구나 내 말에 공감할 것이라 믿는다. 

 

나의 일이 아니지만, 정말 나의 일이 아닌 건 아니라는 것.

내가 겪은 일이 아니지만, 정말 내가 겪지 않은 일이 아니라는 것. 

 

하지만 두려움에 <이것이 나의 이야기다>라고 선뜻 용기 낼 수 있는 사람은 없다.

 

그래서 아니 에르노에게 감사하다. 

 

그 누구도 여성의 삶에 자리하고 있는 어두운 면을 글로써 표현하고 싶지 않았을 텐데,

기꺼이 써준 것에, 용기를 내준 것에. 

 

아니에르노, 빈옷장, 1984북스, 1984books

내가 누군가와 협력을 할 때 가장 먼저 보는 것이 <자기반성> (self-reflection) 이 가능한지에 대한 여부다. 자기 자신을 되돌아볼 줄 안다는 것은, 스스로의 강점과 약점도 알고 있다는 뜻이고, 그 약점을 알고 있다는 것은 자신의 부족함을 인정할 줄 안다는 사람이라는 뜻이기 때문이다.

 

개인적인 생각이지만 <자기반성>은 삶을 살아가면서 꼭 필요한 것이기도 하지만, 가장 어려운 일 중 하나이기도 하다. 다들 나 잘난 맛에 살아간다는 이 세상, 나의 강점에 심취해 살아가는 것도 모자란 시간이기 때문이다. 솔직히 말해서, 내가 어떤 부분이 약한지, 뭘 못하는지에 집중하고 싶은 사람이 어디 있겠는가. 

 

그러나. 

오늘보다 더 나은 내가 되기 위해서 <자기반성>은 필수다. 내가 오늘 저지른 실수, 내일 반복하지는 말아야 할 것 아닌가. 그로부터 배우고 성장해야, 한번 사는 인생, 열심히 살았다고 할 수 있지 않을까?

 

그런 의미에서 김영사의 <어제와 똑같은 내가 싫어서 심리학을 공부하기 시작했습니다>는 제목부터 나를 사로잡았다. 나는 나의 내일이 기대되는, 말로 표현할 수 없는 설렘을 사랑하기 때문이다. 

 

 

이 책은 크게 세 파트로 나뉘어 있다. 

1) 생각 습관: 성격과 기질

2) 행동과 습관: 행동과 성질 

3) 관계 습관: 커뮤니케이션 

 

그중 나는 생각 습관에서 <성격이 급하다> 부분과 관계 습관 <눈치가 없다> 부분이 와 닿았다. (와 닿았다고 쓰고 찔렸다고 읽는다.)

.

.

.

.

.

 

1. 성격이 급하다 

나는 성격이 매우 급하다. 나는 내가 느긋한 사람인 줄 알았는데, 아니었다. 예를 들면 나에게 <천천히 걷기>란 없다. 지하철 역이나 백화점 등, 사람들이 많은 곳에서 더 빨리 걷는 이유는, 앞에 있는 사람이 천천히 걸어서 길을 막으면 그게 그렇게 답답할 수가 없다. 바쁜 것도 없는데 빨리 걷는다. 다 성격이 급한 탓이다. 

 

일할 때도 나의 급한 성격은 여지없이 드러난다. 내 사전에 <미루기>란 없다. 새로운 수업이 다음 주에 잡혀있다면 알게 된 즉시 수업 준비를 시작해야 한다. 나의 급한 성격은 모든 것을 미리 준비한다는 점에서는 좋으나, 나쁜 점도 있다. 미리 준비했다가 수업이 캔슬되는 경우도 다반사이기 때문이다. 그럴 땐 준비한 자료가 무용지물이 되지만, 내게 큰 타격은 없다. 그 수업을 준비하는 시간 동안 내가 배운 것이 더 많기 때문에.

 

-

 

책에서는 성격이 급한 사람들에게 <멍하니 머리를 비우는 연습을 한다>라는 설루션을 제시한다. 생각해보니 내게 너무 필요한 말이다. 내가 2021년에 도전해보고 싶었던 것 중에 하나가 <명상>인데 아직도 못하고 있다. 아무것도 안 하면서 가만히 앉아있는 게 시간낭비라고 생각이 되어 도저히 견딜 수가 없기 때문이다. 이렇게 살다 간 번아웃이 언젠간 크게 올 거라는 것을 알기에, 이 책을 읽고 <머리를 비우고 명상을 하자>라는 크나큰 메시지가 마음에 쏙 꽂혔다. 하루에 10분이라도 좋으니, 명상을 꼭 해봐야겠다.

.

.

.

.

.

.

2. 눈치가 없다

내가 평소에 일적인 부분에서나, 인간관계에서나 눈치가 없다고 생각해본 적은 많이 없으나, 나 스스로 생각해도 너무 투머치 했다, 싶을 때가 있는데 바로 <학생들에게 잔소리할 때>이다. 1절만 해야지 하다가도 어느새 4절까지 가고 있는 나를 보면서 화들짝 놀란적이 몇 번 있었기 때문이다. 

 

아는 사람도 있겠지만 원래 대화에는 일정한 룰이 있다. 이 협동의 원리는 양, 질, 관련성, 형식의 네 가지 원칙으로 구성된다.

양의 원칙: 너무 길거나 짧지 않게, 필요한 정보를 충분히 제공해야 한다.

질의 원칙: 진실하고 타당한 정보를 제공해야 한다.

관련성의 원칙: 대화와 관련한 정보를 제공해야 한다. 

형식의 원칙: 분명하고 적확한 화법으로 알기 쉽고 간결하게 제공해야 한다. P.201

 

솔직히 질과 형식의 원칙은 잘 지켜지고 있다고 생각하는데 (앗, 이 생각부터가 틀려 먹은 건가?) 양이나 형식면에서는 찔린다. 우선 잔소리의 양이 투머치 하기 때문이고, 잔소리를 하다가 완전 다른 토픽으로 새 버리기 때문이다. 

 

특히 아이들 앞에서의 언행은 더 신경 써야 하는 부분인데, 눈치 없이 너무 쪼았나 싶기도 하고. 

 

이 글을 읽고 있을 제자들아. 

미안해. 앞으로 적당히 할게.

 

-

 

이래서 <자기반성>이 필요하다는 거다.

 

 

어제와똑같은내가싫어서심리학을공부하기시작했습니다, 김영사, 심리학