이 책은 아니고 다른 책에서 읽은 말이지만, 우주의 생성과 작동 원리를 이해하려면 반드시 수학을 알아야만 가능하다고 합니다. 이 마틴 가드너의 책에는 그 소갯말로 이런 멋진 표현이 있더라구요.

"마틴 가드너의 책은 수많은 천진한 어린이들을 수학의 세계로 이끌었고, 수많은 수학 교수들을 천진난만한 어린이로 만들었다."

큰 관점에서 보면, 수학 역시 거대한 놀이임에 틀림 없는 것 같습니다. 레고도, 지능이 뛰어난 아기가 아무래도 활용도를 높여서 잘 가지고 놀듯, 수학 역시 그걸 갖고 노는 사람의 지적 수준에 따라 편차가 있을 뿐, 기본적으로 실용의 영역과는 관계 없는 차원에서 효용을 발휘하기 시작한 거니까요. 물론 이 책에도 나와 있듯이, 아르키메데스 같은 이는 볼록 거울을 이용해서 적인 로마군을 퇴치하는 전쟁의 기술로 수학을 응용하기도 했습니다만, 그거야 천재의 아주 예외적인 경우겠죠.

이 책에 보면, 고서점에서 옛 잡지(<어메이징 스토리>라는 제호인데, 물론 가상의 잡지일 것입니다)를 사려는 어느 신사의 이야기가 나옵니다(16장, pp199-122). 서점 주인의 흥정은 이랬다고 합니다. "가장 최신호는 1달러, 그 다음으로 최근 것은 3달러, 이런 식으로 2달러씩 늘려 가면...." 이 책을 읽으신 분들은, 이 장에서 무엇을 느끼셨습니까? 문제를 푸는 결정적 힌트는, "한 책에만 당신(와이프) 나이의 5배를 지불했어."라는 주인공의 대사입니다. 얼핏 들어 별 말이 아닌 것 같지만, 대단한 힌트가 숨어 있습니다. 그 말은, 두 그룹으로 나뉜 책들 중에, 그 가격에 해당하는 책은 어느 한 그룹에만 들어 있다는 뜻이잖아요? 각 그룹은 최대한 같은 권수를 가져야 하므로, 만약 총 구입 권수가 짝수라면, 이 가격은 이 그룹이나 저 그룹 모두에 포함되어 있을 수도 있습니다. 그런데 주인공은, "단 한 권'이라고 못을 박고 있습니다. 그렇다면, 총 구입 권수는 홀수라는 말이죠. 이를 결정적 힌트로 해서 이 퍼즐은 풀려 나가게 됩니다. 또, 서점 주인 노인은 왜 두번째 제안을 하면서 그리 큰 인심이나 쓰는 투로 말을 했을까요? 만약 첫번째 제안대로라면, 등차수열의 합은 책이 n권일 경우, n의 제곱이 됩니다(이 책 p122 위에서 셋째 줄). 그러나 두번째 제안대로라면(책에는 좀 시원한 설명이 안 나와 있습니다만), 다음과 같은 일반식이 나옵니다.

그래서, 첫째 제안보다 절반으로 가격이 내려가는 결과입니다. 이 정도면 매도자가 스스로 가격을 반으로 후려 치는 거니 인심을 쓰는 척도 할 만하죠. 다만 마지막에 단서로 단, "100의 배수는 되어야 해." 가 함정이지만요.

그런데, 과연 이런 시시한 문제를, 대학을 졸업하고 사회에 이미 편입된 어른이 어디 가서 진지한 화제로 내세울 수 있을까요? 말 한 번 잘못 꺼냈다간, 영 모자란 사람 취급 당하기나 쉽습니다.

제가 앞에서 인용한 소갯말의 그 표현은, 그런 의미에서 중요한 함의를 지닙니다. "수학은 원칙적으로 어린이의 천진한 마음으로라야 그 진정한 접근이 가능한 놀이이다."

다 시 토픽으로 돌아가서요, 이 16장에서 다루는 문제라면 우리 한국에서는, 보통 청소년기에 학교에서 배우는 등차수열과 같습니다. 가상의 주인공은 "그만한 돈이 없습니다."라고 하지만, 사실 등차수열의 합은 그렇게 감당 못할 정도로 늘어나지는 않습니다. 무서운 건 등비수열이죠. 이 책 21장(p153)이 다루는 토픽이 바로 그 등비수열입니다.

21장의 화제는 참으로 흥미롭습니다. 읽어보신 분들은 다 알겠지만, 바이러스라는 게 알고 보면 정보의 배열에 불과하다는 일본 과학자들의 가설을 퍼즐화하여 소개하고 있네요. 그 가설은 별 신빙성이 없는 것으로 판명났지만, 중요한 사실을 놓치면 안 되겠죠. 왜 외계인들이, 번거롭게도 (우리 지구인이 하는 방식처럼) 전산 부호의 전송이 아닌, 바이러스의 형태로 정보의 매개체를 삼았을까요? 그 이유는 생명체(바이러스를 생명으로 본다면)의 무서운 증식 속도 때문에 그렇습니다. 어떤 단계에서 아무리 적은 레벨에 머무르는 숫자라도, 매 단계를 거칠 때마다 일정 배수가 곱해짐이 보장되기만 한다면, 그 수는 어느 순간에는 감당 못 할 만큼 거대한 수치가 된다는 건 고등학교 수준의 등비수열 원리만 배워도 알 수 있습니다. 이 장은 이 당연한 사실을 잘 응용해서, 흥미로운 문제로 가공하고 있습니다.

마틴 가드너의 이름에 확 끌려서 이 책의 구입을 고민하는 분이라면, 아마 그 생각이 들 겁니다. "과거에 사계절 출판사에서 출간되었던(지금도 시중에서 팔고 있습니다) 그 두 권과 혹시 내용이 겹치는 건 아닌가?" 조금 실망스러운 건, 그런 부분이 꽤 있다는 거고, 그것도 책의 첫 장 첫 토픽이 바로 예전 그 책들에서 본 문제라는 거죠. 그런데, 총 33개 장 중 그 두 권의 내용과 겹치는 건 11개 정도고, 그 내용도 완전히 동일하지는 않습니다. 그 책들은 일반 원리의 설명이 많았다면(그리고 매혹적인 일러스트가 있었죠), 이 책은 보다 문제 위주로 편집되어 있습니다. 그 책들의 분위기가 좀 더 유럽적이었다면, 이 책은 유머 코드까지 포함해서 다분히 미국적입니다. 무엇보다, 비교적 최근의 성과를 반영한 원리와 주제가 많이 반영되어, 읽는 이의 입장에서는 <그 책들>의 속편으로 받아들일 수도 있습니다. 몇 군데 깔끔하지 못한 번역이 흠이지만, 옛 추억을 다시 떠올리고 싶은 어른들에게 아주 제격이라 말씀 드리고 싶습니다. 같이 한번 <레고>를 갖고 놀아 보자구요!

아마 요즘 차를 몰고 거리를 다니다 보면, "천안함 용사들, 당신들을 잊지 않겠습니다." 같은 문구가 아로새겨진 현수막을 보는 경우가 많을 것이다.

오 늘의 한국은 모든 문제와 이슈가 정치적 스탠스에 따라 파당적으로 대립하는 모습이다. 이른바 '진영논리'라고 하는 건데, 개별 이슈의 독립성과 특수성에 상관없이, 자신이 소속되거나 지지하는 정파의 주견에 따라 자신의 생각과 견해를 정해 버리고, 반대편의 논리에는 전혀 귀를 기울이지 않는 경향이다. 거기까지는 또 그러려니 하겠는데, 남의 불륜은 그저 불륜이요 제가 하는 일은 로맨스라는 식으로, 자신의 '꽉 막힘'은 이념적 일관성과 지조로 강변하고, 남의 논리는 그저 '말이 안 통함'으로 매도하는 경향이다. 이런 사회라면 그 존립의 기반이 붕괴하는 걸 피할 도리가 없다.

따라서, 가장 중요한 건, 자신이 소속한 거대 집단 혹은 진영의 기계적 논지에 무조건 세뇌될 것이 아니라, 개별 사안에 대해 무엇이 진실인지, 혹은 진실에 가장 접근하는지 구체적인 인지와 포섭 작업이라고 할 수 있다. 이런 과제의 중요성을 가장 절실히 느끼는 직종은 어느 누구보다도 언론분야, 즉 기자들의 직업 정신이라고 할 수 있다. 이 책 말미에도 나오지만, 제아무리 전문성과 직업적 특수 지식으로 무장했다 한들, 특정 정치 세력과 가까워진다는 그 한 가지 평판만으로, 전체의 신뢰성을 송두리째 상실하고 마는 게 현실이다. 기자들은 다양한 현장을 취재하며 이 사실을 누구보다 잘 알고 있기에, 정치적 중립성과 '오로지 사건의 진실'에 강박적으로 집착한다. 이 두 가지 중 하나의 축만 무너져도, 기자라는 직업인로서 디딜 발판이 사라지고 만다는 걸 잘 알고 있기 때문이다.

저자인 김문경 씨는 YTN 기자다. 기자라는 직업은, 과장 하나도 보태지 않고 "특종에 살고 특종에 죽는' 직종이다. 기자 생활 전 커리어를 통해 특종 하나를 건지는 것은, 단순화하자면 심마니가 '심봤다'를 외치는 바로 그 운명의 순간에나 비길 만큼 절박한 과제이다. 이 책에서도 저자 김문경은, 자신을 캐릭터화한 '오기자'를 통해(나는 처음에, 저자 김기자와 친한, 직장의 다른 동료가 따로 있어 그를 지칭하는 줄 알았다. 실제로 내 지인 중 하나가 YTN에 근무하는, 오씨 성을 가진 이가 있기 때문이다. 물론 나이는 이 저자분에 비해 연하지만), 특종의 발견이 기자로서 얼마나 절박하면서도 말단의 신경까지 흥분하게 하는 일인지 실감나게 적고 있다. 이 책의 내용과 직접 상관 없는 일이긴 하지만, 이 본문 중에 여러 차례 언급되는 '옷 로비 사건'의 경우도 역시 기자가 터뜨려 장장 일년 동안 전국을 달구게 한 대특종이었는데, 파장과 범위를 생각할 때 그것과는 비교도 안 될 이 천안함 특종을 터뜨린 기자라면 그 성취감이 처음에 어느 정도였겠는가. 그럼에도 불구, 사안이 워낙 중대하다 보니 기쁨은 간 데 없고, 처음 세상에 대사건을 알린 책임감이 그 희열을 대체하다가, 나중에는 회한과 부담만이 커리어를 압도하는 느낌까지 털어놓고 있다.

이 책은 실명 노출, 전형적 르포 형식으로 서술해 나갔어도 충분한 소재를 다루고 있으며, 저자는 바로 특종을 터뜨린 그 수훈자이기에 그런 정면 돌파식 진술 양식을 택했어도 아무 문제가 없었을 것이다. 김문경 기자 본인이 아니라면, 이전 혹은 이후 누가 그런 작업을 감행할 자격이 있겠는가? 그러나 그는 다분히 겸손하게도(?), 이런 소설체의 형식을 빌어 픽션처럼 그 중차대했던, 지금도 여전히 한반도 전역을 정치 이상의 무게로 짓누르는 그 사건을 묘파하고 있다. 이는 일단 첨예하게 대립하고 있는 논쟁의 중심에 섣부른 자극을 주어, 비생산적인 대립으로 분위기가 악화하지 않게 하려는 배려라든가, 정치적 중립성을 끝까지 유지하고 싶은 기자로서의 소명 의식이 다분히 작용했을 줄 안다. 하지만 다른 한편으로, 도대체 이 작은 땅덩어리(정확하게는 발생 장소야 바다 속이었지만)에서, 뭐가 이리도 복잡한 진상을 지닌 미스테리적 사건이 이처럼이나 미묘한 시기에 터질 수 있는지, 특종을 한 기자 자신도 대담한 접근이 꺼려질 만큼, 그 실상의 인식이 부담스럽게 다가온 이유도 있을 것이다.

부대끼며 사는 동시대인들의 사연과 갈등이 너무도 꼬이고 꼬여, 사고가 터져도 대체 그 발생 주체, 책임 소재가 누구인지도 모를 만한 사고만 터지는 것일까? 대참사의 원인을 구명하기에 앞서, 먼저 비틀리고 왜곡된 시선과 마음으로 세상을 오염시켜 온 우리 자신을 먼저 돌아보라는 하늘의 경고이기라도 한 것일까? 섬뜩한 진실보다 더 두려운 것은 추악한 우리의 마음일지도 모른다.

어쩌면 우리는, 밀접히 연관되어 있기는 하나, 엄연히 별개로 존재하는 다른 개념을 서로 같은 것이라 착각하는지도 모른다.

우 리, 그리고 우리 앞 세대들, 이후 우리를 대신할 세대들은, 인생을 미리 포기한 처지가 아니고서야, 나름대로 열심히 공부에 매진한다. 성인이 되어 행하는 작업을 '공부'라고 부르기가 다소 민망하다면, 이를 '자기계발'이라고 불러도 좋다. 아무튼, 우리는 왜 평생을 공부에 몰두하는 것일까? 사회가 점점 지식기반으로 변화함에 따라 정신적 동력과 자산을 보충하지 않으면 현재의 위치에서조차 도태되고 마는 물리적, 실체적 이유가 존재하기도 하지만, 어쩌면 인간은 어떤 환경과 위상에서건 무엇인가를 끊임 없이 확인하고, 확장하며, 확증하고 싶어하는 속성을 그 본질상 지니고 있어서인지도 모른다.

그런데, 그런 존재의 외적, 내적 동력이 되는 이 학습의 욕구와, 실제 우리가 이 시대 이 장소에서 '공부의 주류 양식'으로 자리잡은 그것과는, 서로 과연 밀접한 함수 관계가 존재하는 것일까? 이미 우리는 이 답을 알고 있다. 즉, 그런 '공부 방법'은, 그저 몸만 축나고 어쩌면 정신에까지도 무익한 에너지 소모 기제 이상이 아닌, 기이한 자기 학대나 퇴화에의 트레이닝에 불과할지도 모른다. 이는 이 책에서 이미, 서두의 추천사에서도 잘 밝혀 놓고 있다. 우리가 흔히 도서관이나 학습실, 개인 서재에서 행하는 그 이상한, 어쩌면 '학습된 무기력의 드릴링'에 가까운 그 '동작'은, 이미 참된 의미에서의 '공부'가 아니라는 점이다.

나 는 여태, 지성의 전당이라 일컫는 대학에서 이루어지는 그 무익한 노력, 즉 시험에 출제되기로 예정, 기대되어 있는 복잡다기한 암기사항을 요약적으로 적어 두고 유독 시험 기간을 앞두고만 널리 애독(?)되는 그 resume, 속칭 '족보'와 무용성과, 이를 통해 그 학생의 일생을 통해 '능력 증명서'처럼 따라다니는 성적표의 효용에 대해, 깊은 강도로 회의하고 있었다. 그러다가, 우연히 미국 출장길에 들른 현지 대학의 실태 조사와 전문을 통해, 그런 무익한 암기, 반복, 벼락치기 서술 작업이 단지 우리만의 사정이 아닌, 세계의 중심이자 거의 모든 인재의 집결 장소인 미국의 대학에서라고 그다지 크게 다른 형편이 아님을 새삼 깨달은 적이 있다. 한국이 딱히 교육 현실이 열악하다거나 후진적이어서가 아니라, 미국의 그곳이라고 해서 유달리 선진적인 학습 평가 기법을 도입한 게 아님은 마찬가지였던 것! 그럼, 일견 무기력을 학습한 노예의 퇴행적 행동 패턴으로 보이는 이런 이상한 단순 반복-평가-아무짝에도 쓸모없는 고과의 악순환은, 별개의 존재 이유가 있기에 이토록 글로벌하게 행해지고 있었다는 말인가?

여 기서 잠시 숨을 고르고, 다른 이야기를 좀 하기로 하자. 누구나 그렇겠지만, 나 역시 책을 읽을 때에는 제목과 목차를 통해 나름 내용을 예측하고(A), 해당 부문에서 내가 여태 구축하고 있던 지식의 체계는 어떤 것이었는지 반추하며(B), A와 B를 종합(Synthese)하여 이 새로운 독서의 보람을 찾는다. 이런 점에서, 이번에 읽은 와이즈베리의 이 책은, 실망과 기대 충족을 동시에 안겨 준 경우였다.

즉, "대체 왜, 대학에서의 학업 성취도 평가가 보다 과학적이거나 실용적으로 개선될 기미가, 이토록이나 보편적으로, 혹은 글로벌하게도, 도통 보이지 않는가?"라는 보다 근본적 의문에 대한 해답은, 이 책을 통해 전혀 얻질 못했다. 이 책은 이 사항에 대해서는, 대단히 피상적으로 인상 평가를 하는 데에 그치고 있는데, 그 요지는 '물리학에서 높은 점수를 받은 학생이, 실제 물리계에서 벌어지는 운동 현상에 대해 (실제 감각적인)이해가 증진된 바 거의 없음이 실증되듯, 클래스에서 높은 학점을 받은 학생이 진정으로 그 과목에 대한 뛰어난 이해를 했다거나, 혹은 그 지식을 내적으로 체화했다는 보장은 어디에도 없다'는, 어찌 보면 당연한 상식의 확인에 그치고 있다. 이런 점은 책을 읽지 않아도 이미 동시대인 누구나 공감하고 있는 바이며, 어찌 보면 '어떤 방법으로도 그 지적 능력의 평가 순위에서 상향을 이룰 기미가 보이지 않는' 열등생들의 좋은 핑계로 애용, '악용'될 소지마저 있는 '도매금 진단'으로 빠질 위험까지 있다. 그런 건 생산적 독서를 기대하고 읽은 독자의 눈높이에 미치지 못하는, 밀도가 부족한 현상 기술에 지나지 않는다.

그러나, "그렇다면 참된 공부, (혹은 우리말 제목으로 저리 달려 있듯) 최고의 공부란 대체 무엇인가?"리라는 질문에 대해서도, 이 책은 실망스러운 현상 진단만 잔뜩 늘어놓고 있는 중인가? 이에 대해서는, 도대체 이런 질문이 현생 인류의 얕은 지혜로 그 완전한 해명이 나올 성질이 애초에 아님을 이해한다는 전제 하에, 이 책은 아쉬운 대로 다양한 사례를 들어가며, 나름의 성실한 태도로 그 해명을 시도하고 있다. 영미권 저자들의 서술 미덕 중 하나는, 추상적이고 고답적인 선언적 언표에 그 결론이 머물지 않고, 실제의 적용 사례를 최대한 다양히 들어가며 귀납(프랜시스 베이컨 이래 그들 지성계의 확고한 공감 기저이기도 하다)의 성실한 행보를 지속한다는 점이다. 이 책 역시 예외가 아니다. "아니, 최고의 공부가 무엇인지를 논한다면서, 최고의 인생, 나아가 최고의 '도'를 논할 셈인가?" 이런 생각이 가끔 떠오를 만큼, '공부'에 포커스를 맞춘 책치고는 너무 다양한 사례를 들고 있다는 지적을 하는 이도 내 주변에 있었다. 내 입장에서는, 어차피 한두 마디로 답이 안 나올 질문이니만치, 상정 가능한 최대의 범위에서 독자를 만족시키기 위한 저자의 고육책이 아닐까 싶었다.

오타가 여럿 있던데, 예를 들어 이 페이지 '모델'은 '모텔'아 맞을 것 같다.

' 최고의 공부'가 과연 무엇인가. 이런 추상적인 질문에 대한 해답은, 우리 평범한 독자(라고는 하나 직장과 일상에서 사력을 다해 치열한 경쟁을 치르고 있는, 만만치 않은 엑스퍼트급 일상인들임이 분명하다)가 갖고 있는 수준과 그리 크게 다르지 않을지도 모른다. 중요한 건, 미리 감지하고 있는 해답을 어떤 방식으로 구체적 실천에 옮기는가 하는, 그 정도와 방법에 있을지 모른다. 이 책에서 들고 있는 풍부한 사례는, 최소한 그 실천화의 좋은 자극이 된다는 점에서 유익하다. '최고의 공부'가 무엇인지는 여전히 미지의 영역에 머물러 있지만, '최고의 공부'에 대한 못말릴 강박에 찌든 우리에게 자신을 돌아볼 메타적 여유를 마련해 주었다는 점에서 이 책의 '최소한의 의의'를 찾고 싶다.