내 가 하면 로맨스, 남이 하면 불륜이라는 말이 있습니다. 사회를 구성하는 각자의 생각과 취향, 관점이 모두 다르기에, 다툼이 발생하면 보통은 권위 있는 중재자에게 의존합니다. 그러나 중재자의 판단이 양 당사자를 만족시키지 못하면, 주권 국가 내에서는 사법 기관에 그 해결을 호소하죠. 이는 그러나 단일한 법질서의 효력이 미치는 나라 안에서의 일입니다. 국경을 한 발짝만 나서면, 그때부터는 누구라도 전속적 보장을 기대할 수 없습니다. 한 세기 전 우리 조선인들의 슬픈 처지를 깊이 공감해 주었던 스코필드 박사(한국의 호랑이라는 별명으로 불렸던)는, "국제법이란 허상만큼 기만적인 것은 없다."고 말하기도 했습니다.

신 채호 선생은 역사를 아(我)와 비아의 투쟁의 연속이라고 했습니다. 여기서 비아란, 나 아닌 일체의 총칭이죠. 나 아닌 존재를 뭉뚱그려 표현하면 에일리언이라고 할 수 있고, 혹시 그 존재가 나보다 강한 의지와 생존 수단을 가지고 있다면. 프레데터라고도 부를 수 있습니다. 무엇인지 채 알 수는 없지만, 우리와 다른 사고 방식과 행동 패턴을 지닌 존재라면, 그리고 자신들의 (우리가 느끼기엔 아주 불쾌한) 존재 방식을 강요, 감염시키려 드는 존재라면 대체로 우리는 그걸 좀비라고 부를 수 있습니다. 꼭 발을 질질 끌고, '꽤애액'하는 소리를 내어야 할 필요는 없습니다. 낯설고 혐오스러우며 우리가 익숙지 않은 규칙과 가치를 신봉하는 자는 모두 좀비입니다. 고대 그리스인은 외국인 일체를 가리켜, '알 수 없는 소리를 내는 자'라는 뜻으로 '바르바로이'라고 불렀으며, 러시아인은 비공식적으로 독일인을 '니미에츠키'라고 부르는데, 이는 '벙어리'라는 뜻입니다. 그리스인이나 러시아인이나 낯선 이방인에 대해서는 모두 '좀비'라고 도매금의 규정을 한 셈이죠.

저 자는 이 책에서, 왜 지금 이처럼이나 좀비들이 인기인가? 라고 묻고 있습니다. 그러면서 책 대부분을, 영화나 소설, 코믹북스에서 대중들이 봐 온 좀비에 빗대어 의인화, 활유화의 기법으로, 질서와 컨센서스가 부재한 국제정치의 현실을 통렬히 비판하고 있습니다. 이슬람은 돼지고기를 멀리하고, 알 수 없는 규율과 융통성없는 율법으로 스스로를 속박합니다. 그들은 자신의 믿음을 타인들에게 강요하러 때로는 테러를 자행하기도 합니다. 서구인들의 시선에서 이들은 분명 무서운 좀비임에 틀림 없습니다. 이슬람 민중이 바라본 백인의 사고방식은 어떻습니까? 아무 연고도 없는 바다 건너의 땅에 성지를 수복하겠답시고 절도도 규율도 없는 난장판 군대를 끌고 온 이래, 밝은 피부의 침략자들은 언제나 공포의 바디 스내처들이었습니다. 나 아닌 다른 것이 나를 동화하려 든다면, 이게 바로 영혼을 침탈하는 좀비이겠습니다.

이 책은 유머와 해학이 가득한, 현재 벌어지고 있는 모든 현실을 좀비 키워드 하나로 다 해석이 가능하다는 대담한 풍자론입니다. 현재 미국의 일극 패권 체제가 지속되고 있다곤 하지만, 그 패권은 신대국주의를 부르짖는 중국에 의해 크게 위협받고 있습니다. 미국의 국내 사정 역시 보수주의자와 리버럴들의 대립으로 평온하지만은 못하고, 여러 예측 불가능의 변수가 도처에 존재하니 과연 나 아닌 건 다 좀비고, 제 생존은 제 스스로 도모할 수밖에 없는 무정부상태입니다. 저자는 명쾌히 말하고 있진 않지만, 왜 이처럼이나 대중 문화 속에서 좀비가 인기 소재로 쓰이고 있을까요? 자격 요건이 엄히 제한된 드라큘라, 프랑켄슈타인 따위는 아무리 맘에 들지 않는 상대라고는 하나 함부로 그 오명을 뒤집어 씌울 수가 없습니다. 반면 좀비는 뭔가 정체성도 모호하고, 무섭기도 하지만 어딘가 만만한 게 사실입니다. 맘에 들지 않는 타자를 두루두루 싸잡아 한방에 보내고 싶을 때, 마녀사냥 아닌 좀비사냥은 아주 유용한 도구로 쓰입니다. 아직도 자신과 타인에 대한 성숙한 시선을 갖지 못한 현생 인류의 약점이 빚은 혼란상을 비판함에 있어, 좀비는 정말 친근한 벗처럼 쓸모 있는 분석틀 노릇을 합니다.

솔직히 말해서, 제목에 큰 배신감을 느끼고 있는 독후 소회를 떨칠 수 없네요.

렌 조 로소는 빈 디젤 청바지의 창업주입니다. 이 사람은 성장 과정에서나 자신의 사업 영역에서 아무도 넘보지 못할 성공신화를 쌓아 나가는 과정에서 거둔 성취 면에서나, 남다른 창의와 돌파력, 발상의 전환으로 우뚝 선 사람입니다. 그러니 이런 사람을 진정 바보라고 부를 수 있는 사람은, 정말 대단한 성취를 자기 분야에서 이룬 사람이거나, 아니면 아무것도 모르는 바보 이하의 지능을 지녔겠습니다.

로 소는 이탈리아인입니다. 이 나라 사람들이 모두 그런 건 아니지만, 상당히 많은 이가 예술과 패션 분야에서 대단한 창의와 소질로 큰 성공을 거둔 모범 사례를 이룹니다. 그들이 보이는 공통적인 특징이란 기존의 통념을 완전히 뒤집는 시도를 한다는 점이죠. 일본인들이 "바가야로!"라고 외칠 때 흔히 노출하는 심리처럼, '바보'란 정말 지능이 떨어져서 바보라기보다, "너는 왜 남들이 하는 대로 하지 않니?" 라는 비난의 의도가 강합니다. 남들의 방식을 따르지 않는 자 중 상당수는 정말 바보이겠지만, 이들 중 소수는 자신의 방식대로 성공하여, 종전 자신을 비웃던 다수를 오히려 바보로 만드는 데 성공하죠. 한국의 정주영 회장 같은 사람도, 소학교 졸업이 최종 학력인 자가 사업을 한다고 하자 "인플레이션이 뭔지나 이해를 할까?' 같은 무레한 질문과 의혹에 시달리기도 했습니다. 세 끼 끼니도 해결 못하는 나라에서 배를 만들고, 다리를 놓고, 항만을 건설하고, 자동차를 제조한다고 했을 때, 모두 다 저런 바보짓이 다시 없다고 조롱하기 일쑤였죠. 이 책의 주인공이자 화자인 로소도, 청바지의 본고장 미국에다가, 이미 포화상태이자 레드 오션인 청바지 시장의 빈틈을 뚫고 들어가 뭔가를 해 보겠다고 나선 사람입니다. 이거 바보 소리 듣기 딱 좋습니다.

우 리는 우리 주견을 갖고 일상을 헤쳐 나가기는커녕, 남들 시선에 조금이라도 이상하게 비치는 일이나 혹시 저지르지 않을까 하는 강박적 두려움을 떨치지도 못합니다. 하물며 물질적 생존의 토대를 모두 날려 버릴 수 있는 경제활동의 영역에서, 대세를 따르지 않고 남들 안 하는 '바보짓'을 한다면, 그 사람은 그저 바보에 그치는 게 아니라 일생을 두고 왕따, 이단자의 멍에를 둘러 쓰고 살아야 할지 모릅니다. 그둘 중에는 정주영이나 아인슈타인 같은, 세상을 보다 좋은 곳으로 개량해 놓을 천재가 나올지도 모르는데 말이죠.

저 자의 주문(그리고 로소를 프레임 안에 두고 챕터 말미에 결론과 교훈을 정리해 주는 교수님의 팁)에 따를 수 있을까요? 일상을 살아 내기도 이렇게 팍팍한 우리네들이 말이죠. 우리는 바보짓은 고사하고, 바보짓 비슷한 영역에 접근하기도 두려워집니다. 우리는 바보들이라서, 로소 같은 창의적 개척자가 과감히 내디딜 수 있는 도전의 신천지에 시선을 두기조차 주저합니다. 우리는 바보인 주제에, 그들 선구자들이 꿰뚫어보는 가능성의 영역을 애써 외면하며, 눈먼 사람이 보지 못하는 대상을 보는 사람을 바보라고 칭합니다. 우리는 비록 로소의 가르침을 실천에 옮기지는 못하지만, 최소한 나 아닌 남이 지적하는 다른 가능성에 대해 "이것은 바보스럽지만, 로소적인, 디젤적인 바보스러움일 수 있다."며 신중한 태도를 취할 수는 있습니다. 하지만 역발상이란 아직도 요원한, '천재적 바보들의 독점적 낙원'이기만 하네요. 저런 식으로 바보되기는 힘들겠어요.

국 새는 현재 대한민국에서도 사용하고 있고, 동아시아권에서 공통적으로 사용하고 있는, 주권자의 최종적 의사 결정 권위, 그것의 상징 수단입니다. 미국에도 이 비슷한 것이 있는데, 무튼 어느 세력이 종저과 달리 상당한 세력이나 동조를 얻게 되면, 그것의 물신화, 혹은 우상화의 수단으로 으레 등장하는 게 바로 브랜드, 도장, 시그내처,  coat of arms 입니다. 권위란 물리적 실체와 바른 정신에서 유래할 뿐인데, 그래도 어리석은 인간들은 그 앞에 대고 절할 모종의 상징이 필요합니다. 고구려가 비록 당과 신라의 협공에 밀려 제국의 해체라는 비운을 맞았지만, 그 일부 세력이 다시 동진하여 동경과 상경에 세운 발해라는 거대 왕국은, 이후 삼백 년 가까운 세월 동안 다시 극동의 뚜렷한 패자로서 그 위용을 주변에 떨칩니다. 아래로 반도 남쪽의 신라, 바다 건너 왜와 더불어 사국 체제의 정립은, 새로 등장한 대륙의 거대 정치 단위 당이 함부로 세력 균형을 깨고 준동하지 못하게 만드는 강력한 저울추였습니다.

소 설의 제목으로 쓰인 비국새는 물론 발해 망국의 한이 서린 '도장'입니다. 그런데 박두현의 이 소설은 잘해사를 다룬 이야기가 아닙니다. 발해라는 제국의 하부 구조를 이룬 피지배 종족 말갈의 후예 여진이, 누르하치라는 걸출한 그들의 영웅을 만나 세운 혁신적 정치 단위 후금, 그리고 이를 확대 개편한 청제국이 그 성장 과정에서 심대한 피해를 우리에게 입힌 병자호란, 그 주변의 여러 활극과 슬픈 사연을 중심으로 다룬 소설입니다. 발해 멸망은 926년이고, 병자호란은 1636녕이니 얼추 칠백 년의 간격이 존재합니다. 칠백 년 동안 수면 아래 잠겨 있던 비운의 제국 발해가, 이제 어느 팔팔한 청춘 남녀의 비상한 발놀림과 웅비의 제스처를 통해, 그 죽여 왔던 힘찬 호흡을 새롭게 내뿜기라도 할 길한 징조일까요? 때는 바야흐로 사대와 현상유지에 치중한 기득권층의 비루한 체제가 삼고구배라는 치욕적 의식을 통해 그 치부를 결정적으로 드러낸 각성의 순간이기도 했습니다. 위기는 곧 기회라고, 이제 썩은 껍데기가 그 추한 본질을 만천하에 폭로했으니, 새로운 환골탈태의 가능성이 본격 열어젖혀질 지도 모르는 일입니다. 신동엽 시인의 말처럼, 이곳에선, 두 가슴과 그곳까지 내논 아사달 아사녀가 중립의 초례청 앞에 서서부끄럼 빛내며 맞절을 할 만한 상서로운 분위기의 만주입니다.

아 무리 심오한 역사 인식을 바탕에 깐 소설이라고 해도, 소설은 이야기의 재미가 있어야 합니다. 저는 다른 시대 한국사의 한 국면을 다룬 제법 진지한 소설을 최근에 읽었지만, 그 작품은 다소 장황한 사관의 피력이 서술의 초점이 맞춰져 있어서, 소설로서의 재미는 아쉬운 점이 많앗습니다. 에피소드의 풍부한 연결과 삽입, 문장 자체를 읽는 맛은 소설에서 빼놓을 수 없는 중요한 요소인데요. 이 소설은 도입부의 그 환상적인 묘사(작가 본인이 연상되는 어느 관광객과 현지의 한 미인의 조우), 현지 조사를 통한 일화와 구전의 채록 없이는 불가능할, 사냥꾼의 다양한 체험담, 그리고 우리의 역사 인식을 심화시켜 주는, 호란 직후 민초들의 비참한 생활상, 이를 바탕으로 전개되는 청춘 남녀들의 진기한 모험담이 지루할 새 없이 펼쳐집니다. 역사를 일단 논외로 하더라도, 맛깔난 문장을 씹고 섭취하는 보람만으로도 소설 읽는 보람이 느껴집니다. 두툼한 분량에 작가의 노고가 잘 녹아 있고, 한 차원 코팅을 입힌 채 관조하는 시선으로 잡은 역사 인식의 품격을 맛 볼 수 있습니다. 다른 걸 다 차치하고라도 일단 재밌다는 점 강조합니다. 더 이상은 스포일러이므로 생략할게요.