이런 책은 평범한 독자가 쉽게 읽고 함부로 평가를 해도 되는 책인지 망설임이 듭니다. 임동창 선생님은 이미지만으로는 책을 직접 쓰지 않으실 것 같고, 잘 쓰는 전업 작가에게 구술이나 시키실 것 같았는데, 책을 읽어 보니 누구도 부인 못 할 자신의 육성으로 책을 빚어 내셨더라고요. 천재 작곡가가 그 가진 재능만으로도 희귀한 존재인데, 그 재능의 의미와 자신의 살아 온 발자취를 이처럼 명료한 언어로(참 명료합니다. 안 명료하다고도 해도 읽는 독자가 제 수고로 해독해 내어야 할텐데, 그런 노력을 할 필요가 없었습니다) 우리에게 전달해 주고 계십니다. 어떻게 보면 우주의 비의를 한 몸에 지닌 천재가 이런 레슨까지 친절하게 해 주시는 셈이라, 정말 감사하다는 생각마저 듭니다.

겸손하게 우리 가운데로 내려 오셔서 일상의 언어로 친히 사연을 풀고 계시지만, 사실 이런 분은 우리가 좀처럼 영접하기 어려운 예술의 천재죠. 요즘 희극인들이 주로 자신의 분야를 "예능"이라고 다소 협소하게 부르는 게 습관이라 우리 모두도 관습적으로 따라는 하고 있습니다만, 사실 진짜 예능인은 바로 임 선생님 같은 분에 국한해도 된다는 게 제 생각이네요. 별다른 교육 없이, "바이엘"이 뭔지도 모르는 상태에서 혼자 힘만으로 피아노를 터득했고, 가장 어려운 입학 과정을 거쳐 최고의 재능인들이 모인다는 서울음대 학생들을 사적으로 레슨까지 해서 그걸로 생계를 이어갔고, 그 중 한 분의 처녀와는 인연이 닿아 결혼 직전까지 갔었으나, 최종적으로 여성분(선생님의 첫사랑인)의 마음이 그닥 확고하지 않은 걸 보고 짐짓 활극을 벌여 돌려 보내기까지 했던, 예술인 뿐 아니라 한 사내로서도 완벽한 모습을 지녔던 그였습니다. 이런 모습을 잘 아는 지인분이 한참 후에, 선생을 효재님께 소개했고, "완벽한 남자"라는 보증 한 마디에 효재님은 선생과 가연을 맺어 현재까지에 이르죠. 저는 효재님이 선생과 부부 사이이신 줄도 몰랐고, 선생께 연이 있으셨다면 그분이 바로 첫사랑이겠거니 짐작만 했습니다. 그런데 이런 사연이 있는 줄은 이 책을 보고 비로소 알았습니다. 선생과 같은 천재이자 풍류 남아에게는 이런 이성 관계가 사실 가장 궁금한 점 중에 하나이거든요. 

임 선생님처럼 기인적 천재에게는 이성 관계뿐 아니라 사실 남자로서 군 문제가 어떻게 되셨는지가 궁금한 사항 중 하나입니다. 아니나다를까, 정말 보기만 해도 아슬아슬한 이야기가 이어지더군요. 입대 하자 마자 탈영을 하고, 그 귀대 동기도 다름 아닌 불문의 가르침이 계기였을 뿐이라니("이 뭣꼬?"라는 선가의 화두)! 과연 그답습니다. 지금 연예 사병 문제로 포털이 시끄럽습니다만, 군대에서 가장 군기가 쎈 곳 중 하나가 바로 군악대, 의장대입니다. 이런 분이 이런 곳에 배치되었으니, 그 사정이야 안 봐도 뻔할 것 같은데요.. 선생에게는 다만 천지 자연과 합일하는 천재들 특유의 기운이 있는 덕인지, 안 그러실 것 같으면서도 사람들과 잘 어울리셨더군요. 재능 있는 사람은 꺼릴 게 없어서인지, 결국 모든 사람과 잘 통합니다. 천재일 뿐 아니라 도인이라서 그런 것 같다 짐작할 뿐입니다. 이 책 읽으실 분들은 군대에서 고참 소변 마시고 괴물 고참 밑에서 편하게 지낸 얘기(굴욕이 아니고, 진심이 통해서입니다), 음악의 천재가 어떻게 문외한들에게 그 진의를. 흥미까지 불러 일으키며 가르쳐 내는지를 관심 깊게 보시기 바랍니다.

선생은 워낙 천재였는지라, 이름이 알려지고부터는 본인이 나서지 않아도 각계의 스승이 먼저 제자로 청하는 길이 열렸나 봅니다. 악보를 처음 보고("초견"이라고 하네요) 한 손으로 지휘를, 다른 손으로 연주를 해 내는 테스트에, 한국을 통틀어 오직 그만이 단 한 번에 통과를 해 냅니다. 이게 저기 오스트리아 비엔나 컨설바토리의 졸업 시험이라고 하는군요. 천재의 경이란 이런 걸 두고 이름이겠죠. 지휘란 무엇이냐라는 질문에 대해, 선생은 "다양한 예술가의 개성을 한 마디로 해석해 내는 작업'이라고 거침 없이 스승에 답합니다. 천재가 자신의 재능이나 일에 대해 완벽한 기능을 수행할 뿐 아니라, 이렇게 언어상으로도 명징한 개념 파악을 예비해 두었다는 게 신기합니다. 암만 재능이 있어도 대학 졸업장이 없으면 사람 대접을 못 받는 한국인지라 그도 대입 시험을 칩니다. 국어 외에는 다 색칠연습(본인의 표현)만 했다는데, 그래도 시립대 작곡과에 합격을 하셨답니다. 국어 실력이 탁월함이 여기서도 증명되는군요.

천재의 가감 없는 사연이 잘 드러나 있고, 전혀 자기 자랑 같지 않은 천진난만함, 동시에 인생과 인간을 꿰뚫는 득도의 경지가 보여서 좋았습니다. 효재님의 그 책과 이 책을 연결해서 읽으면 더 재밌을 것 같네요. 어떻게 이런 부군의 사연이 솜씨 좋게(?) 걸러질 수 있었을까요? 참 쿨한 부부이십니다.

김 종태님은 동영테크라는 중견기업의 이사로 재직 중인 분입니다. 이런 분이라면 점잖게 무게 잡고 외출도 골프장이나 클럽 외에는 하지 않으실 것 같지만, 실상은 다음 카페에서 유쾌하고 화려한 글빨로 만인의 인기를 모은 분이라고 합니다. 그런 소개만 읽고 이 책을 펼쳤습니다만, 책에 담긴 포복절도할 사연과 그 이면에 담긴 교훈, 페이소스, 강한 공감에 마음 한 켠이 아주 잠시나마 무거워지기도 했습니다.

제 목만 보면 마치 아내가 남편의 일기장이라도 훔쳐 보고(그러면 안되죠) 슬쩍 책으로 펴낸 문집 같아 보이지만, 내용은 시종일관 김종태님 본인의 내레이션으로 가득합니다(물론 다음 카페에서 이런 저자분의 퍼스낼리티를 알아 온 분들은 당연 책을 읽기전부터 짐작하셨을 테지만요). 그런 본인은 남들의 거창한 이야기 할 것 없이, 자신만의 행복을 담담하나 다정한 톤으로 토로하고 있습니다. 너무 돈이 많을 필요도 없고, 그저 현재의 안락한 수준을 유지하기만 하면 된다는 것, 남들은 갖가지 고생을 통해 성취를 이룬다지만 본인은 인생에 있어 큰 굴곡 없이 현재의 지위에 이르렀고, 아직도 그 이상의 큰 욕심이 없다는 것입니다. 이런 본인의 모습을 스스로 <늪>이라고도 표현합니다. 늪은 본인의 표현대로, 빠져나와야만 하나 그럴 방법이 없는 곤경을 의미할 수도 있지만, 아랫배 불록 나온 모습에 그저 현재의 가족을 아끼고 사랑하는 자신의 현 모습이 만족스러워서, 그 달콤한 현상을 타파할 유인이 없는 "안온한 늪"이기도 하다는 겁니다. 많은 공감이 가는 표현입니다.

그 들은 적인가 아군인가? 참 귀엽기도 하고 약간 얼굴이 붉어지기도 하는 모습은 바로 그가 아내와 딸들을 사랑하고 티격태격하며 진정한 가족애를 느끼며 살아가는 과정을 기록한 모습입니다. 어린 딸들은 귀가 시간에 약간의 변동이 있는 아빠에게 "혹시 바람 피우는 것 아냐?"라고 당돌하게 묻기도 합니다. "아빤 전생에 대장금 아니었어?" 어린 딸이 이런 질문을 하면 아빠들은 어떻게 받아들일까요? 그 본뜻은 "전생에 얼마나 요리를 물리도록 해댔으면, 지금 집에서 요릴 하는 모습을 볼 수가 없겠나."라고 하는군요, 김죵태 작가님(이사님)은 이를 듣고 "헉, 초고난이도의 욕이었군,'으로 정리합니다. 부전녀전인지 과연 아빠의 입담과 테크닉을 따님(아직 어릴 텐데)들도 고스란히 물려 받아, 아빠를 능가하는 유머감각과 예능력을 발휘하는 것 같네요.

 이 책은 정말 아무 부담 없이 술술 읽힙니다. 아내의 지청구를 이렇게 받아들이기도 합니다. '인간아 왜 사니?" "아 얼마나 형이상학적인 질문인가?" 소크라테스는 악처 크산티페를 두어 철학자가 되었다고 하지만, 김종태님은 세상에 없을 금슬 좋은 배우자를 두어 다른 쪽으로 득도한 분 같습니다. 책을 다 읽으면 한편의 시트콤을 본 듯 기분이 상쾌하지만, 다른 한편으로 뭔가 현대의 가정생활에 대해 우리가 잊고 지나간 건 없는지 되새기게도 됩니다. 위기에 처한 가정이 있다면, 이 책을 읽고 초심으로 돌아가보는 것도 어떨까 싶어요.

지 그 지글러는 이 분야 다양한 책을 내는 인기저자죠. 이번에 또 <정상으로 가는 계단>을 내었는데요. 내용은 언제나의 그답게 짤막짤막하면서 평이하고, 다만 일상에서 피부로 접하는 절실한 교훈과 팁을 좋은 편집으로 잘 정리했다는 뚜렷한 장점이 있습니다.

이를테면 136쪽의 항목을 보죠. <용기> 편에 소속된 <패배를 극복하기To Overcome Defeat>에 는, 여러 번 낙선하고 출신 배경도 없었으며, 생긴 모습은 다른 사람에게 호감을 못 주는 영락없는 낙오자, 루저의 모습이 있습니다. 그런데 그의 이름은? 애이브러햄 링컨입니다. 미국에서 흑백 인종 불문, 공화 민주 당적 불문, 빈부 계급 격차 불문라고 누구에게나 존경 받는 영웅이고 위인이죠. 이분의 위대함은 지글러의 정확한 지적대로 "패배를 이기고 그 자리에 올랐다는 점'이겠습니다. 정상에 우뚝 서는 것도 중요하지만, 정상을 오르기 위해 그가 내딛었던 계단의 험난함이 우리를 더욱 감동하게 합니다.

<목표>의 편에 보면 <공식(Formula)>장이 있습니다. 저자는 우리에게 "희망수첩이라는 걸 아느냐고 묻는데요. 데쓰노트는 들어봤어도 희망수첩이라는 게 있어 뭔가 적극적이고 간절한 마음으로 빌면 안 이뤄질 게 없다는 존재, 오늘이라도 당장 실천에 옮기고 싶은 마음 가지게 합니다.

같은 편 <재료ingredient>장 에 보면, 앞의 링컨에 이어 또 하나의 반전 위인이 나옵니다. 64세의 나이에 파산을 했으면 아마 많은 사람들은 더 이상 재기가 어려울 텐데요. 아무리 인생은 육십부터라고 하지만 파산이란 모든 신용을 박탈당하는 처참한 체험입니다. 다른 가능성이 있을까요? 그러나 할렌드 샌더스는 달랐습니다. 이 책에는 안 나와 있지만 바로 그가 KFC 모든 체인점 앞에서 온화한 미소와 백발로 손님을 맞는 조각상의 바로 그 할아버지입니다. 그분한테 이런 사연이 있는 줄은 몰랐네요.

재 미있는 신조어가 나옵니다. 지글러의 창안은 아니고 바바라 셔라는 저자가 만들어낸 <위시크래프트>입니다. 희망을 이루는 기술이라는 의미를 담았다고 합니다. 마녀술, 혹은 그냥 마술이라고 할 수 있는 위치크래프트에서 따온 것으로 보이지만요.  어쩌면 안 될 것만 같은 희망을 현실로 만드는 건 이런 마술과도 같은, 그러나 긍정적인 우리의 노력이 필요한 일이겠습니다. 갑자기 HP 러프크래프트의 SF 소설들이 읽고 싶어지는데요.

제게 가장 도움이 된 건 <우선순위priority> 항목이었습니다. 사실 제가 요즘 우선순위를 정하는 일 때문에 직장이나 일상에서 무척 곤란을 겪고 있었는데, 이런 제게 어느 정도 좋은 착안을 하게 도와주웠습니다. 이 책 모든 장의 공통점으로, 챕터를 다 읽고 나면 문장 가운데 블랭크를 두어 채우게 하는 <행동계단>이 있어요. 눈으로 읽고 말 게 아니라 직접 연필로 글을 써본다면 실천의 마음가짐을 더 다질 수 있을 것 같네요.