수험 생활에 있어 가장 좋지 않은 게 패배주의이고, 그 다음으로 인과응보의식이라고 생각합니다.

고 3은 인생에 있어 처음으로 겪는 시련이고 관문입니다. 이적의 노래에도 나오듯 이 시험만 끝나면 인생이 활짝 피고 불행 끝 행복 시작이 아니라, 이것도 못 넘기면 앞으로의 인생에 고생길이 훤하다는 그 정도 의미입니다. 이 책의 저자분은 SKY 대학의 가치를 책 중에서 내내 강조하고 있습니다만, 사실 대학 졸업장이나 간판이 그닥 큰 역할을 하지는 않습니다. 특히 요즘은, 재수, 삼수 이런 게 다 인생의 장기 플랜에서 마이너스 요인이죠. 이 책은 그래서, 인생에 단 한 번뿐이고 한 번뿐이라야만 하는 입시생 시절을 어떻게 보내야 이상적이고, ... 그보다 더 절박하게는.... 얼마 남지 않은 수험 기간을 어떻게 알차게 보낼 것인지에 대해 중요한 팁을 가르쳐 주고 있습니다. 특히 이 책은, 상위권 학생이 아닌, 하위권 상층부에서 중위권 상층을 오락가락하는 학생들, 또 중위권 상층에서 아슬아슬하게 상위권 진입에 실패하는, "어중간한" 학생들에게 최적화된 학습 플랜을 제시하고 있어요.

우선 이 책은, 열심히 해 봐야 별 수 없다는 패배주의를 버려야 한다고 가르칩니다. 트러블을 겪는 취약 벨트의 수험생 중 가장 많이 발견되는 유형이 "수포자(수학 포기자)"고, 그 다음이, 국어 영어 순이라고 합니다. "탐포자'는 거의 없는데, 이는 탐구영역이 단기간에 암기와 집중 반복 훈련으로 점수 상승이 가능한 이유가 있어서라고 합니다. 이런 현실 인식에서, 어중간한 수험생들은 전략을 어떻게 짜야 할까요?

많은 학생들은 시험에 임박해서, "해 놓은 공부가 없는데 점수가 어떻게 나오겠어?" 같은 생각에 빠져 스스로를 심판하는 경향이 있습니다. 이건 대단히 ？姸？ 않죠. 아이들은 커서는, 많은 사람들이 기다리고 있는데 슬쩍 새치기도 하고, 뿌리지도 않은 데서 요행을 바라는 좋지 않은 심사를 보이기도 합니다. 근데 하필 이 시기, 자기 장래를 위해 실리적으로 약게 굴어야 할 이 시점에, 스스로에게 심판을 내리는 자멸적 선택을 하는 건 대단히 좋지 않다는 것입니다. 수험은 전쟁이고, 전쟁에서는 수단 방법을 가리지 않고 살아 남아야 합니다. 양심은 지금 이 순간에 잊어 버려야 하고, 남은 시간 뭐 하나라도 더 건져서 머리 속에 욱여넣어야 합니다. 12년 내내 어떤 공식과 지식을 잊지 않고 머리 속에 잘 간직한 아이와, 그렇지 않고 시험 전날 억지로 머리 속에 쑤셔 넣은 아이, 차이가 뭐겠습니까? 결국 당일 문제만 잘 풀면 그 아이가 수험의 승자라는 것입니다. 벼락치기 감점이란 제도는 없으니까요.

이 책은 추상적인 방법론이 아니라, 구체적으로 어떤 과목을 어떻게 공부해야 하는지도 가르쳐 주고 있습니다. 예를 들어 수학이라면 수학의 바이블, 쎈수학 등 구체적인 참고서 브랜드를 거명해서, 어느 단계에서 어떤 방법으로 공부해야 하는지 구체적인 플랜을 잡아 주고 있는 점이 좋습니다. 얼마 안 남은 기간, 히딩크의 말처럼 남은 50일, 하루 1%씩 채워 나간다는 각오와 근성으로 가득한 수험생 곁에 이 책이 있으면 좋을 것 같네요.

이 책의 제목은 <8살 건강이 평생 간다>입니다. 제목만 보면 8살 짜리 정도의 아이들만을 위한 책 같습니다만, 반드시 그렇지는 않습니다. 다섯 분의 한의사들께서, 주로 아이들의 건강과 위생, 성장을 주제로, 아토피, 감기, 내장 기관의 질병 등에 대해, 자연과학과 생리학의 기본 원리에 바탕을 둔 건강법을 자상하게 풀어 주고 계십니다.

이 책을 읽으실 분들께 알려 드리고 싶은 건,...

첫째로 이 책은 한의사의 관점에서 쓰여졌다는 것입니다. 한방은 양방과는 달리, 표면에 드러난 징후보다 숨어 있는 원인을 밝히려 애쓰고, 일시적인 증상의 개선보다는 근본적인 체질 개선을 중시합니다. 또, 신체의 겉부분과 속부분은 일견 전혀 무관해 보여도, 신비한 내적 연관 기제에 의해 연결되어 있다는 점을 강조합니다. 이런 전제를 받아들이기 곤란한 분들은, 이 책의 내용이 거부감 없이 읽히기 힘들 수도 있습니다. 그러나, 예를 들어 체했을 때 손가락 끝을 따거나 하면, 신기하게도 체증이 가라앉는 체험을 누구나 다 해 보셨을 겁니다. 한방의 대전제는 어찌 보면 우리 민족 의식 깊은 곳에, 자연과학 이전의 선험적 공감대를 이루고 있을지도 모릅니다. 아무리 정치한 이론을 갖다 대어도, 자신이 체험으로 얻은 지식을 확고히 정신에 부속화한 사람에게는, 그에 반하는 바가 통하지 않죠. 양방에서 뭐라고 해도, 이 점은 국민의 의식 속에 뿌리 깊이 박혀 있는 요소입니다.

둘째로, 이 책은 양방의 기본 관점을 최대한 수용하려고 합니다. 저는, 이 책과 같은 출판사에서 기획하였고, 동종업 종사자인 한의사 두 분이 쓰신 <피부가 살아야 내 몸이 산다>를 한 달 전에 읽고 리뷰로 남긴 적이 있습니다. 그 책 역시 대단히 오픈된 자세를 유지하고 있었지만, 스테로이드제에 대해서만큼은, 이 약제가 바로 우리의 몸을 망치는 주범이라는 취지로, 여러 번 경계 어린 단정을 되풀이하고 있었습니다. 하지만 이 책은, 잘만 쓰면 스테로이드만큼 좋은 성분도 없다고까지 양보할 만큼, 더 온건한 시각을 깔고 주장과 정보를 전달하고 있습니다.

"8살 건강"이라고 특정되어 있지만, 책의 논급 대상은 광범위합니다. 이 책은 면역력의 개념, 한계를 논하는 데서 출발점을 잡고 있는데요. 면역력이란 무엇인가, 그저 "병"이라는 이질적 요인이 외부로부터 우리 몸에 침투해 들어 왔을 때, 이것이 우리 몸을 교란시킨 비정상 요인을 제거하고, 정상 상태로 복귀시키려는 반동력에 불과하다는 것입니다. 면역은 그저 면역일 뿐, 체질적으로 갖고 있는 취약 요소를 개선할 수는 없고, 면역력 자체를 일반적으로 증강하는 방법도 없다는 거죠. 만약 양방에서처럼 항생제에 의거해서 병을 고치려 든다면, 심지어 면역 체계 전반이 허약해 질 수밖에 없다, 이런 주장을 하고 있습니다. 갓난아이가 젖을 ？箚？ 뵤다 다양한 영양분을 섭취하게 되는 과정을 이유(離乳. 모유와 이별)라고 합니다만, 이 이유는 아주 점진적으로 행해져야 하고, 급속한 단절이나 변화가 있으면 안 된다는 것입니다. 이는 단지 어린 시절에만 해당되는 이치가 아니라, 어느 연령대이건 제한 없이 적용될 원리인 것 같습니다.

<피부가 살아야.. >에 서도 나온 바 있지만, 아토피에 대한 한방적 접근은 이 책에서도 꽤 비중 있게 다뤄집니다. 아토피는 기본적으로, "무엇인지 알 수 없음"을 나타내는 그리스어에서 유래한 말입니다. 우리 인간의 몸은 이러저러한 환경적 충격에 잘 적응하게 수십 만 년 동안 진화되어 왔는데, 현대에 들어 불과 백여년 사이에 다양한 신물질의 출현으로 우리 몸이 더 이상 어떻게 대응해야 할지 모를 정도가 되었으며, 이 결과가 피부의 이상 증상으로 드러나는 아토피라는 것입니다. 그러므로 아토피는 단순히 피부병이 아니고, 몸의 내장 기관에 일어난 어떤 질환의 발현태라는 게 저자분들의 주장입니다,

너무 어린 나이부터 자녀들의 키를 걱정하는 부모님이 많다고 합니다. 남아는 13세, 여아는 10세부터 체크하면 충분하며(이 과정에서 저자들은 양방의 시스템에 거의 무조건적 신뢰를 보이고 있습니다), 그 이전 나이에는 거의 100% 열려 있으니 안심하라고 합니다. 이 과정에서 저자분들이 지적하는 건 성조숙증 문제입니다. 성조숙증은 단지 아이의 정신 발달에만 악영향을 미치는 게 아니라, 어려서 갑자기 크다가 조기에 성장이 멈춰 버릴 수 있기 때문에 위험하다는 것입니다. 요즘 매스컴에서 많이 거론하는 성조숙증 문제를, 요 나이 또래 아이를 두신 부모님들은 절대 잊지 않고 진지하게 체크를 해 보셔야겠습니다.

피지란 무엇인가, 기본적으로 인간의 피부는 내장 기관을 보호하기 위해 겉에 지방층을 두르게 진화되어 왔습니다. 섬세하고 취약한 부분은 더 두터운 지방이 둘러지게 되어 있고, 이 과정에서 피지가 분비되는 거죠. 알칼리성인 비누를 과하게 쓰면, 지방층이 두텁지 않은 체질의 피부에는 산-염기 반응의 결과로 좋지않는 결과를 초래할 수 있다고 합니다. 자신의 체질을 정확히 알아야 올바른 건강, 미용이 가능하다는 뜻이겠습니다.

한의사들이 상식으로 거론하는, 남자는 8의 배수, 여자는 7의 배수로 성 주기를 판단한다는 말도 재미있게 와 닿았습니다. 8세에 고환이 발달하고, 16세에 본격적으로 성징이 시작되며, 64세에는 모든 것이 쇠 퇴한다는 것입니다(휴 헤프너라든가 이탈리아의 실비오 베롤루스코니는 아주 예외적인 사람인가 봅니다). 여성은 이 주기가 7,14. 49로 되어, 49세에 폐경이 찾아온다는 식이구요. 저는 뭐 여자 기준으로 잡아도 아직 까마득한 미래군요 ㅎㅎ

중요한 건 좋은 음식을 먹고, 부지런히 움직이고(웬만한 거리는 걷기만 해도 그렇게 몸에 좋답니다), 편안하고 건전한 생각만 해도 건강은 오래 지속되며, 이런 바른 습관은 아이가 8살이 되기까지 부모가 심어 줘야 한다는 뜻으로 제목을 이해했습니다. 한 권 씩 집에 비치해 두고 수시로 참고할 만합니다.

어떤 점에서는, 작가는 오로지 작품으로만 말하는 존재이므로, "이 사람이 모년 모월에 무엇을 했고, 하는 식의 서술은, 오히려 평전의 포맷으로 부적합할 수도 있습니다. 이 작가(혹은 시인)은, 이 연도에 이런 작품을 썼는데, 그 중에서 이런 말을 하고 있었다.... 아무래도 문인에게는, 그를 두고 평전을 써도 이런 형식으로 쓰는 게 더 잘 어울리지 않을까 생각도 듭니다.

알베르 카뮈는 우리에게 너무도 잘 알려져 있지만, 고전의 운명이 흔히 그렇듯 안다고 착각하기에, 의외로 잘 안 읽히는 면도 없지 않습니다. 하지만 최근 고전 르네상스 바람이 나름 불고 있고, 최근 문학동네에서 이기언 교수의 번역으로 (제목도 색다르게) <異人>으로 번역되어 나온, 그리고 호세 무뇨스가 작업한 일러스트판이 나오기도 한 <L'Étranger>의 경우에서 보듯, 카뮈의 인기는 한국에서 여전합니다.

좀 나이 든 세대에게 여쭤 보면, "카뮈는 시원찮고, 사르트르가 더 천재고 더 화끈하다."며 그를 평가절하하는 입장도 있습니다. 사실 아주 유치한, 이념의 스펙트럼을 무식하게 짜 보자면, 말로가 맨 오른쪽(나중에 드골에게 '부역'했으니까요), 카뮈가 중간 쯤(그는 여튼 노벨상도 기분 좋게 받고, 부르주아지에 대해 어느 정도 타협적인 스탠스였죠), 그리고 완전 과격파를 일단 잊자면, 사르트르가 왼쪽에 놓이는 게 맞긴 하죠. 실제로 (이 책에도 나오지만) 카뮈는 가난한 집안(게다가 알제리라는 식민지) 출신에다 학교 교육도 변변히 못 받은 사람이지만, 사르트르는 '빠히' 고등사범 수석인데다 확실한 좌파였으니까요. 근데 지금 우리나라에서 사르트르 책은 보는 분이 잘 없던데, 카뮈는 이처럼이나 여전히 읽힙니다. 이는 어느 정도, 시대를 초월하여 카뮈가 더 큰 보편성을 획득했다는 증거 아닐까 합니다.

책은 1부, 2부, 3부로 나뉘어 있습니다. 1부는 10개의 키워드(라고 썼다가 카페 분위기가 생각나서 열쇳말로 고칩니다)를 먼저 제시하고, 그 각각의 키워드에 맞는 다양한 출처의 카뮈 어록, 인용을 배치하고 있습니다. 키워드는 임의적인 게 아니라, 카뮈 자신이 어느 인터뷰에서 직접 거론한 것이랍니다(어느 인터뷰인지는 저자 김영래님도 모르시고, 심지어 카뮈 자신도 모릅니다. 인터뷰라고 해서 매체와의 인터뷰를 꼭 지칭한다는 법도 없고, 누가 그냥 지나가다 물은 것일수도 있습니다! ). 하지만 이 열 개의 주제어가, 카뮈 자신의 정신과 영혼을 관통하는 개념, 이데아임은 분명합니다.

1부, 열 개의 거울에 비춰 본 카뮈는 이런 인용문을 제시하고, 그 출처를 각각 말미에 밝혀 놓습니다(대부분 <작가수첩>이 출처입니다). 어떤 구절, 잠언은 그 말을 한 연도만 표시되어 있고, 출처가 없는데요. 이런 경우는 앞의 것과 출처가 같다는 뜻입니다. 계속 같은 출처가 이어지다가 바뀌기 직전에는, 다시 문헌이나 작품 제목을 명기해 주는 작가님의 센스가 돋보입니다. 빠짐 없이 같은 말을 다 적으면 독자도 괜히 피곤해지거나 산만해지죠.

2부는 카뮈를 읽다라는 제목입니다. <이방인>과 <페스트>, 그리고 그 주옥 같은 명편인 <시지프의 신화>에서 핵심 부분이 인용되어 있습니다. <이방인>은 몰라도, <페스트>는 사실 굉장히 깁니다. 저 같은 게으른 독자는 아무리 카뮈와 이 작품이 위대하다 해도, 중학교 그 시절은 물론 지금도 끝까지 꼼꼼히 읽어 낼 자신이 없습니다. 그런 독자에게, 이런 편집과 구성은 사실 아주 고마운 서비스입니다. 마치 공부 안 한 수험생에게 은밀히 건네지는 족보처럼요. 책 이름은 프랑스식으로 <시지프..>이고, 그 안의 장 이름은 그리스식으로 <시시포스..>인지 저는 이 책을 읽고 처음 알았습니다.

3부는 카뮈를 만나다입니다. 그 가 행한 노벨상 수락 연설, 가난한 소년을 세계적인 문호로 키운 은사 장 그르니에에게 보낸 서신과 답장(아것들만 뽑아 펴 낸 책도 국내에 소개되어 있습니다. 저자 김영래 시인께서 많이 참고하신, 이 분야 대가  김화영 선생의 번역으로 도서출판 책세상에서 나왔죠) 끝에는 김영래 님이 적은 간단한 연대기도 있습니다.

읽어 보면 "이게 정말 다 한 사람의 입과 머리에서 나옴?" 같은 놀라움이 절로 일게, 진심 주옥 같은 명언으로 가득가득합니다. 정말 놀랄 만큼이죠. 뭐 물론 하나하나 다 전폭 공감하지는 않습니다. 예를 들어 불교에 대한 그의 입장 같은 것입니다.... 제가 요즘 헤세의 <싯다르타>를 다시 읽어 보면, 서양인이 바라보는 부디즘, 불교란, 정말 "허무주의" + "기 수련 모임" 그 이상이 아니었구나 하는 생각이 듭니다. 카뮈도 마찬가집니다. 불교를 두고 "종교로 변한 무신론"이라고 합니다만, 사실 동양의 불교는 유신론/무신론의  이분법을 멀리 초월해 있는 종교죠. 그 심원함은, 기독교가 자체적으로 규정하는 "종교"의 협소한 틀을 훨씬 초월합니다. 서양인의 관점에서는 불교가 종교도 아닌 것 같고, 무신론의 변형으로 보이겠지만, 불교는 기독교보다 더 오픈된 구조를 가지고 있고, 일견 무신론이기도 하면서 더 큰 섭리/진리를 긍정하므로 유신론이기도 합니다. 카뮈의 이런 해석은 역시 이 문제에 한해, 서양인의 한계를 벗어나지 못하고 있습니다. 뭐 이런 걸 읽으면, 좀 깬다 싶기도 합니다.

우리가 어려서부터 알던 모든 문호들, 사상가들은 지금 성숙한 눈, 메타적 시각으로 보아 어렸을 때 그 경외의 눈으로 대하던 그만큼의 크기는 아닙니다. 마치 <큰바위얼굴>에서 어네스트가 느끼는 그런 감정과도 비슷하게요. 시인 김영래 선생은, 그러나 영혼의 큰 비중을 이 카뮈로 채우고 일생을 살아 온 분 같습니다. 그러지 않고서는 이렇게, 인용으로 재구성한 연대기 앤솔로지를 지을 엄두가 나지 않을 테니까요. 덕분에 우리도, 다른 사람의 평가나 해석이 개입되지 않은 채의, 순전히 카뮈 자신의 입으로만 말하는 생각들의 크로니클을 이렇게 편한 포맷으로 감상할 수 있습니다. 저는 언제나 사태의 발전, 경과를 파악함에 있어서, 그 시계열적 배열이 대단히 중요한 작업이라고 생각해 왔는데요. 연대순으로 이렇게 짜여진 구성 덕분에 "요약된 한 편의 전기나 평전을 읽는 기회"를 정말 멋지게 가져 본 것 같습니다. 시인께 감사를 드리고요. 하지만 어려서 읽던 그 숱한 대문호의 고전문학을, 여전히 순수 경모의 스탠스로 바라지 못 하는 게 순수성의 상실, 혹은 영적 타락의 탓인지, 그렇지 않은지는 카뮈와 잠시 거리를 두고 다시 생각해 봐야겠어요.