아포리즘에 만약 그 진수가 있다면, 그 생산의 적임자로서 철학자를 제쳐 두고 과연 누가 더 앞자리에 놓이는 일이 가능하겠습니까? 물론 철학자란, 그 본연의 업이, 인간과 존재, 주체와 타자, 그 본성과 관계를 파헤치는 작업일 것입니다. 그러나, 그 직분이 과연 문자 그대로 그러하다는 점은, 고매하고 명철한 철학자 당신들이나 잘 이해하실 뿐, 우리 같은 범속한 대중은 그 참뜻을 알 수 없습니다. 우리들은 그저, 철학자들을 기껏해야 명언 제조기 정도로 받아 들일 뿐입니다. "명언의 제조'라고 해서 꼭 속되게 이해할 필요는 없습니다. 진정한 깨달음의 언표란, 그 어떤 속물적인 가식이나 계산의 산물보다, 그 외형에 있어서도 멋지게 보임이 당연하니까요. 참된 달관은, 그 컨텐츠의 내실 뿐 아니라 외관까지도 아름답게 만드는 게 보통이니까요.

이런 의미에서, 토트출판사의 아포리즘 시리즈 중 "철학자-철학"편은, 아포리즘이 아주 제 임자를 만난 셈입니다. 아포리즘이란 본디 철학자의 입에서 나와야 하는 데다(철학자와 그나마 비근한 위상이라면 "시인들"뿐입니다만, 철학자는 시적 영감 뿐 아니라 분석력까지 다 갖추어야 한다는 점에서 상당한 우위에 놓입니다), 엮은 분이 요즘 "잘나가시는" 강신주 교수님입니다. 이 정도면 영혼의 양식으로서의 기능 뿐 아니라, 상품 가치로서도 대적할 아이템이 마땅히 없겠습니다. 

내용을 보면, 말 그대로 동서 고금의 귀한 명언들이 잘 갖춰져 있습니다. 강신주 교수님의 빼어난 안목과 오랜 세월 고민의 흔적이 녹아 있는, 균형 잡히고 압축감과 흡인력을 동시에 갖춘 컬렉션입니다. 제가 앞서 <디자이너, 디자인을 말하다>를 읽고 쓴 리뷰에서도 언급했지만, 이 시리즈의 강점은 번역과 원문이 모두 실려 있다는 게 그 하나입니다. 동서 고금의 대표적 철학자가 고루 등장하다 보니, 우리 동아시아권에서 주로 통용어로 쓰이던 문자 언어 "한문"도, 개별 아포리즘의 본 모습을 드러내는 데에 쓰이고 있습니다. 이 책을 읽다 보면, 영어와 한문 공부가 동시에 되는 셈입니다. 

57쪽을 보면 관자의 말이 나옵니다. 잠시 인용해 보겠습니다.

어떻습니까? 입으로 아무리 달콤하거나 혹은 논리적인 말을 하더라도, 그 말에 진정성이 없이 그저 허울 뿐인지 혹은 그렇지 않은지를 알려면, 그 말하는 이의 생긴 모습을 보면 충분하다는 뜻입니다. 마음으로부터 참된 이치를 깨닫고 스스로 평안한 정신을 유지할 수 있는 사람이면, 그 깨우침의 경지가 외모로부터도 드러난다는 뜻이 되겠습니다. 저는 이 비슷한 말을 <채근담>에서도 읽은 적이 있습니다. 확실히 우리 동양의 선현들은, 말과 행실이 일치되는 경지를 최우선으로 취급했다는 점을 알 수 있는 바입니다.

그런가하면 105페이지에는 정호의 말이 나옵니다.

여러 가지로 해석될 수 있는 말이지만, 어질 인이라는 개념이 저 먼 곳, 혹은 탁상 공론의 세계에 존재하는 게 아니라, 바로 우리 인간의 가장 소중한 생명 속에 있으며, 그 생명의 기를 감지하는 게 맥박을 짚는 일 말고 다른 어디서 더 잘 체감할 수 있겠느냐는 말로도 풀립니다. 이 정호라는 분은 송대의 유학자로서, 주돈이의 제자이고 주희(주자)의 스승입니다. 성리학은 대단히 교조적이고 이지적인 학문으로만 알았는데, 막상 그 태두의 입에서 이런 인간적인 말을 들으니 반갑기 그지없습니다.

질 들뢰즈의 예의 그 쌀쌀맞은 말도 등장합니다(p93).

들뢰즈의 그 난해하고 장황한 텍스트 일체가 저 단 네 줄로 요약이 가능하네요. 철학자의 사고 체계를 요약할 수 있는 사람은 철학자들 자신밖에 없습니다. 이 말이 불어 원문으로 제시된 건 아니고, 영어로 나와 있습니다.

비트겐슈타인의 말도 있네요.

원문은 두 줄로 보통 표현합니다만, 강신주 교수님은 시적 감각을 잘 살려 세 행으로 나누고 있습니다.

이 말은 너무도 유명해서, 2008년작 <옥스퍼드 살인>이라는 영화에 존 허트의 대사로도 인용됩니다. 비트겐슈타인은 오스트리아 태생이지만, 영어를 모국어처럼 잘 구사한 사람이라, 저 말은 비트겐슈타인의 감각이 그대로 녹아 있는 원형으로 받아들여도 되겠습니다. 

104페이지를 보면 니체의 말이 나오는데요, 이런 말을 하려면 철학적 소양뿐 아니라 언어학에 대한 깊은 천착이 선행되어야 가능하지 않을까 생각합니다(인용은 생략합니다). 하긴, 저의 이런 말은 이미 언어도단입니다. 왜냐, 121쪽을 보십시오.

이것은 후설의 말입니다. 그런데 후설은 공연한 엄살을 피우고 있습니다. 본디 일류 철학자, 아니 진정한 철학자란 세상 만사와 모든 학문에 능해야 합니다. 그게 철학의 정의이기도 합니다. 어떤 사람이 궁극의 철학자라면, 그는 곧 수학자이기도 합니다. 아인슈타인은 마하의 저작에서 영감을 얻어 상대성이론을 발견했음은 잘 알려진 사실입니다. 그렇다면 마하는 일류 물리학자이기도 했던 것입니다. 칸트니 헤？꼭甄？ 하는 사람들이 과연 수학에 문외한이었을 것 같습니까? 그들이 남긴 저작을 한번 읽어 보십시오. 후설 본인도 마찬가집니다. 만능인은 아리스토텔레스의시대에만 존재했던 게 아닙니다.

92쪽에는 다소 모호한 말이 나옵니다.

그런데 이렇게 옮겨서 과연 그 원의가 잘 전달될지 모르겠네요.

이게 더 낫지 않습니까? 이건 제 생각입니다. 마치 마릴린 먼로가, 시를 쓰니 어쩌니 하며 작가 아서 밀러와 과시적 교제를 하고, "골빈 미녀" 이미지를 탈피하려 애쓴 것처럼요. 

이 책에서 틀린 부분도 있습니다.

10페이지를 보면

이 말을 한 사람은 臨濟가 맞습니다. 그런데 이분은 중국 당나라 때의 선승입니다. 생몰 연대는 정확하게 알려져 있지 않고요.

이 책에는 생몰연대를 1549년 ~1587년으로 적고 있습니다만, 그건 중국의 선승 임제臨濟가 아니라, 우리 나라의 시인 백호白湖 임제林悌입니다. 시대가 천 년 가까이 차이날 뿐더러, 한자에 전혀 공통점이 없습니다. 이 책의 개정판이 나오면 반드시 수정되어야 하겠습니다. 

집이란 무엇일까요. 아니, 이 질문은 이렇게 구체화되어야 합니다. 

"인간에게 있어 집이란 무엇일까요?"

동물 중에서도 포유류의 상당수는, 자연의 동굴을 집으로 삼아 추위와 천적을 피하며 삽니다. 인간은 그 진화 과정을 통해 만물의 영장으로 발돋움했는데, 진화 혹은 문명 발달에 있어 각 단계의 핵심 특성을 이루는 것이 바로 집의 발전입니다. 어떤 문명이 선진적이냐, 그렇지 않고 미개 상태에 머물러 있느냐는 바로 거주 형태의 발달 단계를 보고서도 짐작할 수 있습니다. 

우리 조상들은 일찌감치, 지구촌 어디를 둘러 봐도 이만한 곳이 없다 싶은 명승 최적지에 터전을 잡고, 한반도의 자연 조건에 가장 알맞은 주거 형태를 이루고 살아 왔습니다. 이 책에서 저자가 강조하시는 바처럼, 조상들이 터전을 이루고 살아 온 부락은 식수와 농경 용수를 얻기 좋은 물가 중심으로 발전하였습니다. 저자의 설명대로, "동구"라는 말의 동(洞)은 "같을 동"과 "물(水)"이라는 두 개념이 합쳐져 이룬 글자입니다. 물이 고여 있으면 모기의 유충이 번식하는 것이 필연인데, 이 유충의 창궐을 막기 위해 미꾸라지를 키웠고, 그 다 자란 미꾸라지를 사람들이 잡아 영양식으로 활용합니다. 인간이 생각할 수 있는 가장 완벽한 생활 양태입니다. 자연을 쓸데 없이 파괴하지도 않고, 자연으로부터 불의의 피해를 입지도 않습니다. 

임형남- 노은주 두 분 저자는, 이처럼 거주자 개인과, 나아가 거주자가 속한 공동체와, 지구에 두 발을 디디고 사는 인류 전체를 위해 가장 적합한 주거 문화, 주거 양식이 무엇인지를, 이 책 전체를 통해, 때로는 담담히, 때로는 열렬히, 때로는 처연한 감상을 섞어 가며, 나 자신이 원하며 나 자신을 이롭게 하는 집이 진짜 어떤 것인지를 두고, 대한민국 대표 건축가이자 선진 시민 사회의 비전을 제시하는 활동가로서 참으로 유익한 가르침을 우리에게 던져 주고 있습니다.

두 분 저자는, 지금까지 고도 압축 성장기를 거쳐 오며 한국인이 발전시켜 온 집의 문화가 어떤 것인지를 먼저 설명하고 있습니다. 단점 일색은 아닙니다. 좋은 점 많습니다. 마치 우리가 그 숨가쁘고 험난한 시절을 살아 온 모습이 온전히 흉으로만 남지 않는 이치나 비슷합니다. 삼시 세 끼를 제대로 먹지 못 하고 살던 꾀죄죄한 삶에서, 어느덧 퀄리티와 명품을 논하는 태깔 나는 팔자로 그 짧은 시간 동안 탈바꿈했던 우리이기에, 쌓아 올리고 살아 온 집이란 것들이라야 부실 투성이가 아닐까, 잘 모르는 외부의 시선으로나, 평범한 상식의 결론으로나 당장이라도 붕괴해서 이상할 게 없어 보입니다. 그러나 그렇지만은 않았습니다. 저자들도 이 점을 지적하며, "워낙 많이도 짓고, 빨리도 지어 온 덕에 요령도 늘고 해서 서로(건축가들끼리를 말하는 거겠죠?) 칭찬해 주고 서로 자랑해 주는 품이 자연스러운 게 우리네 집짓기 문화"라고 설명합니다. 서구인들이 보면 몸서리를 치기도 하나 봅니다만, 낭비된 공간 없이 압축적으로 능률적으로 꽉꽉 네모반듯하게 잘 꾸려진 우리네 아파트들은, 비록 반(反)자연적이고 키치적이며 획일적일지언정, 지난 시절 우리네의, 모양새가 팍팍하나 이문은 박하지 않았던 삶의 여정을 잘 설명해 줍니다. 

그러나 두 분 저자는, 먹고 사는 문제가 어느 정도 해결된 지금, 더 이상 집의 문화가 이래서는 안 된다는 것을 역설합니다. 이는, 집이 집에 그치는 게 아니라, 인간의 본성, 영혼, 삶의 방식을 대변하고, 구체화하며, 나아가 규정하기까지 하는 사상(事象)이기에 그렇습니다. 두 분 저자는, 우리가 TV 등에서 잘 봐 와서 알듯, 그 유명한 환경 친화적 거주 조형인 "금산 주택"의 설계자들입니다. "금산 주택"이라는 "작품"을 통해 두 분이 의도했던 바는, "자연으로 돌아가라.", "우리 자신으로 돌아가라.", "우리 겨레의 올바른 살이를 복원하라." 가 아니었을까 저는 생각했습니다. 그 생각은 이 예쁘고 친절하며 깊이 있는 책을 읽고 더욱 확신이 굳어졌습니다. 

이 리뷰의 앞에서, (이 책에 소개된) 우리 조상들의 주거 문화 그 한 편린을 잠시 언급했습니다. 저 예에서 우리가 알 수 있는 것은, 자연을 파괴하지도 않고, 그렇다고 우리 인간이 일방적으로 손해 보지도 않는, 상생의 문화, 상생의 주거 패턴을 구축하는 길, 그 힌트와 열쇠가 어디 놓여 있느냐는 것이었습니다. 그것은 바로 자연과의 조화, 합일입니다. 저자는 참으로 적절하게도 면앙정 송 순의 시조 한 수를 인용하며, 바람직한 주거 양태의 압축적 서술이자 이 책의 주제이기도 한 개념을, 건축에 문외한이며 그도 부족해 우리 자신의 참된 지향이 무엇인지조차 잊고 사는 우리들에게 깨우치고 있습니다. 

십 년을 경영하여 초려 삼 간 지어내니

나 한 간 달 한 간에 청풍 한 간 맡겨 두고

강산은 들일 데 없으니 둘러 두고 보리라

저자는 건축가답지 않게, 아니 어쩌면 진정 건축가답게(?), 어린 시절부터 많은 곳을 이주, 이사해 오신 경험의 소유자입니다. 이런 경험을 통해, 저자께서는 다양한 건축과 주거의 실례를 접했을 테고, 그 다양한 편차로부터 이상형의 성숙태를 귀납할 수 있는 바탕을 닦을 수 있었을 텝니다. 저자는, 집을 자산 증식의 수단으로 삼고, 남들 들어갈 때 같이 들어가고, 유행이나 대세가 아니다 싶으면 썰물처럼 빠져 나오는 세태를 개탄합니다. 집은 자기 존재의 일부를 이루는 요소인데, 살고 가꾸는 집이 그렇게나 자주 바뀌면, 그 주인인 인간은 올바른 정체성을 가졌다고 할 수 있을까요? 집, 나아가, 정착지, 공동체는 인간과 일체를 이루는 게 이상적입니다. 떠돌이는 예로부터 온전한 인간 대접을 받기 힘들었습니다. 하물며 지극히 속물적이고 환경 파괴적인 동선을 따라 주거를 변덕스레 교체하는 삶은, 자신 뿐 아니라 주변, 나아가 이웃에 죄를 짓는 존재일지도 모릅니다. 

우리의 주거 패턴은 이제 바뀌어야 합니다. 자연과 합일을 이루는 주거 문화는, 환경에 이바지할 뿐 아니라 주거자 자신의 건강을 지키는 데에도 기여합니다. 안이라고 할 수도 없지만, 그렇다고 밖도 아닌 공간인 우리의 마루를 보십시오, 위의 면앙정 시조에서 보듯, 자연과 벗하는 삶은 정신적으로나 육체적으로나 건강이 담보된 인생입니다. 그런 인생을 지향하는 건축을 항상 염두에 두었기에, 저자의 건축물들은 마루 혹은 그 유사의 공간을 중시합니다. 전원에 위치한 주택은 언제나 난방이 문제이기에(도시 가스 공급이 어렵죠), 저자는 단열을 중시하면서도 동시에 환기의 문제를 잊지 않을 것을 가르칩니다. 이를 위한 핵심 요소가 창입니다. 우리 전통 문화에서 발전시켜 온 창호 문화는, 통풍과 보온의 trade-off 문제를 아주 기가 막히게 해결한 기적적인 아이템입니다. 기계 장치에 의존한 환기는 답이 될 수 없습니다. 현대 주거 문화는 이미 그 인위와 기계화가 극치에 달한 상태이므로, 그 반대로 핸들을 꺾는 것이 삶을 지향하고 회복하는 길입니다.

저자는 여태 책 여섯 권을 저술한 이력이 쌓인 분이라고 합니다. 두 분 저자에 대한 관심이 남보다 떨어지지는 않았다고 생각한 저인데, 벌써 그렇게나 되신 줄은 몰랐습니다. 저자의 이 말이 걸작입니다. "집 한 채를 짓고 나면, 책 한 권을 쓰고도 남을 이야깃거리가 생긴다." 집을 짓는다는 일 자체가 예사 분수로 넘볼 수 있는 일이 아니기에, 그렇게 말씀하시는 경지를 짐작하기 어렵습니다. 제가 이 명언을 듣고 문득 생각난 말은, 하이데거의 "언어는 존재의 집이다."라는 언명이었습니다. 이 말을 살짝 비틀자면, "언어는 올바른 집짓기로부터의 달콤하고 유익한 과실이다." 정도가 되지 않을까요? 우리는 집을 고찰함으로써 바른 존재의 양식을 탐구할 수 있습니다. 저자의 이 청명한 언어가 전달하는 내용은, 그 탐구 과정의 좋은 길라잡이가 될 수 있을 것입니다.

좀 이상한 질문을 던져 볼까 합니다. 댄 브라운은 우리 시대 최고의 베스트셀러 라이터임이 분명합니다. 그런데, 댄 브라운을 일러 author라고 불러 줘도 될까요? 아무리 순수 미학의 차원을 도외시한 세속적 차원에서의 성공이라고는 하나, 이미 그렇게까지 성공한 이를 두고 새삼 "저술가"라는 호칭에 인색할 필요는 없겠다고 생각하는 분들이 다수일 겁니다. 그 정도가 아니라, 대단히 부당한 일이 될지도 모릅니다. 단 한 작품의 성공 후 곧 잊혀진 사람도 아니고, 그 이후 그는 그저 로버트 랭던만을 주인공으로 삼았다고 하나 연작을 잇따라 내어 쏠쏠한 상업적 성취, 대중의 주목을 얻어 내는 데 성공했습니다. 오로지 그 자신의 붓끝으로만 이뤄 낸 일입니다. 어쩌면 인류 문명사가 시작한 이래 펜으로 가장 큰 영향력을 행사한 이들의 반열에 낄 수 있을지도 모릅니다.

 

영향력이라는 차원에서, 댄 브라운 같은 예는 대단히 드뭅니다. 로마 교황청은 19세기 후반, "교황 무류설" 도그마의 채택으로 전 세계 지성인들로부터 결정적인 외면을 받는 어리석은 실책을 범하기는 했으나, 현대에 들어서는 인류 이성의 표준에 정면으로 거역하는 처사를 저지른 적은 별로 없다고 봐야 하며(나치가 발호하던 시절의 논란 많은 자세는, 당대 재임 교황의 개인적 선행도 있고 했으니 일단 논외로 하더라도요), 전인류적 이슈에 대해 대체로 차분하고 신중한 스탠스를 견지해 왔습니다. 몇몇 교황은 종교와 신앙의 이동, 유무 여부를 떠나 폭 넓은 지지와 존경을 받기도 했습니다. 그런데, 2003년 느닷 발간되어 세계적 히트를 친 소설 <다 빈치 코드>에 대해서는, 이례적으로 비난 성명까지 내며 감정적 색채가 다분한 성명까지 내었습니다. 일개 소설에서 펼친 이런저런 주장을 두고, 오랜 역사를 지닌 거대 종교의 핵심 수뇌부가 점잖지 못하게 격떨어지는 성명전을 일 개인과 벌이고 나선 것입니다. 바티칸은 나름대로 절박한 필요에서 취한 액션이었겠으나, 그 결과는 스스로 불러 들인 위신의 추락, 그리고 역설적으로 "로마 가톨릭과 맞짱을 뜬 신출내기 작가"로, 아직까지는 그 본연의 저력을 의심 받고 있던 댄 브라운이라는 인물을 일약 세계적 차원의 명사로 끌어올린 일이었습니다. 그가 보유한 영향력은 반은 자신의 (나름) 재능, 반은 체신 없는 교회의 과민반응이 합작하여 낳은 결과물이라 하겠습니다. 거대 종교와 맞선 문인의 다른 예로는 살만 루시디가 있겠습니다만, 화제가 된 사건 이전의 종합적 문단 경력이라든가, 그가 영어를 다루고 어르는 솜씨를 고려하면,  댄 브라운은 감히 그와 비교 대상에 오를 수준이 못 됩니다. 

 

이렇듯 대단한 영향력을 만방에 떨치게 된 그라고 하지만, 여전히 author라는 호칭을 아무 거리낌 없이 붙여 주기에는 아직도 미진한 부분이 있다고 여겨져 왔습니다. 하나는, 그가 구사해 온 문장의 미숙함입니다. 단어의 구사 양태는 대단히 단조롭고, 어휘는 중학생 수준으로 제한되어 있었습니다. 이 단점이 한국 독자들에게 선명히 드러나지 않은 이유는, 안종설씨의 매끄럽고 빼어난 번역이 크게 한몫 했기 때문입니다. 마치 시오노 나나미가 그 모국어를 공유하는 본향(일본)에서보다 한국에서 더 큰 공감을 획득한 것이 김석희 선생의 매끄러운 번역에 크게 빚진 사례나 비슷하다고 하겠습니다. 다른 이유는, 소설 미학적 영역에 놓여 있습니다. 그가 2000년 <천사와 악마>를 통해 세상에 처음 등장시킨 로버트 랭던은, 어찌 보면 너무 속보이는 "인디애나 존스"의 소설판 짝퉁입니다. 선과 악의 평면적 캐릭터들의 클리셰적 충돌이, 다만 영리한 작가가 미리 예비해 둔 계산적 트위스팅 속에 이리저리 구조적 요동을 이루다가, 다소 의외다 싶은 결말로 독자의 얼을 잠시나마 빼 놓는 수법은, 단테 이래 문명의 햇살이 비추고 도시적 풍요가 넘실대던 공동체에서는 으레 존재했던 재주꾼들이 일찍부터 피우던 재롱이었습니다. 댄 브라운은 자신보다 훨씬 재기 넘치던 선배들이 다져 놓은 평탄한 길을, 요령 좋게 최소 비용 최대 효율의 경로로 얌체 같이 밟아 왔을 뿐입니다. 하다못해 그는, 창의력 면에서, 다른 문화 영역의 흥행사 스필버그의 그늘을 단 한 치도 못 벗어나는, "따라쟁이"에 지나지 않았습니다. 심지어 <다 빈치 코드> 역시, 그 핵심의 화제는 모조리 <성혈과 성배>에서 모방했다고 해도 과언이 아닙니다.

 

<다 빈치 코드> 이후 10년이 지났습니다만, 여전히 그를 향한 대중의 시선이란 운 좋게 한 방으로 뜬 유명인, 연예인 이상의 인식이 아니었습니다. 그 는 비록 자신이 노리던 거의 모든 것을 다 이뤘다고는 하지만(그는 대학을 여러 군데 다녔고, 대중 문화 섹터라고 할 수 있는 여기저기를 기웃거렸으나 나이를 꽤 먹도록 분명한 커리어를 쌓지 못했습니다. 한국과 달리 미국은 직업으로서의 교사가 그리 높은 위상이 아니지만, 그는 변변한 정교사도 아닌, 부유층 상대의 (학년 등급이 존재하는) 사설 교습소에서 몇몇 언어를 강의한 것 이상의 신분이 아니었습니다. 그 명성이 문필가라는 수단을 통해 얻어진 것이니만큼, 이제는 결자해지(?) 차원에서 세상에 무엇인가를 선보여야만 했습니다. 또다른 엔터테인먼트 롤러코스터 하나를 내놓은 것에 그쳤다면, 설사 그것이 또다른 상업적 대히트를 부르는 데 성공한다손 쳐도, 장사치나 연예인이 아닌 저술가(author)로서의 체면에는 크게 값하지 못하는 일이 되었을 것입니다. 10년이 지난 지금, 이제는 뭔가 다른 모습을 보여 줘야 마땅할 때였다고 저는 생각했는데요.....

 

이번의 신작 <인페르노>는, 알다시피 단테의 고전 <신곡>의 지옥편에서 그 제목과 모티브를 따 왔습니다. 댄 브라운은 유럽 곳곳에서 고등 교육을 받은 개인적 배경이 있어서인지, 그의 모든 소설은 "유럽 모처에 집도 절도 없이 툭 떨어진 미국 출신의 이방인" 로버트 랭던의 (다소 모성애를 자극하는) 좌충우돌 활약상으로 꾸려져 왔습니다. 그러나 이번 작품 <인페르노>에선 그 색채가 유럽풍의 외피만 빌린 것이 아닌, 르네상스 고전의 인문적 자취에 깊이 천착한 모습입니다. <인페르노>는 단지 단테 알리기에리의 작품에서 그 제목만 빌린 게 아니라, 그 구조와 은유적 함의까지 "애써서" 일개 오락물에 투영하려 한 노력의 흔적이 역력합니다. 소설의 초두에 등장하는, 지하 동굴의 "호수" 따위의 소재, 그리고 배경으로 등장하는 피렌체(토스카나)의 설정이 다 뭐겠습니까. 이 번에는 댄 브라운 이 사람이, 작심을 하고 중학생용 어드벤처 오락물에 인문의 향취, 고전의 아우라를 욱여 넣고 세상에 그 노력의 산물을 "tada!"하고 내어 놓은 것입니다. 그는 "실질적인" 데뷔 10년차를 맞아, 나름 거듭남의 고뇌를 세상에 진정성 있게 시연해 보인 것입니다.

 

진지한 author로 거듭나고 싶은 의도가 있었다손 치더라도, 하필 왜 <인페르노>였을까요? 이는 단테와 이 작품이 갖는 세계사적 의의를 고찰할 필요가 있습니다. 우선 <신곡>은 대단히 깁니다. 이런 장편의 분량과 그 웅대한 스케일에선 아무리 졸렬한 솜씨라 한들, 뭘 빌려도 빌리는 게 가능합니다. 만약 그간 호되게 교계 관계자나 열혈 신도로부터 시달려 온 분풀이를 하고자 함이었으면, 아예 <우신예찬>이나 <데카메론>에서 영감을 얻는 편이 효과적이었겠죠. 하지만 이들 작품은 분량이 짧거나, 구조와 내러티브의 규모가 부적합하다는 단점이 있습니다. 어드벤처 스토리의 모티브를 빌려 주기에는 모태가 빈약합니다. 다음으로, 댄 브라운은 그저 평탄한 환경에서, 어떤 한 분야에 헌신하는 인생을 지향했다기보다, 딴따라식 설렁설렁 한량 스타일로 그 나이를 먹을 때까지 버텨 온 유형입니다. 이런 사람이 설사 무엇이 제 개인 소신에 반한다 한들, 그 부당함을 세상에 대고 증명해 보이는 식의 투사형 애티튜드를 지니진 않죠. 단테가 누구입니까. 그의 작품 앞에 후세인들이 divine이라는 한정어를 따로 붙여줄 정도였죠. 인문의 자유로움이 있지만 어디까지나 그의 정신은 당대 교회의 교리 훈육의 바운더리를 벗어나지 못했습니다. 체제 안에서의 최대 자유를 지향한 단테의 마인드를, 일개 예능인인 댄 브라운은 모사하려 한 것입니다. <우신 예찬>에 굳이 빚지려 하지 않은 건 여기에도 이유가 있다고 생각합니다.

 

댄 브라운이 <다 빈치 코드>에서 그토록 세계 대중에게 사랑 받은 비결은, 빼어난 이야기솜씨(비록 표현은 단조로우나, 가장 겸손[?]하고 간명한 표현만 구사해서 제 할 말을 다한, 이상한 기교죠)를 보였고, 다음으로 그 반전이라는 게 인문적 상징 체계에 그 기반을 두었다는 개성입니다. 더군다나 그 반전이 폭로하는 결론이라는 게, "알고 보니 전부 너였다!"는, 어찌 보면 터무니없는 개인 회귀로 치닫는 점도, 현대인의 치기 어린 나르시즘 그 급소를 치는 면이 있었어요. 그는 내러티브 롤러코스터의 곡률 면에서 시드니 셀던만 못하고, 상상력의 범위와 배경 지식의 스케일 면에서 마이클 크라이튼의 발 끝에도 못 미칩니다. 하지만 댄 브라운은 그 둘을 합친 것보다 더 큰 규모의 상업적 성공을, 최소 비용만을 투자하여 얻어 낸 경영의 대가입니다. 이 점에서, 그는 빼어난 장사치지 아직도 작가는 아니라고 할 분도 많이 있겠습니다. 하지만 이번 작품은 댄 브라운 아닌 어떤 신인작가가 쓴 제법 큰 규모의 오락 소설이라는 식으로, 색안경을 걷어 낸 신선한 눈초리로, 전체를 다시 스캔해 볼 가치는 충분히 있습니다. 이번 소설은 최소한의 격조가 느껴지고, 파렴치한 중딩 상대 야바위 같다는 인상은 어디서도 안 풍깁니다. 덮어 쓴 인문의 베일도 가식이라는 느낌이 들지 않고, 댄 브라운 고유의 노력으로 축적한 개성과 내공의 산물이라는 평가가 아깝지 않을 정도입니다. 그러면서도 여태의 그의 매력은 그것대로 고스란히 녹아 있습니다. 이제 최소한 저 개인적으로는, 그를 거리낌 없이, 엔터테이너 아닌, author라고 불러 주고 싶네요. 마치 "효부라 불리운 며느리" 이야기가 생각나지 않습니까?