백석보다 두 살이 많았던 천재시인 이상은 그 빛나는 재능을 온전히 피우지 못한 채 27세의 나이에 세상을 뜬 문인입니다. 전공은 건축이었고 인접 영역이라 할 수 있는 미술, 회화에서도 기량을 드러냈습니다. 만약 그가 애초에 프랑스나 영국, 보헤미아(西 체코) 같은 데서 태어났다면 우리는 아폴리네르나 구르몽, 혹은 입체파 브라크의 재능을 두루 갖춘 위인으로 그를 기억했을지도 모를 일입니다.

p44에는 그의 작품 <Le urine>이 실렸습니다. 과연 그의 시답게 난해하고 현학적이며 그럼에도 불구하고 독자에게 뭔가 친근하게 말을 거는 느낌이 나 신기합니다. 아예 로마자를 쓴 단어는 그렇지 않지만, 한글로 쓰인 외래어, 외국어에는 방점이 찍혔습니다. 우수(憂愁)의 보조관념으로 사용된 사전(辭典)은 그 철자가 dictionaire인데 이건 아마 시인이 살짝 착각한 것 같습니다. 프랑스어 딕쇼네르는 n이 geminate되기 때문입니다. 수탉도 순사(巡査)가 오기 전에 고개를 수그린 채 미미하게 울어야 하는 암울한 밤, 도어에 manstruation을 휴업 핑계로 써붙여 놓은 대담한 마담, 사보타지를 행하는(왜일까요?) 태양 등 앞에서 무기력하게 퇴폐적으로 여송연을 꼬나문 시인의 남루한 행색이 절로 떠오르는 시입니다.p99에 실린 <No.2 열하약도>를 보면 1931년의 풍운을 적적하게 말하는 탱크란 과연 어떤 모습일까요? 구태여 9.18 유조구(유조호) 사건을 떠올릴 것 없이, 그냥 중단된 건설 현장의 물탱크 같은 걸 연상해도 되겠습니다. 그는 누구못지 않게 공사판을 많이 떠돌아다녔던 젊은 시절을 보냈기 때문입니다. 이십 년 만에 재분출한 온천... 이 시의 배경으로는 더 이상 객석이 차지 않고 무대도 휑한 어느 극장이 적당할 듯합니다. 早辰(조신)은 새벽이라는 뜻입니다.

칠십이면 그때 기준으로 천수에 가까웠겠는데 이상은 고작 자신의 스물넷의 나이(p127)를 갖고도 뻔뻔하게 살아왔다며 부끄러움을 표현합니다. 그보다 일곱 살이 어렸던 윤동주 시인과도 비슷한 정서, 주제입니다. p161에서는 "죄를 내어버리고 싶다. 죄를 내다던지고 싶다"고 합니다. "자서전에 자필의 부고를 삽입하였다"라는 구절에서 어떤 비장감이 느껴지기도 합니다. 그는 평소에도 건강이 좋지 못했으므로 이런 표현들이 그리 호들갑스럽게 다가오지 않고 독자에게 애수를 안깁니다. 차압은 압류의 옛 용어입니다. 일제 강점기는 물론 해방 한참 후에도 문학에서는 이 차압이라는 용어가 참 널리 쓰인 듯합니다. 
요즘은 이상하게 데드마스크라는 말을 많이 쓰지만 p94의 <自傷>에서 시인은 "데스마스크(death mask)라며 정확한 용어를 댑니다. "식어들어가는 마음의 도해." 백지에 깔린 한 줄기 철도를 두고 하는 말입니다. 허위를 담았다는 전보에는 명조(明朝. 내일아침) 도착이라는 네 글자가 담겼다고 합니다. 허위 메시지를 날린 발신자 역시 식언의 자책이 왜 강하게 마음을 치지 않겠습니까만 여유작작한 시인의 마음은 천성이 그러한 듯합니다. 出奔은 도주와 같은 뜻입니다.
요조하다던 정조가 성을 낸다, 칠면조처럼 쩔쩔맨다... 과연 이런 부류의 여성들 심리를 훤히 꿰뚫은 시인다운 날카롭고 해학적인 묘사입니다(p87. <白畵>). 우리는 세상에서 얼마짜리로 통하는 인생들일까요. 그 값을 정확히 알고 싶다면 저런 부류의 여성들한테 가서 정확하게 감정을 받아 볼 일입니다. 단, 어떤 대답을 들어도 이 시인처럼 타격감 제로라며 너스레를 떨 만한 주제는 되어야 합니다.

장난감 신부의 살결에서 우유 냄새가 난다... 그렇다고 말을 건네니 이 신부 역시 성을 내었답니다. 그 연유는 목장까지 산보갔다와서라며 답답한 시인을 나무랍니다. 여기서 다소 섬뜩한 고백이 들리는데, 시인이 영양분을, 영양분이라는 것을 입이 아니라 코로만 섭취해서 수척해간다는 말이 있어서입니다. 그러고보니 코로 맡았다는 냄새 역시도 일종의 환각취이지 싶습니다. 시인은 이 장난감 신부가 자꾸 자신을 찌른다고 여기는데 이 역시도 그의 일방적인 perception일 것입니다. 그러나 그는 애써 모른체하는데 건강도 나빠지고 신부에 대해 면도 안 서는 곤궁한 신랑의 불가피한 처세이겠네요. 
예쁜 장정 안에 천재시인의 거의 모든 작품을 담은, 소장 가치 만점의 에디션입니다.

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다. 

윤동주 시인은 온 민족의 마음과 영혼 속에 영원토록 그 시혼과 작품이 아로새겨질 문학가라고 할 수 있습니다. 이 시 전집은 그의 짧았던 생 중에 창작되었던 모든 작품들을 담았습니다.

p30을 보면 <또 태초의 아침>이라는 그의 작품이 수록되었는데 전신주 울음소리를 하나님의 계시로 표현합니다. 시인이 받은 계시의 내용은 무엇일까요. 저는 이후에 이어지는 내용이 참 독특하다고 생각했습니다. "빨리 봄이 오면 죄를 짓고 눈이 밝어..." 봄이 빨리 오기를 바라는 마음이야 사람을 넘어 동물, 모든 생명체에 공통된 생리이겠는데, 죄를 짓고 눈이 "밝어"진다니요? 신의 계시를 어기고 선악과를 따먹은 후 부끄러움을 알았다는 이야기는 우리가 모두 압니다. 문제는 이미 한 번 겪은 일인데도, 이 시적 화자(아마 아담이겠지만)는 또 같은 과정을 반복하겠다고 천연덕스럽게 표백한다는 점입니다. 그래서 제목에도 태초의 아침 앞에 "또"라는 부사가 들어갔습니다. 아담이 딱히 배덕의 영혼이라서 이러는 게 아니라, 그만큼 원초적 인간은 순수하고 자신의 본능을 (말과는 달리) 부끄러운 줄 모르고 표출하는 존재라는 뜻이겠습니다. 
p74는 <비로봉>이라는 작품을 담았습니다. 비로봉은 지금은 북한 땅인 금강산에 속한 대표적인 봉우리인데, 분단된지 74년이 지났지만 현대 한국인들도 이 봉우리가 금강산의 절경을 압축하여 담은 줄 잘 알 정도입니다. "만상을 굽어 보기란 - 무릎이 오돌오돌 떨린다" 아마 몸소 봉우리에 올라 보고 시인이 직접 느낀 바를 솔직히 토로한 것으로 보입니다. 백화는 어려서 늙었고 새는 나비가 된다... 이런 신비스럽고 몽환적인 산세 안에서는 저런 초자연적인 현상도 얼마든지 가능하리라고 시인은 여겼나 봅니다.

윤동주 시인이라고 하면 서정적이고 차분한 어조에 청명한 심상을 표현하는 고유의 시구들이 바로 떠오릅니다만 p91의 <닭> 같은 작품을 보면 부조리한 현실에 대한 분노와 저항의 목소리가 들리기도 합니다. 잠시 인용해 보면 "자유의 향토를 잊은 닭들이/시들은 생활을 주잘대고/생산의 고로를 부르짖었다"라는 구절인데... 당시 표기를 그대로 따르느라 "시든"은 "시들은"으로 저렇게 쓰였습니다. 이 시에서 닭들이란 일제에 의해 자존을 박탈당한 우리 겨레를 상징합니다만 어찌보면 공장식 대량 사육 시스템에서 고생할 일이 없었던 저때 닭들이 더 행복했겠다는 생각도 듭니다. "생산의 고로(苦勞)" 같은 표현은 뭐 누가 봐도 노동계급에의 착취 행태를 꼬집은 말입니다.
p106의 <애기의 새벽>을 보면 닭이 또 등장합니다. 이 집은 닭도 없는 집이며, 다만 배가 고파 우는 아이 울음소리가 새벽을 알릴 뿐입니다. 부업으로 수익을 올릴 수단이 없는 것도 서러울 텐데, 철없는 아기 먹일 것도 없는 가정 형편이 얼마나 딱합니까. 제2연에서는 "시계도 없음"을 다시 하소연하는데 이게 의미 없는 되풀이는 아니고, 냉혹한 시스템의 생산 강요를 저 시계라는 장치가 상징한다고 봅니다. 궁벽한 시골이라서 아예 시스템의 감시, 독촉의 눈길로부터도 일시 이탈한 채라는 뜻이겠습니다.  

<모란봉에서>는 제목과는 다르게 평양의 근대적인 풍경 일단을 묘사합니다. "철모르는 여아들이/저도 모를 이국말로/재잘대며 뜀을 뛰고..." 현대의 북한이라면 모란봉경기장이라는 시설에서 이런 풍경들이 보일 법하다고 생각하겠지만, 일제 말엽이라면 어떤 상황이기에 어린 소녀들이 일어, 혹은 영어 외마디말로 소통하며 유희를 즐기는건지 감이 안 잡힙니다. 어쩌면 식민 본국에서 이주해 온 일인들의 자녀일 수도 있겠습니다. 아무튼 시인의 마음은 착잡해 보이며 "난데없는 자동차가 밉다"는 말로 시를 마무리지으며 시대의 모순에 아랑곳않는듯한 도시의 평정을 탓합니다.
시집 후반에는 여러 문인들의 평론이 실려서 이 독보적인 청신한 심상의 시 세계에 대해 해석의 성찬을 제공합니다. 정지용과 박두진의 이름도 보이며, 교과서에 <다도해 기행>이라는 명문이 실리기도 했던 평론가 백철의 묵직한 글도 있습니다. 이 책 자체가, 지금은 이렇게 스타북스에서 판권을 입수하여 예쁜 장정으로 내었지만 이미 1967년에 정음사가 제3판까지 찍어서 낸 책이라는 사실이, p251에 나와 있습니다(초판은 1955년). 이 연표는 2017년까지의 사실이 정리되었으며 이렇게 망라적으로 깔끔하게 편집한 출판사의 노고에도 독자로서 감사의 마음을 표현하고 싶네요.

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다. 

박인수, 이동원이 부른 가곡으로도 유명한 <향수(鄕愁)>는 시인 정지용의 대표작입니다. 이 시 전집에서는 p55에 실렸습니다. 이 책 서문에도 나오듯이 정지용 시인은 한때 납북/월북 여부가 불분명하여 교과서에 그의 작품이 실리지 못한 것은 물론, 그의 성명이 일부 혹은 전부가 가려진 채로만 표기되어야 했습니다. 지금은 제약 없이 그의 모든 작품을 읽을 수 있으며, 우리 독자들도 그 느낌을 거리낌없이 표현할 수 있으니 새삼 자유의 소중함을 실감하게 됩니다. 박인수, 이동원 두 분이 몇 년 전에 타계해도 그들의 목소리가 영원히 우리 곁에 남듯, 정지용 시인이 사거한지 한 세기가 가까워 와도 그의 아름다운 작품들은 여전히 한국의 혼을 공유하는 독자들에게 감동을 줍니다.
스타북스의 이 전집은 몇 가지 특색이 있습니다. 이 책 표지만 봐도 카페의 ㅍ, 프랑스의 ㅍ에 ㅇ이 병기되어 있습니다. 이런 표기는 현대 한국어 맞춤법에서는 전혀 허용하지 않는 것인데, 작품 발표 당시의 표기를 그대로 살려서 대단히 멋스럽기까지 합니다. 사실 훈민정음 창제 당시(15세기)의 표기 관행은 자음 몇에 ㅇ이 붙어서(ㆄ), 그 자음이 이른바 순경음(脣輕音)임을 드러냈는데, 요즘 언어학 용어로 하면 일종의 마찰음(fricative)입니다. cafe, France의 f은 labial fricative인데, 이 음소들이 우리말 [ㅍ]과 다름은 명백합니다. 어떻게 보면 (한국어학에도 일정 조예가 있었던) 정지용 시인이나 당시(20세기 전반) 한국어(조선어) 문예지 편집진들이 더 합리적인 원칙을 가졌지 않나 하는 생각도 듭니다. 그 외에도, France의 n이 ㄴ으로 표기되었는데 이 경우 [ŋ]으로 발음되는 걸 모른 채 당대인들이 그저 문자대로만 읽은 오류로 생각됩니다(아니면 식민 모국인 일본의 표기를 그대로 따랐었든가). 여하튼 출판사의 이런 의도적인 효과가 현대 독자의 눈에는 그저 정겹습니다.
시인의 시대가 지금과 거의 90여년 차이가 나다 보니 저런 표기뿐 아니라 어휘도 오늘날의 우리들에게 꽤 낯선 게 많습니다. 책에는 그래서 어려운 단어 밑에 일일이 각주를 달아 놓았습니다. 그런데 현대인들이 전혀 모르는 어휘라고 해도, 작품 속에서 우리는 그리 큰 이질감을 느끼지 않고 편안히 읽습니다. 편안히 읽을 뿐만 아니라 시어가 주는 본연의 리듬과 감동까지 받습니다. 그 이유는 첫째 우리가 한국인이고 둘째 시인의 작품이 워낙에 잘 짜여졌다 보니 사전지식 없이도 본연의 의도가 그대로 잘 전달되어서가 어닐까 싶습니다. 우리가 가곡 덕분에 "성근"으로 그냥 받아들인 시어도, 이 책에서는 잡지 <조선지광>의 태도를 따라 "석근"으로 정했으며 다만 각주에서 성근, 석근 각각의 경우에 시에서의 맥락이 어떻게 달라지는지까지 자세히 설명합니다. 
p160에는 작품 <절정(絶頂)>이 소개됩니다. 아마 고교 교과서에는 잘 실리지 않았던 작품이겠습니다. 절정이라는 제목을 가진 가장 유명한 작품은 이육사의 시이겠습니다. 나붓기오(나부끼오), 섰오(섰소) 등 종결어미도 오늘날 우리가 쓰는 원칙과는 무척 다른 결과물들입니다. 제2행의 주사(朱砂)는 아래 각주에 상세히 뜻이 나오지만, 당시에는 여성의 입술에 오늘날의 립스틱처럼 바르던 물질이었습니다. 철새를 "기후조"라고 쓴 부분도 무척 흥미로운데 저는 심지어 1970년대 한국 현대 문학 작품에서도 이를 줄여 후조(候鳥)라 쓴 경우를 자주 보았기 때문입니다. 저 개인적으로는 이 어휘를 당시 일본어 corpus에서 수입된 것이라기보다, 더 오래된 중국 기원 한자어로 봅니다.
정지용과 동갑이었던 소설가 채만식은 그의 단편 <치숙(痴叔)>에서 조선 여성과 이른바 내지(일본) 여성을 대조하며 전자의 열등성을 너절하게 설파하는 1인칭 주인공을 내세운 적 있습니다. 물론 채만식이 실제로 그런 생각을 가진 건 아니고 식민화가 진행되며 본연의 혼까지 빼어놓고 사는 한심한 인간상을 반어적으로 비판한 것입니다. 이 책 p232를 보면 제목이 "우리나라여인들은(띄어쓰기가 없습니다)"인데, 조선 여인들의 미덕과 아름다움을 절절한 형용어구들로 기막히게 묘사합니다. 남자나 여자나 이족의 철제 하에 얼마나 어렵게 살던 시절이었습니까. 그 상황에서 이런 말들이 나오니 구십 년 후에 읽어도 눈물이 핑 돌 정도입니다. 일부 못난 세력이 악질적으로 성별 갈라치기를 하는 요즘, 제발 이런 작품을 교과서에 좀 실어서 젊은 세대가 반대 성별에 대해 근거없는 적대감, 혐오심을 갖지 않게 도와야 하겠습니다.     

다시 말하지만 표기법은 발표 당시의 것을 살렸기에 더욱 맛이 잘 살고 시대 분위기까지 간접으로 풍기게 합니다. "오월ㅅ달"처럼 오늘날과는 전혀 다른 사이시옷 쓰임도 눈에 확 띄어 신기하고 재미있습니다. 표지 안쪽에 실린 정지용 시인의 사진을 보면 그대로 21세기에 모셔 와도 여성들이 환호할 만한, 이지적이고 단정한 외모입니다. 예쁜 책 장정과 잘 조화되어 더 선명하게 다가오는, 한눈에 지성인임이 느껴지는 그였기에, 그 작품들도 더욱 강렬한 매력을 풍깁니다. 

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다.