요즘은 여느 전문직, 학자, 기업주보다도 인플루언서가 학생들 사이에서 장래 희망으로 인기 직종입니다. 실제로도 사람들 사이에 끼치는, 말그대로 영향력(influence) 면에서, 여러 인기 소셜미디어 계정을 운영하고 컨텐츠를 제작하는 인플루언서의 힘이 매우 큽니다. 심지어 정치의 영역에서도, 많은 구독자, 시청자들을 거느린 인플루언서들이, 유력 정치인들의 의사 결정에 큰 영향을 끼친다고 하니 바야흐로 그들의 시대가 온 것 같습니다. 이런 시대일수록, 우리 평범한 시민들도 인플루언서가 어떤 경로로 사람들에게 영향을 끼치고, 어떻게 팬덤과 구독자층을 만들어 가며, 이들 인플루언서 뒤에서 경제적 이익을 취하는 이들이 따로 있다면 그들은 누구이며, 산업과 경제는 어떻게 재편되어갈지 공부하고 이해할 필요가 있습니다. 이 책은 우리들의 그런 공부에 도움을 줍니다.

"직업이 없는 것처럼 보이는 게 그들의 작업이다.(p63)" 사실 기성 세대의 눈으로 보면, 이들의 뉴미디어 소통이 대체 어떻게 수익을 가져다 주는지부터가 이해가 안 되며, 과연 저런 활동을 직업의 범주에 넣을 수 있을지조차 혼란스러워합니다. 같은 페이지에 보면 "스타와 고객 사이의 중간 지대를 차지한다"는 규정도 있습니다. 사실 요즘 어린 세대에게 물어 보면 인플루언서는 그냥 인플루언서일 뿐 그게 뭔지에 대한 설명이 왜 필요하냐고 되묻습니다. 그나마 저자 올리비아 얄롭이, 나이 든 독자들이 알아 듣는 언어로 풀어 써 준 문장들이 저렇습니다.이 책에는 나오지 않으나, 저자 얄롭은 서른을 채 넘길말락한 아까운 나이에 불행한, 갑작스러운, 어떤 과정을 통해 세상을 떠났습니다. 사망 한 해 전, 이 발랄하고 영감어린 책이 츨판계에서 큰 성공을 거두었기에 그 안타까움은 더합니다. 여튼 본인도 엠지(한국식 용어지만)면서 저자는 새로운 세상의 트렌드를 이해하는 데 무척 어려움을 겪는 세대를 위해(?), 때로는 분석적 언어를 쓰면서 어떤 논리적인 해명을 시도합니다. 그러나 주제가 주제이니만치, 이 책은 대체로 발랄하고 경쾌한 필치가 지배적입니다.

이제 미디어의 경계는 허물어진지 오래이며 어느 쪽이 과연 메인스트림이며 주류인지 쉽게 판가름하기도 어렵습니다. 요즘 TV를 보면 고령자, 취약한 청각 보유층을 의식해선인지 아주 높은 톤의 광고 문구를 단순반복하는 촌스러운 보험 광고가 커머셜의 대부분을 차지하는데 불과 몇 년 전까지만 해도 상상하기 어려운 모습이었습니다. 그만큼 레거시미디어의 주 시청층이 노년층으로 축소되고 엠지들이 TV를 안 본다는 소리입니다.

p79를 보면, 영국 ITV 짝짓기 예능 <러브 아일랜드> 이야기가 나오는데, 한국으로 치면 에덴, 하트시그널, 환승연애 비슷한 프로그램이며, 놀랍게도 이 프로그램의 어느 출연자는 "TV 출연을 통해 유명한 인플루언서가 되기 위해"라며 목적을 밝히기도 했다는 것입니다. 저자 얄롭은 "그 반대가 아니라는 게 놀랍지 않냐?"며 독자들에게 묻기까지 합니다. 이들에겐 소셜미디어에서의 성공 여부가 더 중요하게 다가오며, 실제 영향력 면에서도 이미 뉴미디어가 레거시를 추월한지 오래입니다. 나이 든 세대가 모르는 새 완전히 새로운 세상 하나가 다른 대륙에서 만들어지고 있었습니다. 
아름다운 얼굴이란 시대에 따라 수시로 바뀝니다. 요즘 인기 있다는 연예인들을 나이 든 세대에 보여 주면, 왜 이런 얼굴을 예쁘다고 하는지 모르겠다는 반응이 꽤 나옵니다. 물론 다 그런 것은 아니며 어떤 연예인에 대해서는 긍정적인 반응이 나오지만 그마저도 지난 시대의 장점, 미덕을 반영한 인물이었을 가능성이 큽니다. 요즘 시대에는 소셜 미디어나 뉴미디어(인방 등) 인플루언서로 적합한 얼굴형과 개성이 따로 있다고도 하는데, p154를 보면 (저자 얄롭과 비슷한 또래인) 작가, 언론인 지아 톨렌티노의 말을 빌려 "인스타그램 얼굴"이라는 게 있다고도 합니다. 또 이른바 배디(baddie)라고 해서, 우리식으로 말하면 "쎈언니" 같은, 소셜미디어에서 잘 통하는 개성, 캐릭터 유형도 영리하게 고안된다고 합니다. 빠른 출세를 원하면 이런 공식에 맞춰 자신을 세팅, 보정하는 것도 하나의 방법입니다.

꼭 괴짜스럽고 고립적이거나 반사회적인, 혹은 퇴폐적 분위기의 캐릭터나 컨텐츠만 있는 건 아닙니다. 가족 중심의 전통적인 가치를 추구하는 채널도 있고, 육아 포커스의 키드플루언서(p203)도 있습니다. 이런 뉴미디어가 무슨 외계인들에 의해 생산, 소비되는 건 아니기 때문이죠. 가족의 화목과 육아는 사람들의 영원한 관심사이기 때문에 레거시, 뉴미디어를 가리지 않고 꾸준히 수요될 수밖에 없습니다.
p239를 보면 노벨 경제학상 수상자인 고 허버트 사이먼이 1970년대에 창안한 "관심경제"라는 개념이 소개됩니다(경제수학 교과서를 쓴 칼 사이먼과는 물론 다른 사람입니다). 예전에는 정보가 희소하고 사람들의 관심이 과잉이었는데 사회의 정보화가 촉진되면서 그 반대가 되어버린 현상을 예리하게 지적했던 이론입니다. 그래서 사람이 맹견에게 물린 심각한 사고는 오히려 뉴스가 안 되고 반대로 사람이 개를 무는 해프닝성 소동은 뉴스가 되는 기이한 현상이 생기는 거죠. 뉴미디어에 미친 헛소리 같은 과장, 허위요소가 썸네일로 판을 치는 풍조를 두고 많은 이들이 개탄하는데, 사실 이들은 사이먼이 일찍부터 알아낸 원리를 잘 이용하여 소셜미디어 성공 공식에 충실하게, 전략적으로 행동하는 것에 불과합니다.     

인플루언서는 앞에서도 말했듯 대중과 스타 중간에 서 있는 이들이므로 스타만큼 힘이 있지도 않고 트롤링, 악플 세례에 시달리기도 하고 상처도 받지만 마땅한 대응 방법이 없을 때도 있습니다. 이럴 때 보면 그들은 우리와 별다를 바 없는 그저 한 사람의 직업인이며, 인플루언서의 별반 특별할 것 없는 처량한 처지를 그대로 드러냅니다. 인플루언서를 집중 취재하고 그들에 대한 평판을 퍼뜨리거나 만드는 이른바 메타 인플루언서라는 직종도 있습니다. 캐럴라인 캘러웨이는 하찮은 소동으로 말미암아 원치도 않았던 유명세를 타고 고생도 많이 한, 일종의 인플루언서인데 실세계의 자신과 별 관계도 없을 어떤 허상이 인터넷 세계에 돌아다니는 걸 보고 깊은 회의에 빠졌다고 합니다(p315).    
팬데믹으로 인해 이른바 록다운이 일상화하자 이런 흐름을 타고 록다운 인플루언서들이 새로 등장하여 대중으로부터 환호를 받았습니다. 경제 불평등이 심화하자 시대의 저편에 잊혀진 걸로 간주되었던 마르크스 사상 해설가들이 인터넷에 다시 등장하여 관심을 받습니다. 온갖 정치적 극단주의자들도 계정을 개설하여 정반대의 입장을 설파하며 판매하는 행태도 어디서나 볼 수 있습니다. 이제 인플루언서는 어설픈 스타, 셀럽을 능가하며 우리들 일상에 침투하고 명시 혹은 묵시적으로 우리의 의식을 바꿔 놓으려 "영향력"을 행사 중입니다.

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다. 

다 읽고 나서, 정말 기발한 이야기라는 생각이 들었습니다. 매력적인 캐릭터들의 활약과 예상치 못했던 반전에 반전, 배후에 깔린 감동적인 주제 같은 건 둘째치고라도 일단 소재부터가 너무도 매력적이었습니다. 우리는 물론 악몽도 곧잘 꾸지만, 어쩌다가 달콤한 꿈, 평소에 좀 이뤄졌으면 하는 바가 그대로 투영된 꿈을 혹 꾸기라도 하면 깨기가 아쉽고(이 과정에서 자각몽이란 것도 체험합니다), 깨고 나서도 그 줄거리를 억지로 되새기기도 합니다. 이처럼 누구나 한 번 정도는 겪어 봤을 경험을 장대한 소설로 만들어서 그 안에 심오한 주제까지 담아낸 작가님의 역량이 너무도 뛰어나다고 생각합니다. 게다가 "누구의 꿈에 다른 사람이 참여하거나 하나의 꿈을 모두가 공유하지 못하는 게 아쉬웠다"고 한 작가의 말씀을 읽고 나니 소설의 울림이 더 깊이 있게 다가옵니다. 이렇게 분량이 긴데 이 정도로 재미를 내내 유지하는 게 정말 쉽지 않기에, 읽으면서 소설이 끝나가는 게 아쉬울 정도였습니다. 
기술이 발전하니 남의 꿈에 침투하여 어떤 문제를 일으키기도 하는데, 이럴 때에는 공권력이나 그 유사한 인력이 어쩔수없이 투입되어 공정한 상태를 회복해야만 합니다. 팀장 황수현은 성지후에게 어떤 움직일 수 없는 증거를 들이대며 진짜 숨은 동기가 무엇이었는지를 추궁합니다(p46). 그러나 몽주(夢主)인 지후도 그 정도의 공격에 곧바로 무너지고 모든 걸 털어놓을 만큼 허술한 내면은 아닙니다. 하지만 계속되는 대거리 끝에 지후는 수현이 괜히 지금 이 정도 자리에 있게 된 됨됨이가 아님도 확실히 깨닫습니다. 동시에 지후 자신과 수현이 의외로 많은 걸 공유하는 처지임도 눈치챕니다. 이 소설에서 꿈, 즉 남들이 꿈는 무대에서 우리들이 참여하여 모험을 즐기는 모습은 현대 게임 산업의 은유이기도 합니다.

우리들도 어떤 꿈에서는 공간 이동이 자유롭고 때로 괴력을 발휘하기도 합니다. 물론 대부분의 우리들은 심지어 꿈에서조차 별 힘을 못 쓰고 현실과 별반 다를 바 없이 한계 앞에 무릎을 꿇습니다만, 지후는 큰 전신주를 마치 수수깡처럼 뽑아올려 휘두르고(p41), 빈민가에서 온갖 동물로 변신하여 지후를 괴롭혀 온 예니도 마침내 그 무기력한 실체를 드러내고 포기하게 됩니다. 1970년대 SF 영화 <슈퍼맨>을 보면 조드 장군 등 우주를 떠돌다 운 좋게 지구에 착륙한 이들이, 이 행성에서만큼은 자신들이 물리 한계를 넘어선 초능력자들이 되어 있음을 알고 스스로도 놀라는 장면이 있습니다. 여기서의 여러 인물들도 마찬가지입니다. 원래부터 능력자들이었다면 능력 발휘가 당연할 뿐 스스로 신기해할 이유가 없습니다. 그렇다면 능력에 걸맞은 자제력, 감정적 적응 따위가 아직 안 갖춰졌다는 뜻이며 경우에 따라 큰 사고 위험에 노출될 수도 있습니다. 황수현 등은 이 점을 결코 잊지 않습니다. 영화 <스파이더맨>에는 "With great power comes great responsibility."라는 명언이 나오죠.
꿈에 자주 나오는 모든 형상은, 내 마음, 내 무의식 중에 남아 있는 어떤 감정, 상처, 강박, 열등감, 트라우마 같은 걸 상징합니다. p170을 보면 지후는 자신의 꿈에 자주 등장하는 얼룩말에 대해 때늦은 설명을 하는데, "마치 나를 둘러싼 전체 세계와 싸우는 느낌이었다"며 익숙한 무기력감을 고백하고 또 동료들에게 사과합니다(미리 몽주가 설명을 해 줘야 남의 꿈에 들어와 생고생하는 팀원들의 수고가 덜어지므로). 이 소설에서 수시로 등장하는 개념 중 하나가, 성숙, 훈련 같은 말들입니다. 마뜩지 않은 꿈이 자주 꾸어지는 건 그 당사자(이 소설에서라면 몽주)가 과거의 체험에서 모종의 상처를 입었고, 아직 그것으로부터 아물지 않았다는 뜻입니다. 남의 심리나 정신적 성숙도를 잘 알아야 원활한 소통이 가능할 텐데, 이걸 보면 여기 몽재진압반 팀원들은 나이는 어려도 참 지능이 높고 정신분석학 전문가 못지 않게 성숙한 이들입니다. 
용꿈은 전통적으로 동양에서 길하게 여겨졌으나 서양에서 dragon은 그저 인간의 앞길을 가로막는 흉물, 악의 상징일 뿐입니다. 새로운 꿈 안에 들어와, 감당이 힘든 어떤 용을 마주한 팀원들은 이 꿈이 악몽, 비극(p216)으로 마무리되리라는 직감에 몸을 떱니다. 수현은 이 와중에도 자신의 소신을 안 바꾸는 확고한 리더의 결기를 보이는데 뭐 어느 조직이건 우두머리가 이 정도 강단이 있어야 합니다. 드림캐스터 오재욱 박사가 확실히 정교하게 시스템을 만들었는지, 예니의 꿈 캐스팅 중 "트라우마 수치가 적정선을 초과했으므로 업로드할 수 없다"는 메시지(p257)가 적절하게도 드림넷에 뜹니다. 그러나 우리가 봐 왔듯 예니도 결코 단번에 의지를 꺾을 호락호락한 애가 아닙니다.  
최장순 조사관과의 대화를 통해 그간 숨었던 내력이 더 자세하게 드러나고 팀장 수현은 마침내 자신의 부친인 황 회장과 살벌한 대면(p372)을 합니다. 모든 자녀는 이처럼, 어떤 신적인 아버지의 존재를 극복하고 비로소 독립적인 영혼으로 거듭나는 것입니다. "붙잡아 줄 누군가가 있다면 지옥이 꼭 지옥이 아닐 수도 있지(p395)." 드디어 팀원들과 수키는 남편이기도 했던 오 박사를 만나며(p460), 예상대로 그의 입에서 나온 진실들은 너무도 충격적인 것들이었습니다. 그러나 소포클레스의 비극에 나오듯, 인간 존엄의 극치는 절망적인 운명의 파국을 빤히 맞이하고도 그를 용감히 맞서는 데서 드러납니다. 인간은 본디 엔터테인먼트를 즐기면서도 그 안에서 의미를 찾는 유일한 동물이기 때문이죠.

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다. 

19세기 초 독일에서 활약한 문학가 아델베르트 폰 샤미소의, 유쾌하고 흥미로우며 다분히 교훈적이기까지 한 중편 소설입니다. 중편으로 분류하기에도 약간은 짧은 분량이며, 책의 40% 가량은 역자인 원로 독문학자 최문규 연대 교수의 작품해제, 작가론이며 이 대목이 본 작품 못지 않게 유익하고 재미있습니다. 역자의 작품에 대한 애정이 책 곳곳에 가득 배어나며, 국내 독자에게 다소 낯선 작가이니 만큼 이런 역주와 해설이 더욱 필요했고 유용했다고 하겠네요.
폰 샤미소라는 이름은, 성씨의 본체인 사미소가 프랑스식인 반면, 성씨 앞의 신분을 나타내는 파티클 von은 또 독일식이라서 다소 당황스럽기까지 합니다. 책 후반부의 해제에도 나오지만, 샤미소 가문은 원래 프랑스 귀족이었는데 대혁명 와중에 거의 멸문지화를 겪고 프로이센으로 이주했습니다. 프랑수아 르네 드 샤토브리앙도 비슷한 배경을 지닌 사람인데 이분은 주로 불어로 작품을 썼다는 점에서 폰 샤미소와는 다릅니다. 샤미소가 더 젊으면서도 더 일찍 타계했습니다. 

p9, p11 등에 나오는 프리드리히 바론 드 라 모트 푸케도, 물론 특별한 그들의 문학적 재능이 그들을 그리 이끌었겠지만, 가문의 배경부터가 서로 매우 닮았기에 그만큼 서로 도타운 친분을 오래 유지한 게 아니었겠나 싶습니다. 샤미소 가문이 대혁명 때 그런 난관을 겪었는데, 푸케 가문은 그로부터 백 년 전에 루이 14세의 퐁텐블로 칙령을 통해 날벼락을 맞은 케이스입니다. 루이 14세 치세로부터 대략 90년 전 앙리 4세가 즉위하여 부르봉 왕가를 열었으며, 그의 혈통이나 혼인을 통해 프랑스는 종전과는 다른 레벨의 대통합 왕국으로 도약할 발판을 마련할 기회를 잡았는데, 그가 반포한 낭트 칙령은 이런 시대정신에 잘 부합했습니다.
나라가 발전하려면 다양한 세력과 국민을 두루 포용할 큰 그릇이 마련되어야 하며 이는 군주 자신의 기량에 좌우됩니다. 그런 뜻에서, 거시경제 융성에 핵심 역할을 하던 위그노 교도들을 기어이 (미친 광신도 카트린 드 메데시스의 망령에 씌어) 프로이센으로 추방한 루이 14세는 그 후손이자 군주로서 아주 못난 선택을 한 셈입니다. 그 위그노 교도들은 후진국 프로이센이 쌍수를 들고 환영하여 국운 융성의 소중한 장기 자산으로 삼았습니다. 드 메데시스나 루이 14세의 편협하고 추악하며 어리석은 세계관과 인성이야말로 현대로 치자면 안티톨레랑스, 증오, 혐오, 반(反)진보, 퇴행의 화체와도 같습니다.

비록 곤경과 좌절 가득한 시국 때문에 힘들었다 해도 폰 샤미소의 작품 속 주인공은 품위와 인격, 고상함을 잃지 않습니다. 유럽 설화에서 그림자가 없다 함은, 보통은 악마 자신이거나 그와 특별한 관계임을 암시합니다. 소설은 벌써 초반부에, 어느 화려한 연회에 참여한 수수께끼의 "회색 옷을 입은 사내"가, 자신의 주머니로부터 온갖 물건, 동물들을 다 끄집어내는 장면에서부터 그 환상적인 분위기를 드러냅니다. 주인공인 페터 슐레밀도 소스라치게 놀랐지만, 소설을 읽던 저도 "이게 뭐지?"하며 혹 잘못 읽은 줄 알고 놀랐더랬습니다. 회색 옷을 입은 사내는 악마답지 않게 매우 정중하고 예의바르며 그 검은 속내를 끝내 드러내지 않는데 이것도 이 샤미소 버전 메피스토펠레스(?)만의 특징입니다. 
그림자만을 팔아넘겼다는 건 아직 영혼을 판 단계까진 아니며 일종의 체험판 구매라고 할 수 있습니다. 확실히, 세상의 어떤 편익도 구매할 수 있는 금화를 무한정 뽑아낼 수 있으니 이 거래라는 게 썩어빠진 세상을 편하게 사는 데에는 전혀 손해라고는 할 수 없습니다. 그러나 그림자를 상실한 후로, 그에게는 참다운 인간 관계라는 게 불가능해지며 어딜 가도 "그림자가 없는 수상쩍은 신사"라며 배척되고, 나아가 사랑하는 여인 미나와 맺어질 수도 없습니다. 슐레밀을 이해하는, 세상의 단 한 사람은 하인 벤델이며, 하인 신분이라고 하기엔 너무도 고상하고 진실된 인격 인품을 갖추었기에 작품에 등장하는 어설픈 귀족이나 향신들보다 훨씬 우월한 인물입니다. 욘, 파니, 그리고 끔찍한 라스칼 등도, 이 작품에 명시적으로 서술되지는 않으나 아마도 회색 옷을 입은 악마로부터 모종의 거래를 제안받았음을 알 수 있습니다. 악마는 과연 악마라서, 그와 계약을 맺었던 모든 사람들은 비참한 말로를 보내고 죄 없는 주변 사람들까지 힘들게 만들었습니다. 라스칼도 아마 악마와 계약을 하기 전까지는 악당(라스칼)이 아니었을 겁니다. 슐레밀 씨는 처음에 잘못된 선택을 했었으나 나중에 자신의 실수를 깨달았기에 결국은 구원을 받았고 말입니다.
역주나 해제에도 나오듯이 작품 후반부 주인공의 행적은 지질학자, 여행가, 과학자였던 알렉산더 폰 훔볼트의 실제 생애로부터 큰 영향을 받아 구성되었겠습니다. 지금으로부터 십 년 전 폰 훔볼트의 생을 다룬 <훔볼트의 대륙>을 책좋사에서 당첨되어 읽고 리뷰를 남긴 적도 있었기에 더욱 뜻깊은 독서였습니다. 인간은 역경 속에서 그 참된 가치가 드러나는 법이며, 악과 타협하지 않는 단호한 결의만이 그를 구원할 유일한 방도임을 일깨우는 멋진 작품이었네요. 

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다.