인간 정신의 가장 강력한 힘은 상상력에 있습니다. 기존의 지식을 열심히 배우고 익히는 것도 물론 도움이 되지만, 삶의 질이 다른 단계로 도약하려면 과감한 상상력을 발휘할 줄도 알아야 합니다. 인류의 삶을 다른 수준으로 끌어올린 모든 과학적 발전, 기술 혁신은 풍부한 상상력을 지녔던, 도전 정신 가득한 인재들에 의해 가능했고, 그들은 한결같이 현상에 만족하지 않고 나와 이웃의 삶을 개선, 개혁해 보려는 의지가 충만한, 자유로운 영혼들이었습니다.
사람은 비록 갖가지 한계로 둘러싸인 환경에서, 원시 단백질 덩어리로부터 진화한 결함 많은 육신에 갇혀 어리석고 비천한 욕구에 시달리며 살지만, 그 정신과 영혼만큼은 신과 영원에 통할 수 있는 고귀한 존재라는 게 네빌 고다드의 견해입니다. 저자 슈카이브는 그의 저서 <전제의 법칙>의 깊은 뜻을 새기자는 뜻에서 이 책을 썼고, "현생을 살며 우리의 근원이자 영적인 부모인 창조주, 이 창조주로부터 받은 신성을 마음껏 발휘해야 한다"는 철학을 독자들과 공유하고자 합니다. 우리의 내면에 어떤 영원, 궁극의 선과 통하는 무엇이 있어 이를 계발하고 마침내 어떤 깨달음에 도달하자는 제언은 매우 긍정적이며 건설적입니다.

이 책에는 I AM이라는 표현이 자주 나옵니다(p10, p14 등). I AM은 기독교의 구약 출애굽기 등에, 무엇인가에 의존하지 않고 스스로 존재한다는 ？荑【？ 쓰이기도 합니다. 네빌 고다드는 나의 상태, 처지. 잠재력, 성취를 결정하는 건 나 자신(I AM)이며 내가 우선 내 마음에서 일체의 부정적 요소를 제거해야 내 마음에 평화가 깃들고, 의도하는 일도 술술 잘 풀린다고 주장합니다. "나에 대한 관념이 나의 모든 것을 결정한다(p17)."
우리가 우리 마음에 품는 이상은 그저 헛된 꿈이 아니라, 얼마든지 현실화할 수 있는 가능성입니다. 그런데 왜 이상이나 꿈, 잠재 가능성만으로 남은 것일까요? 네빌 고다드는 이상(理想)에 인간의 혈통(human parentage)를 부여해야만 그것이 현실로 바뀔 수 있다고 합니다(p30). 이 인간의 혈통이란, 네빌 고다드 고유의 논리에 의하면 우리가 이미 창조주로부터 받은 신성입니다. 신이 인간에게 아들딸처럼 가능성을 부여했고, 우리는 다시 우리 자신의 내면에 이 존엄을 투사하여 위대한 가능성을 가꿔 나가는 것입니다.
 
내가 무엇이 되어야 하느냐에 대해 내 자신이 아직 확신을 못 갖는데, 어느 누가 그것을 인정해 주겠습니까? 나는 이러이러한 존재가 되어야 함은, 무엇보다 누구보다 내가 내 자신에게 단언하고(p43) 납득을 시켜야 합니다. 이미 소원은 성취가 되었다, 나는 이미 100%의 가능성으로 무장되었다, 이런 마음가짐이야말로 모든 성취, 성과, 성공의 전제가 됩니다. 네빌 고다드가 말하는 "전제의 법칙"에서 전제란 바로 이런 뜻입니다. 그래서 상상력은 가장 힘이 세다(p52)고 저자는 주장하는 것입니다. "일부러, 억지로 생각하지 않아도 자동으로 자신이 바라는 게 이미 성취된, 그런 상상을 할 줄 알아야 한다(p56)."

육신은 일종의 감옥입니다. 언젠가는 이를 벗고 모든 게 자유로운, 영혼이 불멸로 화한 그런 세계와 합일해야 합니다. 이걸 두고 저자는 일종의 차원이동이라고 표현합니다(p62). 상상으로 못할 것은 아무것도 없으나, 다만 그 주의력이라는 게 내면을 향해야 한다(p63)고 저자는 말합니다.
p70에는 신약 요한복음 한 구절이 인용됩니다. "내 아버지 집에 거할 곳이 많다... 일이 일어날 때 너희로 하여금 믿게 하려 함이다." 이 구절을, 저자는 우리들의 마음, 창조주로부터 부여받은 소중한 정신 안에 내재한, 엄청난 가능성을 뜻한다고 합니다. 이 가능성을 꽃피우려면 어떻게 해야 합니까? 마음으로 열렬히 바라고, 또 소망해야 합니다. 이게 바로 아버지의 집에 거할 "자격"이라고 저자는 말합니다. 우리가 우리 자신을 소중히 여기고 가꿔나갈 때, 모든 꿈과 이상, 희망이 현실로 되고 나와 내 이웃 모두 행복해질 것입니다.

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다. 

인간은 생각을 하며 사는, 이성적 존재입니다. 세상사가 항상 내 뜻처럼 풀릴 수는 없기에, 내 생각이 만약 자신의 (불리한) 현실을 정확히 파악했다면 그 생각이 괴롭게 다가올 수 있습니다. 그러나 그로부터 도피하는 게 답일 수는 없고(예: 술, 마약, 향락 추구), 어떻게든 마음을 잘 다스려 그 괴로움을 떨쳐 내고, 나아가 현실을 타개해 나가야 합니다. 내 것인데도 내 의지대로 다스려지지 않는 마음, 불안과 걱정을 잘 다독이며 내 존재를 좀먹어들어가게 하지 않는 방법 44개가 이 책에 담겼습니다.

"원치 않는 생각은 계속 반복해서 떠오르고, 점차 강렬해진다. 이 과정에서 내 통제력에 대해 의심도 가고, 나중에는 내가 제정신인지도 확신이 안 설 수 있다.(p21)" 정도의 차이만 있다뿐이지 거의 모든 사람들이 공감할 문장입니다. 떠올리기만 해도 기분이 좋아지는 과거의 추억은 아마 효과가 그만큼 강하지는 못하겠죠. 어쩌면 사람은, 사람의 마음은 이렇게 설계되었을까요? 이때 저자들의 처방은, 그런 생각을 애써 억누르거나 부정하여 들지 말라는 겁니다. 그냥 그 생각이 마음 속을 배회하도록 허용하라는 것입니다. 이렇게 하면, 생각이, 마음이, 그 불청객을 또 알아서 다스리고 잠재우는 방법을 알아낸다는 겁니다. 사실 우리 마음에 떠오르는 많은 생각, 불안, 걱정은 지나고 보면 과장되거나 별것아닌 경우가 많습니다. 루스벨트의 말처럼 "가장 두려워해야 할 것은, 두려움 그 자체"이기 때문이죠.
p60을 보면 우리의 편도체라는 곳은 본래부터가 위험에 대해 과잉반응하게 만들어졌다고 합니다. 우리 인간은 자연에서 온갖 위험에 노출되어, 그로부터 살아남으며 적대적인 환경에 적응하며 여기까지 왔습니다. 따라서 위험에 과잉 경보, 혹은 false alarm이 울리는 건 대체로는 생존에 유리한 것입니다. p61을 보면, 위험이 아닌데 경보가 울리는 건 false positive, 반대로 위험인데도 경보가 안 울리는 건 false negative라고 한다네요. 다시 강조하지만 불안이 엄습할 때 호들갑부터 떨지 말고, 불안감은 불안감대로 그대로 놔 두고 자신의 감각만 믿어 보라고 합니다. 영어로는 I'll see(한번 두고 보자)라고 하죠.

편도체는 아기와도 같습니다. 야생의 원숭이들을 보면 맹수의 울음소리가 들릴 때 온갖 소리를 내고 난리를 칩니다. 어떻게 대처할지를 모르니 막연한 공포감으로 그런 반응을 보이는 것입니다. 그러나 사람은 이런 갑작스러운 위기에 더 효과적으로, 세련되게 대처하는 기제가 이미 마련되어 있습니다. 편도체라는 아기도 우리지만, 성숙한 이성과 계산 능력도 우리 것입니다. 책 p75에는 "두려움과 의도적으로 마주치는 기술"을 노출(exposure)라고 명명하며, 머리로 아는 걸, 마음-뇌-몸으로 아는 것으로 바꿔 준다고 합니다. 이는 "뇌의 신경 경로를 변경하는 과정"이라고도 하는데, 어른들은 어린이, 청소년과 달리 위기에 비교적 침착하게 대응하는 것만 봐도 이 점 확인 가능합니다.특히 p75에, 연습을 통해 불안감을 잠재우는 방법 여럿이 나옵니다. 막연하게, 불안에 신경 쓰지 말고 마음 가는 대로 내버려둬(que sera, sera)라고만 하지 말고, 몸으로 마음으로 잠재우는 방법을 구체적으로 가르쳐 줍니다. 기분 좋은 생각을 그림으로 그려 보고, 뭔가 불길한 생각이 꼬리를 물 때마다 들여다봅니다. 또 유쾌한 멜로디에 가사를 붙여 자기만의 노래도 만들어 봅니다. 사람 감정이나 심리는 참으로 단순하여, 간단한 자극에도 조건반사처럼 기분이 확 바뀌곤 합니다. 요즘 ASMR이라는 것도 이런 장치의 일종입니다. 

p109에서는 마술적 사고의 함정을 강조합니다. 그런 생각을 하는 것만으로도 실제로 그 일이 일어난다고 믿는 것입니다. 이런 버릇이 병적으로 번지면 사서 근심걱정을 하는 상태까지 떨어지고, 불안이 영혼을 잠식하는 지경까지 가는 것입니다. "내가 사고를 떠올렸다는 이유로 실제 그게 일어난다는 법은 없어(p111)." 이 논리로 확실하게 자신을 설득해야만 합니다. 예전에 마르틴 루터는 쉴새없이 떠오르는 죄악에 대한 상념 때문에 그런 사악한(?) 자신에 대해 과도한 죄의식을 느꼈는데, 어느날부터 "머리 위로 새가 날아가는 걸 막을 수는 없지만, 그 새가 내 머리 위에 집을 짓는 건 막을 수 있다"는 깨달음에 이르러 마음의 평정을 찾았다고도 하죠.   
"애쓰면 결과는 더 반대로 간다.(p163)" 걱정이 나를 완전히 좀먹기 전에 제어하는 하나의 방법은 그것을 농담으로 바꾸는 것입니다. 이어 p165에는, A라는 걱정이 나에게 찾아올 때 대처 방법이, A를 완전히 코믹한 난장판으로 바꿔 상상하여 전체를 웃음판으로 만드는 법이 제시됩니다. 상황이 어이없을수록 치유 효과는 더 확실합니다. 사실 불안은 상황 자체보다 상황에 대한 해석으로부터 비롯한다는 점을 저자들은 또 강조합니다. 사건, 해석, 감정(p185)의 배합 비율을 조절하여, 내가 상황에 끌려다니지 않고 내가 상황을 주도할 만큼 침착 냉정 유능해질 때, 나는 내 삶의 주인으로 비로소 거듭납니다. 불안은 오히려 기회입니다.
*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다. 

다자이 오사무의 고전 <인간실격>은 일본에서뿐 아니라 한국에서도 참 꾸준히 읽히는 듯합니다. 작가와 그의 피조물이 현실과 허구의 경계를 넘나들며 밀접하게 교감하는 듯 착시까지 부르기에, 우리 독자들도 이 작의 주인공 오바 요조 못지 않게, 작가 다자이 오사무의 실제 생애에 대해서도 많이들 압니다. 이 코너스톤판에는 담백하게, 소설의 본문과 작가 연보만 실렸습니다.

또 지금 보는 대로, 이 책은 1948년 초판본의 디자인을 그대로 따 와서 출간했습니다. "인간실격"이라는 글자(한자)가 나뭇잎 도안과 함께 명랑하게(?), 발랄하게 배열된 중, 정자체로 큼직하게 太宰 治(태재 치), 즉 작가 다자이 오사무의 이름이 찍혔습니다. 당시의 디자인 감각이 지금과는 많이 달랐구나 하는 생각도 들고, 디자이너가 작품을 다 읽고 그 나름대로 떠오른 느낌을 표지에 충분히 담은 결과물이겠다는 추측도 하게 됩니다. 2021년에 코너스톤에서 나온 벨벳 양장본을 읽고 리뷰를 올린 적 있는데, 같은 출판사에서 펴낸 번역본이라서 본문 텍스트는 거의 같습니다.
"봄바람 속에는 백일해를 유발하는 세균이 수십만, 이발소에는 탈모를 일으키는 세균이 수십만...(p97)" 선천성면역결핍증(CIDS) 환자인 주인공이 평생 멸균 캡슐 안에 들어가서 살아야 하는 <The Boy in the Plastic Bubble>라는 1976년작 영화도 있었지만, 이 작의 오바 요조는 몸이야 멀쩡해도 정신이 아픈 청년이었습니다. 어렸을 때 특별히 불우한 환경에서 자란 것도 아닌데, 아니 그렇기는커녕 오히려 남들보다 유리한 여건에서 혜택을 받고 성장했다면서, 사회와 외부환경에 대해 이처럼이나 신경증적이고 부적응스러운 태도라니, 본인은 물론이거니와 밖에서 보는 이들마저 당황스럽습니다.

그런데, 이처럼 비상식적이고 병적인 주인공의 넋두리에 대해 왜 우리 독자들은, 시대를 초월하여 공감을 보내는 걸까요? 장폴 사르트르의 "타인은 지옥이다"라는 잘 알려진 언명도 있었지만, 우리는 대개 나만의 자아와 취향과 고집과 쾌락 안에 머물고 싶지, 타인의 의견과 이해 앞에 나를 희생하고 양보하고 맞춰주고 싶어하지는 않습니다. 얼마나 저 설익은 자아를, 그나마 끝까지 지키고 싶었으면 저런 병적인 반응이 나올까? 저런 병적인 케이스를 보면서 까딱 길을 잘못 들었으면 나 역시도 저런 함정에 빠지지 않았을까 하는 안도감에 젖는 것입니다.
오바 요조는 무작정 자기 세계 안에만 머물려 들었던 것도 아닙니다. 그렇기는커녕 마음에도 없는 광대 놀음을 하면서 반대로 사회와 타인들에 과잉적응하려는 기태까지 보였습니다. 그가 태어나고 자란 환경이란 것도 남들 보기에 부러웠으면 부러웠지 불리한 조건이 아니었습니다. 지나친 행운은 면역을 올바르게 못 갖추게 방해한다는 점에서 기이한 불운이 될 수도 있으며, 독자들은 이 점에서도 은근히 뭔가 위안을 얻는 것입니다. "저것 봐라. 복(福)이 꼭 복으로 구르는 것만도 아니다." 그런데 이러면, 남의 불운을 즐긴다는 이른바 schadenfreude(샤덴프로이데)인 셈이므로, 그에 대한 미안풀이인지 또다시 이상한 동정을 요바 요조에게 보내고... 아마도 이런 선순환(?)이, 이 고전에 유지된 오랜 지지와 선호 그 비결이 아닐까 제 멋대로 짐작합니다.

본인도 인간이면서 다른 인간의 심리, 이기심, 위선 등의 행태를 이해하지 못하겠다라... 어쩌면 우리 모두들도, 태어났을 때엔 나쁜 재주를 양심 때문에 쉽게 부르지 못하고 머뭇대다, 마지못해 사회의 타락한 물결에 휩쓸리고 똑같은 검정 때가 묻어 그렇게그렇게 떠내려갑니다. 오바 요조의 저런 병적인 몸부림과 표백을 보며, 나 역시도 과거에 저런 순수에의 집착으로 고민하며 부끄러워하던 때가 있지 않았나 하는 회한과 자괴감, 이런 느낌이 독자를 휩싸고 도는 것 아닐까요.
p29를 보면, 요조는 다케이치라는 급우에게, 체육 시간 일부러 광대짓을 하느라 미끄러진 자신의 의도를 읽혔음을 알고 온몸을 부들부들 떨기까지 합니다. 사실 다케이치인지 뭔지하는 꼬마가 특별한 통찰력이 있었던 건 아니겠습니다. 우리들도 어렸을 때 다 그런 경험이 있죠. 아이들은 마치 벌거벗은 임금님의 실제 상태를 지적하듯, 권위나 맥락 등을 고려치 않고 팩트를 바로 직시할 때가 있습니다. 요조 역시 내면의 동기와 의도를 들키고 마치 국부를 노출한 듯 극한의 수치심을 느끼는 것입니다. 별난 건 광대짓이라기보다(이런 건 요조 아니라 누구라도 한 번 정도 하며, 심지어 어른이 되어서도 합니다) 그의 순수한 수치심입니다. 수치심을 애저녁에 잊은 다른 사람들이 문제인 거죠.

p99를 보면 질 떨어지는 만화를 연재하며 할 일을 가까스로 찾은 요조가 자신의 작품에 중세 페르시아의 시인 우마르 하이얌(책의 표기에 따릅니다)의 시구를 인용하곤 했다는 구절이 있습니다. 우마르 하이얌의 작품 세계는 요조 같은 이가 쉽게 공감하기엔 꽤나 이지적인데, 그래도 그 특유의 허무주의, 회의적 구절들이 그의 마음을 끌었으리라 짐작해 봅니다. p111에 나오듯 요조의 의식과 자아를 평생 동안 괴롭혔던 건 선과 악, 죄와 더렵혀짐에 대한 강박이었습니다. 이 모든 고뇌를 한 번에 떨치려면 시니시즘만한 특효약이 없겠습니다만, 언제나 그렇듯 이런 처방은 부작용이 너무 심하죠. 진정한 악인은 아예 가책이 없고 요조는 따지고보면 남의 책임을 자신이 대신 고뇌한 셈이니 이런 불쌍한 이가 또 있겠습니까.   
*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다.