2014년 9월의 기억이 아스라하다. 병원에서 큰 수술을 끝낸 엄마 곁에 머무르던 때, 이모는 내게 책 두 권을 주었다. [측천무후], [명랑한 밤길]을 따분할 때 읽어보려했으나 쉬이 읽히지 않았다. 책장에 넣어두고 까맣게 잊고 지낸지 반 년이 지나서 겨우 넘겨볼 수 있었다. '단편은 내 취향이 아니다', 문체가 마음에 들지 않았지만 꾹 참고 다섯개의 단편을 읽어보았다. 진득하게 읽을 수 없는 글이라는 생각에 결국 완독을 포기하고 말았다.

​

그로부터 반년이 지난 어느날, 뜻밖의 손님이 불쑥 찾아와 놀래키듯 책이 다시 말을 걸었다. 이번에는 오기로라도 끝까지 읽자! 또한 존경하던 이모로부터부터 받은 소중한 책을 남김없이 이해하고 싶은 욕망에 사로잡혀 눈에 불을 켜고 달려들었다. 쉼없이 읽고 책장을 덮은 순간 아무말도 할 수 없었다. [리뷰를 쓰면 조금은 생각 정리가 될까 싶지만서도 '모르겠다'만을 뇌까리고 있다.] 단편집들은 조각조각 흩어져 어지러이 널려있는데, 나는 의미를 알 수 없어 이를 수습하지 못하겠다.

​

​

소설가 공선옥이 2007년 창작과비평사에서 펴낸 작품집으로 11편의 단편집이 수록되어 있어요. 그 중에서도 책의 제목인 <명랑한 밤길> 이야기를 해야할 거 같네요. 소설 속에는 치매에 걸린 홀어머니를 모시고 사는 21살 간호조무사인 그녀가 등장합니다. 병원에서 만난 남자와 꿈같은 연애를 하는 것도 잠시, 이내 남자는 그녀로부터 등을 돌립니다. 그럼에도 꿋꿋하게 다음날을 살아가야하는 것이 그녀의 삶이에요.

​

<꽃진자리>, <도넛과 토마토>, <빗속에서>, <79년의 아이>가 특히 기억에 남아요. 저마다 아프고 상처받아 꿈을 잃은 존재들입니다. 이들이 다시 살아갈 힘을 얻고 희망을 찾는 과정이 짧은 이야기 속에 담겨있어요. '상처받았지만 그럼에도 삶을 놓아서는 안되고 다시 살아가야한다'는 메시지를 담은 것 같달까요. 서로가 손을 잡고 힘든 고비를 넘고나면 옛일을 미소띄며 말하게 될 그런 날도 오지 않을까요. 저에게 단편은 그 상황을 깊이 있게 그려보기도 전에 채 끝나버리는 아쉬움이 남아요. 하여 쉽게 이해할 수 없었던 건 아닐까 생각해봅니다.

​

당신은 그렇게 살고 있군요, 근데 나는 왜 그렇게 살지 못할까요. 누가 그렇게 살지 못하게 한 것도 아닌데, 나는 왜 그렇게 살지를 못할까요. 나는 갑자기 서러운 생각이 들었다. - <꽃진자리>

히가시노 게이고의 [오사카 소년 탐정단] 그 다음 이야기에요. 시노부 선생의 캐릭터를 끌어올려 이야기가 진행되는만큼, 전작이 재미없었다면 이 역시 흥미롭지는 않을거에요. 저는 오랜만에 그의 작품을 읽은 덕에 유쾌하게 읽었습니다. 시노부 선생님과 아이들은 만화[명탐정 코난]을 떠올리게 했어요. '그(그녀)가 가는 곳에는 사건이 함께 한다'는 게 즐거웠달까요. 후속편 역시 가벼운 이야기라서 진득한 추리소설을 기대한다면 실망할 수밖에요. 그렇지 않다면 다시 만나는 시노부 선생이 반가울것입니다.

​

​주인공 시노부 선생이 파견 유학 형식으로 대학에 진학한 후의 이야기들이에요. 여섯개의 단편으로 이뤄져 있어요. 짧은 분량인만큼 엄청난 반전을 꿰하고 있거나, 극적인 측면을 세세하게 드러내지는 않았더라구요. 부연 설명이 아쉬운 점이 있지만, 우리가 사는 삶에서 소중한 것들이 무엇인지 돌아보게 하는 글들이었어요. 일에 치이고, 외로운 가정의 모습에서 '잘 산다는 것'이 어떤 것일까 생각이 들었더랍니다. 올바른 경쟁을 이야기하고, 반듯하게 살아간다는 것은 어려운 일이지만 그럼에도 지키려고 노력해야한다는 사실을 엿볼 수 있었어요.

​

​시노부의 호기심 왕성한 캐릭터, 장난꾸러기가 같은 아이들과의 만남이 지속되는 등 얼토당토 않다 싶기도 해요. 더욱이 사건에 얽매이며 풀어나가는 일련의 과정들이 지금의 시대와는 동떨어진 느낌이 들었지만 이런 측면을 개의치 않고 본다면 즐길만하다 싶어요. 작가의 뛰어났던 작품들에 비하면 다소 실망스러울테지만 쉬어간다 생각하면 좋을 듯 합니다. 기분좋은 마지막을 예고하며 끝나가는 이야기- 학생들에게 든든한 버팀목이 되어줄 시노부 선생님, [이제 정말] 안녕!

 

열아홉, 운명같은 첫사랑 이야기를 어떻게 포장하면 좋을지 망설여집니다. [바다의 리라]는 계절에 빗대면 벚꽃이 흩날리는 봄보다 을씨년스러운 늦가을이 어울리는 듯 했어요. 작가의 간결하고 감각적인 문체 속에 드러난 꿈과 현실 사이에 놓인 아이의 모습은 잿빛으로 보였거든요. 희망을 노래하기 보다 현실과 타협하고 무덤덤하게 살고자 했던 시간들이 한 소녀(소년)을 만나 조금씩 변화하게 됩니다.

​

​간략한 줄거리인 즉 고3이지만 수능도 취업준비도 하지 않는 주다인, 어느날 그녀는 비밀을 하나 품게 됩니다. 흠잡을데없이 완벽했던 남자 유은기와의 사랑이랍니다. 이렇다할 꿈도 목표도 없던 다인이를 일으켜세워 그녀가 가장 좋아하고 잘하는 것을 응원해줍니다. 여기까지는 사랑스럽다 싶지만, 저마다 품고있는 가족문제와 내면의 상처들이 열아홉의 아이들을 울게 하고 성장해나가도록 만들지요.

​

자신도 몰랐던 재능을 발견해주고, 한 걸음 더 나아갈수 있도록 용기를 주는 은기. 그런 그의 곁에서 뒤쳐질까봐 조바심내기도 하며 뒤쫓아가던 다인이. 서로가 서로에게 빛이되주었지만 그들 곁에 위태로운 사건들이 벌어지면서 점차 틈이 벌어져요. 한없이 믿고, 이해하고, 용서하는 것을 넘어 한계치에 다다랐을 때야 진실로서 보고자 하는 것이 보이는 거 같아요. 한꺼풀 벗겨내고 민낯을 마주했을때처럼 조금씩 변화하는 주변 사람들의 모습이 담겨있어요.

​

"자신의 한계를 아는 것, 그걸 능력이라고 하지. 그런데 그거 알아? 한계를 정하지 않고 끝까지 가보는 것이 진짜 재능이라는 걸?" -p23

​

​

​

​

그리스 신화에 등장하는 오르페우스와 에우리디케의 이야기, 리라라는 악기에 연주함에 있어 이 책을 쉬이 설명하기가 어려워요. 활을 사용하는 악기에 있어 다인과 은기는 서로에게 활이 되어주었어요. 좀 더 멋진 연주를 할 수 있도록 자극제가 되어준 셈이죠. '넌 바느질을 해야해', '배우를 꿈꾸는 건 어림도 없어'라는 비난의 말이 아닌 불가능한 일이라도 멋지게 해낼 수 있다는 자신감과 용기를 불어넣어주던 그 아이들의 마음은 순수하고 따뜻했던 것도 같습니다.

​

불안하고 위태로웠던 아이들, 작은 바람에도 크게 흔들렸지만 나를 위해주는 사람이 있어 그 길을 향해 나아갈 수 있었음을- 이 책을 통해 봤던거 같아요. 사랑 이야기라고 하기에 풋풋하고 순수한 이들의 그림을 생각했지만, 이는 아슬아슬했던 외줄타기에서 손 내민 사람으로 하여금 든든했음을 말했던 책에 더 가깝게 느껴졌어요. 굳이 분류한다면 저는 단단한 문장의 성장소설로 남게 될 듯 합니다.

​

"나는 말이지, 어른이 되기 직전에 뭔가 불안감 같은게 있을 줄 알았어. 시험 첫날 같은 위기감 말이야. 그땐 벼락치기라도 하잖아. 시험 전날 벼락치기를 안 하는 건 두 부류야. 하나는 공부 다 해놓은 모범생, 나머지 하나는 깨끗이 포기한 애들. 나는 이도저도 아니어서 나름 걱정은 했었거든. 그런데 이건 위기감 같은 것도 없어. 성년이 된다는데, 반년 지나면 어른이라는데, 아무 감각이 없다고. 넌 어느 편이야? 설마 인생 포기는 아닐테고, 역시 팔자가 좋은 편인가? 아니면 뭐가 되는지도 모른 체 그저 컨베이어 벨트 위에 실려 가는 중인가?" -p97​