고등학교때 들었던가? 이 제목을,, 오랫동안 잊고 지냈지만 오랜만에 들어도 낯설지 않은 이 책을 서점에서 사 들었다.

1975년부터 1978년까지 고통받는 소외계층의 일가를 주인공으로 한 12편의 연작을 조세희 작가는 써냈다.

 

생각보다 아픈 책이었다. 지금은 그 시대와 다르다. 그러나 지금의 누군가는 그 시기를 겪어왔고 또 기억하고 있으며, 지금의 누군가에게는 난장이 이야기가 과거가 아닌 현실일 수 있다.

 

난장이와 그의 가족의 삶은 힘들고 괴롭다. 난장이는 단순히 키가 작은 그를 지칭하는 것이 아니다. 남과 다른, 혹은 남보다 조금 부족한 그 모든 이들을 상징할 수 있다.

그러나 그들의 그 시대는 내가 생각했던 것 보다 더 힘들고 괴로웠고, 가슴이 아팠다. 읽으면서 가슴이 먹먹해지거나 눈물이 핑 도는 장면이 있었다.

 

사람들은 아버지를 난장이라고 불렀다. 사람들은 옳게 보았다. 아버지는 난장이었다. 불행하게도 사람들은 아버지를 보는 것 하나만 옳았다. 그 밖의 것들은 하나도 옳지 않았다.

천국에 사는 사람들은 지옥을 생각할 필요가 없다. 그러나 우리 다섯 식구는 지옥에 살면서 천국을 생각했다. 단 하루도 천국을 생각해보지 않은 날이 없다.

"아버지를 난장이라고 부르는 악당은 죽여버려" "그래 죽여버릴께" "꼭 죽여" "그래 꼭" "꼭"

작은 아버지가 아주 큰 수저를 끌어가고 있었다. 푸른 녹이 낀 놋수저를 아버지는 끌고 갔다. 지친 아버지는 키보다 큰 수저를 놓고 쉬었다. 쉬다가 그 수저 안으로 들어가 누웠다. 아버지는 불볕을 받아 뜨거워진 놋수저 안에 누워 잠을 잤다. 나는 수저 끝을 들어 아버지를 흔들었다. 아버지는 눈을 뜨지 않았다. 아버지의 몸은 놋수저 안에서 오므라들었다. 나는 울면서 아버지의 놋수저를 잡아 흔들었다.

 

나는 조세희 작가의 글이 마음에 들었다. 한문장 한문장 간결히 떨어지는 것이 글의 긴장감과 감정 혹은 인물의 마음을 들려주기에 더욱 효과적이었던 것 같다.

 

지우고 싶은 우리의 과거, 혹은 현실. 가슴아픈 현실을 더이상은 읽고 싶지 않았다.

10년동안 책장에 잠들어있던 이 책을 꺼내들었다.

그동안 한장 한장 넘기기가 버거웠던 지라, 시작하면 다시 책장으로, 다시 시작하면 또 책장으로 돌려보내졌던 책이었다.

이번엔 독한마음으로, 읽히건 안읽히건 끝을 보기로 결심하고 시작했다.

 

근대 철학의 출발점 데카르트에서 시작된다. 중세와 근대를 구분짓는 특징으로, "신"과 신학에 대한 소개가 나온다. 신학의 허용범위 안에서만 철학이 존재할 수 있었던 중세에 대해 데카르트는 수많은 반역적 사고를 모아 중세를 슬며시 뒤집는 역할을 하였다고 한다.

근대 철학의 출발점은 '주체'가 되었고, '진리'는 그 목표점이되었다.

 

근대 철학을 통틀어 가장 독특하고 변종같은 철학은 세운 스피노자. 자연 혹은 우주를 변화하는 존재로서 인식하고 있었다. 신이 자연을 창조했다는 견해에 정면으로 맞서, 스피노자는 자연은 스스로가 만들어가는 것이라고 주장했다.

 

근대철학의 다음은, 경험주의라고 불리는 철학적 흐름이다. 중세철학의 유명론과 실재론의 대립 - 유명론은 '오직 이름일 뿐'이란 뜻이다. 또한 보편이 실재한다고 주장하는 실재론.

유명론이 점점 목소리를 키워카고 있다는 사실은 경험이나 경험적 지식에 대한 지적인 개방이 시작되었음을 의하고, 이런 생각이 '경험주의'라는 흐름에 그대로 이어진다.

 

로크는 경험주의를 하나의 사조로, 흐름으로 만들어낸 사람이다. 그는 데카르트의 근대철학적 사상기반에 과학혁명의 획기적 효과 속에서 사고했다. 유명론과 근대적 문제설정의 결합을 통해 로크는 중세적 유명론과도, 데카르트적 근대철학과도 다른 독자적인 흐름을 철학 안에 만들어냈다.

 

근대철학의 극한 흄, 그의 철학읜 회의주의로 불려지는데, 근대철학의 목표라고 할 수 있는 '진리' 혹은 '과학'의 불가능성을 보여주었다. 근대적인 문제설정이 안고 있었던 딜레마를 폭발적으로 드러낸, 근대철학의 극한이요 한계지점이었다.

 

근대철학의 재건 칸트, 그가 애시당초 말딛고 있던 곳은 이성주의 철학이었다. 근대적 주체로서의 인간과 진리를 확고하게 재건함으로써 근대적 사고의 기반을 다시 다지고 근대철학을 위기에서 구할 수 있으리라 생각했다.

 

칸트 이후로도 계속해서, 근대철학의 인물들과 사례를 자세하고 재미있게 소개하고 있으며, 그림이나 사건 등 자료물을 통해 더욱 쉽게 이해할 수 있도록 구성 해 두었다. 솔직히 철학과는 너무나 거리가 멀게 살아온 나로서는, 철학자들의 이름을 읽는 것 만으로도 쉬운 일이 아니었다. 졸리기도 했고 이해가 안되기도 했다. 그래도 중고등학교 시절 윤리책에서 만났던 철학의 인물들, 그중에서도 근대 철학의 인물들을 만나, 그 시대와 그들의 사상을 들어보는 좋은 기회가 된 것 같다. 아직은 내용을 이해하기에 내가 부족한 점이 많았지만, 철학에 대한 기본 지식을 다시 한번 익히고 이 책을 다시 읽어보고 싶다, 그땐 어떤 느낌일까? 이번처럼 답답하진 않으리라 기대하면서,,

작가는 에필로그에서, 이 책을 쓰게된 배경에 대해 설명했다. 어떤 사람의 부고를 접하면서, 정말로 매일 혹은 매 순간 기억을 잃으며 살아가는 사람들이 있다는 사실을 알게 되었고, 이 책의 주인공 크리스틴을 만들어낼 수 있었다고 한다.

 

매일 매일이 새로운 주인공 크리스틴의 일기로 책은 구성되어있다.

자고 일어나면 기억을 모두 상실하는 기억상실증에 걸린 것인데, 처음에는 아담 샌들러와 듀르베리모어가 주인공으로 출연했던 영화 <첫키스만 50번째>가 떠올랐다. 같은 병을 유쾌하고 즐겁게 풀어낸 이 영화와는 달리, 내가 잠들기 전에 책은 읽는 동안 한순간도 긴장을 늦출 수 없는 팽팽한 스릴이 넘쳤다.

 

어떤 사고로 인해 본인이 이런 지경에 이르게 되었는지, 내 가족과 내가 사랑하던 사람들과 일, 내 몸과 마음과 생각까지고 알 수 없고 낯선 사람 - 그러나 가족이라고 확신하는 - 옆에서 아침을 그것도 매일 맞이해야 하는 그 사람의 심정은 정말 어떠할까.

 

기억 할 수 있는 하루 동안의 일을 일기장에 기록하면서, 그리고 닥터 내시와의 치료를 통해서 주인공 크리스틴은 점점 자신의 모습을 찾아가기에 이르는데..

 

그 속에 감추어진 수많은 진실들과, 그것을 덮기 위해 지어진 수많은 거짓말들, 그리고 진실과 허구 사이에서 방황하는 주인공의 심리가 너무도 상세히 표현되어 있어, 읽는 동안 손에서 책을 뗄 수 없었다.

 

그리고 책의 말미에 드러난 결과는 정말 충격과 반전이었다. 책이 국문으로 변역 완료되기 이전에 이미 영화로 제작키로 계약되었다는 옮긴이 말을 읽었다. 과연 영화로 나온다면 또 얼마나 손에 땀을 쥐게 할까.

 

자기계발서, 고전, 철학서 등만 가득하여 읽으면 졸음밖에 오지 않던 내 서재가 아닌, 미용실 책꽂이에서 발견한 이 책으로, 오랜만에 긴장하고 궁금해하며 책을 읽었다.