전민희 작가의 책을 읽으면서 뭐니뭐니해도 가장 부러운 건 자신만의 문체를 가지고 있다는 거다. 흉내내기엔 너무나 고유하고 침범할 수 없는, 유유하고 부드러운 문체를 스무살 중반에, 나와 비슷한 나이에 얻었다는 건 문학에 대한 작가의 천부적인 재능이자 계시가 아니었을까 싶다. 너무 거창한가?

룬의 아이들과 세월의 돌, 그리고 단편집을 보다보면 작가의 공간 설정이 어느정도 다 비슷하다는 것도 느껴진다. 중세시대의 그런 느낌? 그럼에도 각각의 스토리가 엮이거나 섞여있지 않고 어느정도 독립성을 유지한다는 건 매우 놀랍다.

룬의 아이들이 주로 여성독자들을 위한 것이었다면(의도는 그게 아니라도 남주인공의 성장기는 주로 여학생의 마음을 더 끌었을 것 같다) 전나무와 매는 남성 독자들을 더 겨냥한 것 같다. 좀 더 거칠고 좀 더 어둡기 때문이다. 좀처럼 하지 않았던 수위 있는 농담과 장면도 조금씩 나온다.

사실 룬의 아이들보다는 몰입도 있게 보지 않았다. 아니, 거짓말이다. 몰입도는 도서관에서 하루만에 다 볼 정도로  높았다. 하지만 매력도는 조금 낮았달까. 죽고 죽이는 전쟁 이야기는 아무래도 나와 맞지 않기 때문이다. 보리스나 조슈아, 막시민과 다르게 뭔가 짱센 이미지가 지배하는 주인공에게 감정이입이 잘 되지 않는 게 사실이었다.

테아는 마음에 드는 캐릭터였는데, 그녀가 어느정도로 진에게 사랑받는 모습을 보길 바랐는데 너무 빨리 죽어버려서 아쉽다. 이 말을 적으면서 생각이 드는 건, 연약하고 보호받길 바라는 여자애에게 나의 감정을 이입시키는 건 나도 여성의 약자적인 가치관에 꽤나 물들은 것 같아 기분이 좋지는 않다.

전민희 작가는 판타지 작가중에 유일하게 좋아하는 작가고, 그렇기 때문에 가끔 검색을 해보는데 블로그를 새로 만든 게 보여서 들어가봤다. 그리고 그녀의 확고한 직업적 자신감과 인간적인 모습을 동시에 보면서 부럽기도 하고 존경스럽기도 한 반면 나의 보잘것없는 능력에 대한 상대적 박탈감을 느끼기도 했다. 어쨌든 룬의 아이들 3부가 나오기까지는 꽤나 시간이 걸릴것 같다.

시놉시스만 200페이지고, 고작 우리에게 10페이지를 보여주었을 뿐이란다. 나는 한 권의 책을 쓰는데 지금 육개월 째다. 그것도 마음에 안들어서 쉬엄쉬엄 고치다보면 오년 이상 걸릴 것 같다. 오년 뒤에는 그 소설이 나에게 마음에 들거란 자신감도 안 든다. 하지만 작가 말처럼 그냥 써야겠다. 소설가란 직업자격증을 가진 뒤 되는 게 아니라 쓰다보면 소설가가 되는 거니까. 뭐 오늘도 열심히 살아야겠다는 생각을 새벽 2시 22분에 한다.

앞서 헝거게임의 작가(수잔 콜린스)와 조앤 K 롤링은 소설을 계속 쓸 의무가 있다고 했는데 내가 보기엔 전민희 작가도 그런 의무를 띈 작가 중 하나인 것 같다(이건 결코 명령하는 게 아니다). 그녀의 손짓이면 세계 곳곳의 사람들이 알차고 떨리고 축복받은 하루를 보낼 수 있으니까. 힘내서 써주셨으면 좋겠다. 

귀여운 책.

나의 개인적인 견해로서는, 예술가는 세상의 좋은 면들을 보여주어야 한다고 생각한다. 아니, 적어도 그 분야가 아직까지는 블루 오션이라고 생각한다. 우울하거나 살인, 자극적인 책들은 이미 우리 주변에 너무도 많고, 또 굳이 책에서 찾지 않아도 부조리들이 널려있기 때문이다. 나도 소설가가 된다면 정말로 유쾌한 것들만 그려내고 싶은 소망이 있다. 현실과 너무 동떨어지는 느낌이 들까 걱정은 되지만 이와의 괴리를 줄이기 위해 평생을 노력해야겠다고 생각하곤 한다. 세상 모든 책들이 다 몽상적이고 녹아드는 것처럼 찐득하기만 하다면 그것또한 일종의 불행이 아닐까 싶기 때문이다.

이 책은 상페 특유의 아이같은 시선이 잘 묻어난다. 그리고 그 아이들이 크면서 어른이 돼서도 이를 잃지 않는, 사실 현실에서는 거의 나타나기 힘든 모습들을 그려내면서 자자한 미소를 짓게 만든다.

짧은 이야기지만, 그 속에 상페가 살아온 인생이 많이 담겨 있다. 그는 그림에서도 짧은 글에서도, 등장인물이 자아내는 귀여운 대사에서도 무엇하나 헛점없이 이야기를 꿰어나가는 재주가 있는 것 같다. 상페같은 그림체가 얼마나 아기자기하고 아늑하고 귀여운지, 요즘 나의 롤모델이 되고 있다. 가볍게 읽을 수 있고, 읽고 나서도 절대 우울해질 일 없으니, 선물하기에도 좋을 것 같다. 새 책과 다름없는 책을 중고로 얻어와서 얼마나 뿌듯한지 모른다.

장 자끄 상페한테는 왠지 모르게 관대하게 된다. 모두의 할아버지 같은 사진 속 모습이 정겹기도 하고, 그의 그림에서는 사람을 향하는 정감이 묻어나기 때문이다.

실제로 아무나 그릴 수 있는 그림 같기도 하다. 채색은 거의 생략되어 있고, 펜으로 죽죽 그은 듯한 느낌. 하지만 좀 더 여유를 갖고 그림을 한참 동안 바라보고 있으면 역시 상페 아니면 그릴 수 없는 그림이라는 데 생각이 미칠 것이다.

나는 이 책을 가지고 도서관에 가서 작정하고 하나의 그림을 한 시간동안 들여다본 적이 있다. 정말로 놀랍게도 한 시간은 지루하지 않게 훌쩍 지나갔다. 그림 또한 볼 때마다 의미가 바꼈다. 처음은 그저 레스토랑의 그림이었으나, 두 번째는 사람들 각각의 표정과 그들의 상황(처음 만나서 반가워하는 자리이거나, 권태가 절정으로 달한 커플이거나, 초조해하거나, 미안해하거나, 실수를 감추려 하는)을 파악할 수 있었고, 세 번째로는 상페가 어떤 자세로 앉아있는 것을 선호하는지, 왼쪽 얼굴을 그리는 것을 더 편해하는지 오른쪽을 그리는 것에 익숙한 지 알아볼 수 있었고, 네 번째로는 레스토랑의 원근법이라던가 프랑스의 식사문화에 대해 알 수 있었다. 다섯번 째로는 간간이 흑인이 등장하면서 상페는 비교적 인종에 편견이 없고 이를 극복하려는 모습을 보인다는 걸 알고 있었고, 여섯번 째로는 나의 상상력이 가미되어 레스토랑을 벗어난 바깥 세상의 이미지를 떠올렸다. 그 외에 자잘한 것을 따져보는데 시간은 고여있지 않고 흘렀다. 사실 내가 찾아냈던 것들보다 상페 할아버지는 훨씬 많은 것을 고민하고 그려내려고 애썼을 것이다. 그의 특유한 그림체가 자아내는 분위기는 예술가에게서 흔히 볼 수 있는 고독과 외로움이 아니라 따뜻함과 옹기종기 모여있는 군중이라는 일상의 편안함을 준다.

그림에 여백이 많으면 그만큼 상상할 거리가 많다고 했다. 어릴 때는 그 말이 덜 그린 그림에 대한 핑계인 줄만 알았는데 지금에서야 그 뜻을 알겠다. 상페의 그림은 여러가지로 해석이 가능하다. 나는 겹겹의 의도를 보며 이런 상상력 놀이를 즐겼다. 예를 들어 비가 쏟아지는 날 우산집 주인으로 추정되는 사람이 열쇠를 들고 가게 문 앞에 서서 맞은 편 휴가용품가게 주인(으로 추정되는 사람)을 보고 웃는 그림이 있다. 한 편에는 관광버스가 지나가고 있다. 이 짧은 그림에 대해서도 여러가지 해석이 가능했다. a. 어두컴컴한 낮이다. 우산집 주인은 오늘 장사가 잘 될 것을 예감하고 휴가용품가게 주인을 약올리듯이 가게문을 열고 있다. b. 어두컴컴한 낮이다. 우산집 주인은 자신의 이익보다는 남의 불행을 즐기는 사람이다. 그런고로 그는 관광버스에 탄 사람들이 자신의 가게로 몰려왔을 때 문이 닫혀 있는 것을 보고 절망할 것을 상상하고 즐거워하며 가게 문을 닫고 있다. c.어두컴컴한 밤이다. 비는 상관없고, 우산집 주인은 오늘 자신의 아내와 결혼 8주년 정도 되는 날이다. 공처가인 그는 한시라도 바삐 아내가 기다리고 있을 집으로 돌아가야 한다. 이 생각에 즐겁게 미소짓고 있다. 등등. 떠올리려면 더 떠올릴 수 있다. 열개라도, 열심히 짜낸다면 백 개라도. 상페는 딱 사물이나 상황, 사람들을 규정짓지 않고 감상자의 시선에 맡겨 놓았다. 자신의 감각을 강요하는 것이 아닌 어느 정도의 선을 놓아버리는 것, 그것이 나는 프로의 자세라고 생각한다. 글도 쓰지만 그림도 취미로 그리는 아마추어인 입장으로서, 그림에 조그마한 헛점이라도 있으면 그렇게 불안할 수가 없다. 동그라미를 그린다고 쳤을 때 그 끝이 모아지질 않는다거나 티가 나게 이음선이 튀어나와 있으면 어떻게든 지우거나 다듬어서 완벽한 원으로 만들고 싶은 것이다. 그렇게 사람들에게 이것은 원이라고 주장하고 싶다. 하지만 프로(사실 프로라고 하기에 적합한 단어는 아닌 것 같다. 상페와 그림은 일적인 관계에서 벗어난 듯한 느낌이 들기 때문이다)는 대충 사람들이 그게 원이겠거니 상상만 하면 그만이라고 생각하는 듯하다. 네모라고 생각하든 별모양이라고 생각하든 마요네즈 뚜껑이라고 생각하든 그건 독자나 감상자의 몫이고, 그런 여지를 제공하는 것이 자신들의 기쁨인 것이다. 세상도 그렇게 늘어지게 살면 마음이 편할 것 같다. 내 생각을 딱 강요하는 것이 아니라, 이쪽에 맞추고 저쪽에 맞추고 어느쪽이라도 상관없지만 자신의 기준을 잡아놓고 휩쓸리지 않는.

개인적으로 요즘 내 그림의 롤 모델은 상페 할아버지다. 예전에 있어서 그림을 그리면 대체 어느정도까지 세밀 묘사를 해야하는지, 어느 정도로 하면 단순한 만화나 애니메이션 체로 그려지지 않고 내 개성을 찾을 수 있는지 상당히 고민했는데 상페가 그 답을 주는 것 같았다. 충분히 간단하고도(그리는 과정은 퍽 복잡했을 테지만) 개성있고 의미있는 그림이 불가능 한 것이 아니라는.

상페 할아버지의 연세가 꽤 많아서 사실 늘 걱정이다. 아무쪼록 건강하고 오래오래 사시며 그림을 많이 그리셔서 나같이 그의 그림을 원하는 감상자들에게 좋은 유산을 물려주셨으면 좋겠다.