마음가짐을 생각하게 만든 에세이, 참견은 빵으로 날려 버려

 

제목이 매우 신선했다. 『참견은 빵으로 날려 버려』. 제목과 딱 맞는 표지 일러스트까지. 강렬함을 준다.

기다란 바게트 하나 가져다가 우적우적 씹어 먹으면서 책 읽어보고 싶다고 생각했지만 아쉽게도 그러진 못하고 달달한 슈크림빵과 커피 한 잔 옆에 두고 책을 읽었다.

제목이 준 인상 때문에, 시원시원하고 직설적인 글이 아닐까 생각했었다. 막상 읽어보니 전반적으로 분위기는 침착하고 차분했다. 나름의 반전이었다.

 

마음이 말을 만들지만 말 또한 마음을 만든다. 부정적인 말을 사용하다 보면 마음도 어쩔 수 없이 이를 따라가게 된다. (p.35)

 

이 책은 '마음가짐'에 대해 생각하게 만든다.

침착하고 차분한 분위기라고 했지만, 그게 '마냥 순응적인 태도'를 말하는 건 아니다.

부제가 '무례한 사람으로부터 자유로워지는 법'이니만큼, 인간관계에 대한 내용이 많다.

그 인간관계에서 심지를 굳게 세우고, 스스로를 가장 중요하고 소중하게 여길 필요가 있음을 생각하게 한다.

 

나를 뺀 나머지 모두가 만족하는 삶은 나에겐 어떤 의미도 없다. '내'가 있는 삶을 살아야 한다. 남의 감정만 걱정하느라 내 감정을 소홀히 하지 말자. 각자의 감정은 각자가 추스르게 두자. 지나친 걱정은 오지랖이다. (p.94)

 

에피소드들을 곁들인 부분도 좋았다. 실제 경험담이 더해지면서 지루함을 덜어내고 생동감이 더해졌다.

눈치와 센스에 대해 이야기한 부분이 기억에 남았다. 생각으로는 전혀 다른 개념인데 차이를 좀처럼 설명하긴 어렵다. 그 답을 눈치 보는 상사와 센스 있는 아이의 사례를 통해 알려주었다. 두 사례에서 핵심이 되는 부분을 짚어낸 것이 좋아서 오래 기억에 남았다.

 

눈치와 센스는 똑같이 분위기를 살피고, 상대방의 표정을 읽는 능력이다. 다만 분위기를 살피는 과정에서 내가 작아지느냐 아니냐의 차이가 있을 뿐이다. (p.55)

 

처음에는 기대했던 시원시원한 분위기가 아니어서 아쉽다고 생각했다.

읽어나가다보니 오히려 차분한 분위기가 내용을 진지하게 곱씹게 돕는다는 생각을 할 수 있었다.

 

 

 

조용하게 화내는 사람이 진짜 분노를 잘 전달하는 것처럼, 대비가 주는 강조를 느낄 수 있다.

예상보다 더 만족스러웠던 에세이, 당신과 나의 안전거리

 

처음에 이 책을 읽기로 마음먹게 된 건 '운전'을 소재로 했다는 소개글의 영향이었다. 운전을 배우는 과정을 삶에 빗대어 이야기를 풀어간다고 했다. 어떻게 흘러갈까 궁금했다.

읽어보니 만족스러웠다. 운전과 삶이 이야기는 의외로 잘 맞아떨어졌다. 전혀 다른 방향의 소재들도 깊게 들여다보면 공통점이 한둘은 있는게 아닐까. 그런데 사실 이 책의 만족도에 최고의 영향을 끼친 건 기대했던 운전 이야기가 아니다. 언제나 내가 가장 선호하는 주제. 그래, 책 이야기였다. 이 책, 알고보니 독서 에세이의 면모도 가지고 있었다.

에피소드마다 운전 이야기와 함께 주제에 맞아 떨어지는 책 이야기도 함께했다. 의외의 선물 같아서 좋았다. 『당신과 나의 안전거리』에 나오는 책들이 다 흥미로워 보이는 것들 뿐이어서 더 좋았다. 덕분에 또 위시리스트는 한가득 채워졌다.

 

 

 

무엇이 위대하고 무엇이 사소한지 말로는 쉽게 가를 수 없다. 일단은 자기가 정한 방향대로 갈 수밖에. 그러다가 언젠가 우리는 다다르게 된다. 그곳에 다다르게 될 거라는 약속이 없더라도, 사소한 삶도 결국엔 위대하다. (p.57)

 

일단 예상했던 운전 이야기부터. 글쓴이는 운전과 관련된 소재를 하나하나씩 차근차근 거쳐나간다. 처음 운전을 해보기로 마음먹게 된 동력에 관한 이야기, 필기시험과 실기시험, 차량을 구매하고 도로 주행을 하면서 마주하게 되는 여러 가지 운전 형태. 함께 타는 사람과의 이야기, 운전에 큰 영향을 주는 날씨, 도로 위에서 다른 차들과의 관계에 관한 이야기. '운전'이라는 소재가 간결해 보였는데, 많은 것들을 품고 있는 주제라는 걸 알 수 있었다.

각 에피소드는 운전과 관련된 이야기를 충실히 하면서도 자연스럽게 삶과 연결짓는다. 운전도, 삶에 대한 이야기도 공감하면서 읽을 수 있는 글이었다.

 

책 이야기는 더 좋았다. 『당신과 나의 안전거리』를 통해 처음 알게 된 책도 있고, 이미 알고 있던 책도 있었다. 신기한 건 이미 알고 있었는지 여부와는 관계 없이 대부분의 책들에 상당히 끌렸다는 사실. 그만큼 이 책 속에서 해당 책들이 전체 이야기와 상당히 연계가 잘 되어있는데다가 책을 소개하는 내용도 매력적이었다.

그러니 읽고 싶은 책들이 가득이다.

제니퍼 이건의 『깡패단의 방문』. 제목만 보면 취향과 거리가 있을 거 같은데, 여기서 이야기하는 '깡패'가 시간을 의미하며, 왜 그런 비유를 할 수 있는지 설명하는 부분에서 끌렸다. 시간과 전혀 어울리지 않을 것 같은 단어인데, 설명을 보면 설득당할 수밖에 없다.

채드 하바크의 『수비의 기술』은 일단 야구 관련 소설이라는 점에서 끌렸다. 실패, 상실, 좌절을 딛고 일어나는 인물들이 나온다는 이야기에 더 읽고 싶어졌다.

그레임 심시언의 『로지 프로젝트』는 전에 다른 소개글을 보고 끌리지 않아 안 읽었던 책인데, 여기서의 소개글은 상당히 궁금하게 만들고, 읽고 싶게 만들었다.

카렐 차페크의 『초록숲 정원에서 온 편지』는 정원 손질 에세이인 점과 저자 이름 때문에 궁금해졌다.

코니 윌리스의 『크로스토크』는 소재가 흥미로웠다. SF 로맨틱 코미디란 장르도 재미있어 보였고, 무엇보다 결말이 너무너무 궁금해져서 무조건 읽어야 할 것 같다.

줌파 라히리의 『내가 있는 곳』은 '46개의 장소 스케치 같은 장면들로 이루어져 있다'라는 설명이 끌린다. 줌파 라히리 작가는 에세이만 두 편을 읽었는데, 막상 소설은 읽어야겠다는 확신이 서는 작품이 덜해서 미뤄두고 있었다. 이 책 덕분에 줌파 라히리의 소설도 조만간 읽을 것 같다.

 

충고에서 제일 중요한 해답은 결국 나 자신에게 있다. 어떤 결과를 맞이하더라도 내게 충고를 해준 타인을 원망하지 않을 자신이 있는가? 즉, 내가 앤 엘리엇 같은 사람이 될 수 있는가의 문제이다. 충고는 타인의 판단이지만 그 판단을 따를지 말지는 나의 판단이기 때문이다. 아니, 적어도 그 판단을 따른 나와 타인을 원망하지 않는 것도 자신의 결정이다. (p.112)

 

제인 오스틴의 『설득』도 초반부를 읽다 만 적이 아주 많은데다 리뷰나 소개글을 읽어도 그리 끌리지 않았던 책이었다. 캐릭터의 매력이 적은 작품이라고 생각했었다. 그런데 이 책을 읽으면서 '앤 엘리엇'이라는 여주인공의 태도에 대해 다른 관점으로 생각할 수 있게 되었고, 이 생각을 바탕으로 다시 차근차근 읽어보고 싶다고 생각했다.

 

길게 설명할 거리도 없는 파편적 일상 같은 이야기들이다. 하지만 표면의 간결한 문장들을 깊게 파고 들어가면 그 누구도 포착할 수 없는 인간 내면에 대한 섬세한 묘사들이 있다. 우리가 놓쳐버린 기회, 앞으로 올 것만 같은 기회, 확증할 수 없는 의심, 확증하고 싶지 않은 의심, 실현할 수 없는 욕망, 기필고 저질러버린 욕망. 그리고 알지 못하는 곳으로 이끄는 열정. 어떻게든 이어져 가는 삶이 이 소설들 속에 있다. (p.141)

 

위에 옮겨 적은 글은 앨리스 먼로 작품에 관해 설명한 내용인데, 머리로는 생각나는데 말로 표현할 수 없었던 그 생각을 표현해준 느낌이다! 책을 읽으면 드는 이런 느낌과 이미지 때문에 앨리스 먼로의 단편집들을 좋아해서 읽은 책들이 있었다. 여기서 소개한 『착한 여자의 사랑』은 아직 안 읽어봤으니 읽어야겠다. 단편집이라서일까? 이례적으로 각 단편 하나하나 간단하게 소개한 내용이 전체적으로 상당한 분량을 차지해서 눈에 띄었다.

 

나는 운전을 배워서 내가 더 나은 사람이 되었다고 말할 수 없다. 세상의 어떤 기술이나 경험도 마찬가지이다. 어딘가로 떠나는 여행도, 누구를 사랑하는 경험도, 책을 읽는다는 독서도 반드시 발전을 약속하진 않는다. 그렇지만 꼭 발전이 아니라도 우리는 변화만은 겪게 된다. 조금씩 다른 사람이 된다. 훌쩍 달라진다. 그렇게 인생의 지도를 그려나간다. (p.247)

 

운전, 삶, 그리고 책 이야기까지 모두 하나의 주제에 맞춰 잘 맞물려 있어서, 세 가지 모두 글이 '정말 좋다', '괜찮다'고 생각할 수 있었다.

오랜만에 예상보다 훨씬 만족스럽게 책을 읽을 수 있어 좋았다.

누구의 살인사건을 조사해야 하는가, 중간의 집

 

"김볼이 죽음을 맞이한 그 오두막을 그 여자가 뭐라고 불렀는지 아십니까?"

경찰과 검사는 예의 바르게 멍한 표정을 짓고 있었다. 빌은 주먹을 깨물며 집중하고 있었다.

"그 여자는 그 오두막을 중간의 집이라고 불렀습니다. (p.169)

 

한 오두막에서 남자가 죽은 채 발견된다.

그의 이름은 김볼, 혹은 윌슨.

알고보니 피해자는 두집 살림을 하고 있었던 것이다.

그리고 그가 죽은 오두막은 그 두 집의 중간지역에 있었다.

이 사실은 사건을 혼란에 빠뜨린다.

 

"자, 그럼 말씀해보시죠. 여러분은 지금 누구의 살인사건을 조사하는 겁니까?" (p.170)

 

필라델피아에서는 조 윌슨으로, 뉴욕에서는 조지프 켄트 김볼로 살았던 남자. 하지만 죽은 것은 중간이었다.

그는 윌슨으로 죽은 걸까, 아님 김볼로 죽은 걸까. 살인자는 둘 중 누구를 죽이고 싶어했던 걸까.

이 물음에 답하는 것. 그것이 이 사건의 가장 중요한 부분이다.

 

"살인자는 누구를 죽였다고 생각했을까요? 뉴욕의 조지프 켄트 김볼일까요, 아니면 필라델피아의 조 윌슨일까요?" (p.171)

 

『중간의 집』은 아주 오래 전 다른 제목으로 번역된 책을 읽은 기억이 있었다.

그 약간의 익숙함이 책 읽는 즐거움을 다소 줄였었다. 전혀 모른 상태에서 지금 읽었다면 더 재미있게 읽지 않았을까, 계속 생각하게 된다.

그러나 '피해자의 신원찾기의 중요성'을 강조한 엘러리 퀸의 한마디는 깊은 인상을 남긴다.

죽은 사람은 한 명인데, 결과적으로 살해된 인물은 둘이 되었기에 '진짜 피해자'를 찾아야 하는 것이 흥미롭다.

추리소설에서 이중 신분은 흔히 나오는 소재다. 신분을 감추고 살아가다가 살해당하고, 그 후에 원래 신분이 밝혀지면서 사건이 새로운 방향으로 전환되는 상황. 혹은 죽은 척 하고 신분을 바꾸고 새 삶을 살아가는 상황. 죽은 이의 신분을 가지고 살아가는 상황 등등 활용되는 상황도 다양하다. 꽤 익숙한 소재인 신분 찾기가 '중간의 집'이라는 공간과 결합되면서 더 강렬한 인상을 남긴다. 게다가 사건의 진상에서 밝혀지는 '살인자가 생각한 피해자의 신분'도 다소 고정관념을 깨뜨리는 부분이 있어서 좋았다.

더불어 법정에서 재판하는 내용도 다루고, 피해자의 보험 수령 문제, 용의자 간의 미묘한 감정 문제 등 다양한 내용을 담고 있어서 그런 부분들에서도 재미를 찾을 수 있을 것도 같다.

중간의집, 엘러리퀸, 검은숲, 추리, 미스터리