현대 사회에서 자기애의 의미에 관하여, 누가 나르시시스트일까

 

철학적 질문들에 대한 답을 얇은 책 한 권으로 담아내는 '한 입 크기 철학 시리즈'.

그 첫번째 책 『누가 나르시시스트 일까?』는 현대사회에서 '자기애'가 어떤 양상으로 발현되고 있는지에 관해 이야기한다.

표지 일러스트를 통해 어떤 방향으로 이야기를 풀어갈지 예측할 수 있다.

서로 가까이 있으면서도 시선은 각자의 휴대폰을 바라보고 있는 두 사람의 모습.

 

어디에나 있지만 그 누구도 아닌, 수천 개의 얼굴 없는 눈을 신경 쓴다. (중략) 개인의 진정한 자질을 인정하거나 고유한 특성을 존중하는 것에는 전혀 관심이 없고, 오직 남들에게 보이는 이미지에만 열망한다. 나이를 불문하고 오늘날의 나르키소스는 오직 타인을 만족시킬 때만 자신에게 만족하고, 또 스스로 만족하기 위해 타인을 만족시키려고 한다. 일종의 최면과도 같은 이런 생각이 사회에 널리 퍼져 있다. 상이 사유를 대체하고 만 것이다. (p.14)

 

현대 사회에서의 나르시시스트들은 '자기애'의 기준점이 자신보다는 타인에게 맞춰져 있다.

가장 가까운 예로 우리가 자주 이용하는 SNS를 생각해보면 된다. 현대인들은 자신의 일상 사진들을 SNS에 올린다. 그건 어떻게 보면 '꾸며진' 일상이다. 나의 내면을 들여다보는 것이 아니라, 자신이 가진 물적 요소들을 담아 '남에게 보이는 이미지'를 만든다. 그리고 많은 공감을 받으면, 스스로도 만족감을 느낀다. 나에 대해 아는 것보다, 보여주는 것에 더 중점을 두려고 하는 모습이다.

현대의 자기애에 관한 이런 관점이 흥미롭다. 기술 발달로 타인과 쉽게 연결될 수 있게 되었는데, 그것이 스스로 사유하는 것에도 영향을 미친다는 사실.

 

이 시리즈는 뒷부분의 표지 일러스트가 더 마음에 드는데, 책 속에서의 주요 질문들을 이미지와 함께 배치했다.

나르키소스는 왜 타인의 사랑을 거부했을까?

프로이트가 말한 두 가지 나르시시즘은 무엇일까?

자기애에 좋은 것과 나쁜 것이 있을까?

인류는 거대한 나르키소스 집단일까?

자기애에 관해서도 다양한 질문이 나올 수 있다는 것을 생각할 수 있었다.

 

인간은 모두 나르시시스트일까? 그렇다! 누구나 삶이 시작하는 시기부터 절대 사라지지 않는 기억을 가지니 말이다. (p.40)

 

그 중 흥미로웠던 내용은 '인간은 모두 나르시시스트일까'란 질문에 '그렇다'고 대답하는 것이었다.

프로이트의 사상과 관련지어 이야기한 부분인데, 애초에 인간은 본능적으로 자기애가 있다는 것이다.

그러다 자라면서 경험을 통해 변화해가는데, 다시 자기애에 빠지는 경우도 있다고 하고 있다.

 

뒷부분에서는 나르키소스의 유형에 대해 다룬 부분이 인상적이다.

총 여섯 가지 정도를 소개하고 있었다.

오로지 자신을 동경의 대상으로 만들고 싶어하는 '해바라기형 나르시시스트'.

자신에 대한 이상이 너무 높아 아예 나서지 않으며 드러내려 하지 않으려는 '그림자형 나르시시스트'.

모두의 눈뿐만 아니라 자신의 눈에도 타의 모범이 되려하며, 남을 위해 자신이 희생하는 걸 알아주길 원하는 '성인군자형 나르시시스트'.

말솜씨가 뛰어나 타인을 깎아내리며 자신의 가치가 올라간다고 믿는 '질투형 나르시시스트'.

자신이 무한한 힘을 가졌다고 믿으며 다른 사람들이 자신의 힘에 굴복한다는 사실을 끊임없이 확인하려 하는 '조종자형 나르시시스트'.

상상속의 나쁜 일로부터 항상 고통받고 그것에 대해 이야기하며 즐거움을 느끼는 '신경쇠약형 나르시시스트'.

다양한 나르시시스트의 유형을 보다보면 많은 인간들의 모습들이 보인다. 그런 점에서 인간이 모두 나르시시스트라는 것이 맞는지 모르겠다는 생각이 들었다.

 

이 시리즈 책은 어떤 질문에 대한 여러 가지 사유를 한 권으로 가볍게 읽을 수 있다는 장점이 있다.

다만 어느 부분을 깊게 알고 싶다면 관련 주제, 키워드를 바탕으로 다른 책들도 찾아보는 게 좋을 것 같다

<학원 베이비시터즈>도 어느새 20권이나 되었네요. 제가 구매한 만화책 중에 최다 권수를 돌파한지 오래입니다.

20권은 초판 한정 부록이 동봉되어 있다고 해서 부지런하게 주문했습니다.

그런데 막상 도착한 책 포장을 뜯어 한장씩 살펴봤는데도 초판 부록인 일러스트 카드가 없더라고요.

문의해보니 제작 과정 실수로 전체적으로 누락되었었다고 합니다.

누락되었던 구매자들에게는 따로 일러스트 카드 발송을 해줘서 받을 수 있었습니다.

현재는 제대로 동봉된 상태로 판매되고 있는 것으로 알고 있습니다.

 

학원 베이비시터즈 20권 표지는 키린과 미도리입니다!

학원 베이비시터즈는 베이비들이 다 귀여워서 계속 사서 보게 되는 것 같습니다.

이번 20권에는 특별편 포함해 총 여섯 편이 실려 있습니다.

연재분을 안 보고 책으로만 보고 있어서 이번 에피소드 순서 배치가 특이하게 느껴졌습니다.

보통 특별편은 맨 뒤로 빠지지 않나요? 그런데 이번 권에서 특별편이 중간에 들어가 있어요.

108화, 109화 나오고 특별편이 있고 110화, 111화, 112화로 이어집니다.

연재 순서를 따른 것이 아닐까 예상해봅니다.

 

108화 에피 시작 전 오른쪽 하단에 키린이랑 미도리 일러 있는데 매우 귀여워요!

제 키만한 케이크 든 키린은 어떻게 든 거지? 하는 의문이 살짝 생기지만 아무튼 귀엽습니다.

에피소드 내용은...

비오는 날 각양각색 이미지대로 등원하는 베이비즈의 모습.

한편 형들은 구기 대회에 참여하게 되는데요. 그 이야기를 듣고 자기들도 하고싶어하는 베이비즈.

연습하려고 했으나 비 내리는 날씨가 문제. 그러자 코타로가 비 인형 만들기를 제안합니다.

비 인형 덕인지 맑아진 날씨! 구기 연습을 시작하는 아이들. 그런데 코타로는 뭔가를 찾는 듯한데요...

그것은 과연!(힌트는 초반부 등원 모습에 담겨 있답니다)

 

109화. 놀이동산 컨셉 코디한 코타로로 스타트!

고등부 소풍에 껴서 놀이공원에 온 베이비즈. 하지만 작은 키로 탈 수 있는 놀이기구는 한정적입니다. 아이들을 위해 같이 탈 수 있는 회전목마를 다같이 타는 아이들... 류이치, 하야토, 이노마타, 야기, 네즈입니다. 신나게 놀이기구 타며 즐거운 소풍시간을 보냅니다.

마지막은 키린-이노마타, 류이치-코타로 넷이서 관람차를 타는데, 처음에 류이치가 웬일로 그 상황을 의식하지만 곧 순수한 키린과 이노마타의 모습에 순수하게 즐깁니다.

맨 마지막 1페이지 다른 버전 아빠들 컷 웃겨요ㅋㅋㅋ

 

특별편. 모두의 연락망. 각자의 휴대폰 이야기입니다.

류이치와 하야토의 대화로 시작합니다. 중간중간 코타로와 타카의 자취가 있는 대화상황입니다.

야기와 네즈랑 연락처 교환한 이노마타는 야기에게서 키린과 코타로 사진을 받는데 폴더폰 용량부족으로 열리지 않자 우시마루에게 전화상담합니다. 조만간 스마트폰 살거 같습니다.

이어서 우사이다와 사이카와씨의 대화. 꽤 친한 두 사람입니다.

마지막은 할머니와 류이치, 코타로의 대화입니다. 훈훈한 마무리에요!

 

110화. 쁘띠 뽀와 행사장에 간 코타로, 키린, 류이치, 키린 엄마의 이야기.

즐겁게 이것저것 구경하고 인증샷도 남기다가 마지막으로 쁘띠 뽀와를 만나볼 수 있는 부스로 향하는 일행.

그런데 생각과는 다르게 조금 무서운 쁘띠 뽀와의 모습에 키린이 겁을 냅니다.

어린 시절을 떠올리며 그 마음에 공감한 류이치. 여기서 류이치 어린 시절 또 나와서 좋았어요! 귀여운 류이치...

결국 집에 와서 후회한 기억이 떠올라 코타로에게 키린과 함께 가보라고 하고, 둘은 함께 즐거운 모습으로 사진을 찍습니다.

 

111화. 어린이방에 찾아온 네즈네 집 쌍둥이와 쿄코. 키치의 이가 빠지지 않아 고민이라고 합니다.

카미타니 선생님의 방법은 키치가 무서워해 시도하지 못하는데요.

마침 야기와 네즈가 도착! 네즈는 그냥 자연스럽게 빠지기를 기다리라고 합니다.

키치와 달리 쿄코는 이 빠지는 걸 전혀 두려워하지 않자 더 시무룩한 키치. 그런 키치에게 네즈는 자신도 어릴적 이를 빼는 걸 무서워했다고 이야기합니다. 그 기억 끝에 떠오른 좋은 방법도 있어서 무사히 이를 뺀 키치! 아이라 그런지 이 빠진 거 귀여워요.

 

112화. 매일 좋아하는 호랑이 그림 옷만 입으려는 코타로. 너무 입어서 이곳 저곳 닳고 구멍까지 나자 할머니는 류이치와 사이카와에게 코타로 새 옷을 사오라고 합니다. 좋아하는 옷을 못 입게 하자 우울해하는 코타로를 보고 할머니는 열심히 실을 바늘에 꿰어서 옷을 기워주십니다. 코타로와 할머니 둘이 함께하는 에피소드들이 가끔 나오는데 좋은 것 같습니다.

 

나중에 따로 받은 이번 초판 한정 일러스트 카드는 밴드 버전 베이비즈!

그림체가 아이들 모습과 어울리는 느낌이라서 더 귀여운 것 같아요!

도래할 리 없는 미래에 관한 이야기, 어딘가 상상도 못 할 곳에 수많은 순록 떼가

 

내가 쓰는 이야기는 대부분 의도적으로, 그것도 아주 적극적으로, '도래할 리 없는' 미래에 관한 것들이다. (p.7, 저자 머리말)

 

얼마전까지만 해도, SF 소설은 미래를 예측하는 이야기, '공상과학' 소설이라 생각했었다.

최근 그 생각을 바꾸었다. SF에 관한 책들을 몇 권 읽으며, SF란 장르가 그런 몇 개의 단어만으로 규정지을 수 없음을 알았다. 장르의 폭이 훨씬 넓다는 것을 알았다. 많은 SF 작품들이 미래를 이야기하지만 다루는 문제는 '현실'에 깊게 연결되어 있다.

『어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가』의 머리말에서 저자도 이야기한다. 이 소설은 미래를 예견하기보다는, '지금 이 순간의 현실에 확대경을 가져다 대는 것'이라고. 그러니 이 책을 읽으며 내 머릿속에 가장 크게 자리한 관점은 '현실 반영'이었다.

있을 법한 이야기라는 생각이 종종 들었던 건 아마도 이 때문이리라.

그러니 내용이 디스토피아로 다가가는 게 느껴지면 계속 속으로 되뇌었다. 이 이야기들은 절대, '도래할 리 없는' 미래에 관한 것들이라고. 작가가 인증했다고.

어쩌면 나는 '뒤에 남은 사람들'의 화자와 비슷한 인간이다. 우리가 물질 세계를 벗어나, 죽음도 초월해 한낱(너무 단정적인, 과격한 표현일지도 모른다고 한편으로는 생각하면서) 전기 신호가 되어 살아가다니, 아니 그걸 '살아있다'고 규정할 수 있는건가? 그러니 이 이야기들은 결코 미래의 이야기가 아니어야만 한다.

 

세계 곳곳에서 삶이 영원히 이어졌지만, 사람들은 전보다 더 행복하지 않았다. 사람들은 함께 나이 들지 않았다. 함께 성숙하지도 않았다. 아내와 남편은 결혼식 때 한 선서를 지키지 않았고, 이제 그들을 갈라놓는 것은 죽음이 아니었다. 권태였다. (p.59, 호)

 

어째서 과학이 발달한 미래의 이야기는 디스토피아로 흐르는 것 같을까?

우리가 '현재' 원하는 것을 손에 넣는다면, 다른 것을 잃을 수밖에 없는 걸까. 마치 물물교환처럼. 하나를 얻으면 하나를 건네야 하는.

첫번째 에피소드였던 '호'에서는 아주 오랜 시간 살아가고 있는 여인이 자신의 이야기를 풀어낸다. 그녀가 살아온 세계는, 현재 우리가 원하는 생명 연장의 꿈을 현실로 이뤄냈다. 죽음을 초월한 영원한 삶. 신체적인 문제를 해결하자 정신적인 문제들이 생겨났다. 인간 대 인간의 교류는 죽음, 그러니까 '예기치 못한 이별'이라는 선택지가 사라지자 지극히 단조로워졌다.

 

"만약에." 나는 적당한 표현을 찾으려고 안간힘을 썼다. "우리가 단지 하루하루 어떤 알고리즘을 따르는 것뿐이라면? 우리 뇌세포가 단지 어떤 신호를 받아서 다른 신호를 찾을 뿐이라면? 우리가 생각이란 것 자체를 안 한다면? 내가 지금 당신한테 들려주는 이야기가 단지 미리 정해진 반응일 뿐이라면, 의식이 개입되지 않은 물리 법칙의 결과라면?" (p.160~161, 사랑의 알고리즘)

 

'사랑의 알고리즘'에서 주인공은 알고리즘을 만들어 마치 인간이 말하고, 행동하는 것처럼 작동하는 로봇들을 만들어내다 결국 인간들도 똑같이 알고리즘대로 움직인다고 생각하게 된다. 우리가 생각하는 '의식'은, '자유의지'는 허상일 뿐인걸까? 이 이야기는 인간의 '자유의지'에 관한 오랜 논쟁을 떠오르게 한다.

 

"하지만 스스로는 그게 진짜가 아닌 걸 알잖아." 엄마가 생각한다. "바로 그것 때문에 모든 게 완전히 달라지는 거야." (p.259, 어딘가 상상도 못 할 곳에 수많은 순록떼가)

 

몇몇 이야기에서 스스로 '인식'하는 것에 대해 생각하게 한다.

어떤 것을 우리가 받아들이고 받아들이지 않느냐에 따라, 믿고 믿지 않느냐에 따라 세계를 전혀 다르게 받아들이게 된다.

 

"거짓말이라고는 안 했는데. 이야기란 건 말이지, 어떤 이야기든 간에, 네가 진실이라고 믿을 때에만 진실인 법이야." (p.286, 달을 향하여)

 

이 인식의 문제에 관한 것을 '달의 향하여'에서 더 진하게 느낄 수 있다.

옛 우화의 느낌이 나는 이야기와, 현실의 어떤 상황을 그려내는 듯한 이야기가 교차로 이어진다. 옛 우화 이야기는 현실의 이야기를 반영하고 있는 듯하다. 현실의 인물은 진실에 거짓을 섞여 이야기를 만들어낸다. 그 이야기가 정말 진실인지는 중요한 문제가 아니다. 그를 받아들일지 말지 결정지을 상대가 '진실'이라고 믿을 수 있어야 할 이야기여야 하니까.

'달의 향하여'는 좀더 현실적인 배경을 지니고 있었고, 그렇기 때문에 더 '도래할 리 없다'고 생각하기 힘들었다. 어쩌면 실제로 '있었을 법한'이야기였기에. 이야기 속에 액자 형식으로 들어간 우화는 오히려 액자 밖 이야기가 진실처럼 느껴지게 만들었다.

그렇게 생각한다면 이 이야기의 주제는 독자에게 충분히 전해진 것이 아닌가 싶다. 분명 지어낸(거짓된) 이야기일거라고 생각하면서도 일순간 진실을 담아낸 건 아닐까 생각하게 만들었으니 말이다.

 

우리는 결국 누구도 아닌 자기만의 이야기를 쓴다. 이로써 우리는 자기 운명의 저자가 된다. (p.11, 저자 머리말)

 

책 속의 모든 이야기는 1인칭 화자도 있고, 3인칭으로 서술하기도 했지만 결국 중심 인물들의 '자기만의 이야기'를 하고 있었다. 긴 삶을 보여주기도 하고, 삶에 있어 중요한 영향을 미쳤을 한 순간을 그려내기도 했다. SF란 장르가 다른 일반 소설과 거리감 있지 않음을 생각하게 했다. 결국 이 장르도 소설이고, 이야기다. 현실의 어떤 부분들을 확대해 깊게 들여다보고, 풀어내는 이야기