다양한 스타일의 책 미스터리를 모았다! 세상의 모든 책 미스터리

 

매년 연말이 되면 북스피어 출판사에서 만들어온다는 크리스마스 미스터리 시리즈. 올해로 4년째인 이 시리즈의 신작! 『세상의 모든 책 미스터리』를 읽었다. 뉴욕에서 미스터리 전문 서점을 운영하는 주인이 매해 크리스마스마다 주제를 정해 작가들에게 원고를 부탁해 매년 만든다는 미스터리 앤솔러지 시리즈. 시리즈 첫번째 책부터 매년 출간되는 이 시리즈 책들을 재미있게 읽고 있었기에 이번 책도 기대가 한가득이었다. 게다가, 이번 책의 주제는 '책 미스터리'였으니 더욱 더!

 

책을 소재로 한 책들을 워낙 좋아해 그런 종류의 책들을 많이 읽어왔다. 추리 소설도 좋아하기 때문에 책과 미스터리를 합친 이야기도 즐겨 읽었다. 그 이야기들은 '책'이 주는 이미지가 녹아든 듯한 미스터리가 대부분이었다. 이야기에서 냄새를 맡을 수 있다면 오래된 종이 냄새가 날 것 같은 이야기. 책장에 빼곡히 글자가 적혀 있는 이미지가 떠오르는 이야기 같은 느낌.

그런데 하드보일드 스타일을 마주할 줄이야. 소재를 활용해 이야기를 만드는 것엔 한계란 없다는 걸 보여주듯, 신선함을 계속 느끼게 한 『세상의 모든 책 미스터리』였다.

 

"시간이 흐르면 책도 숨을 쉬어야 합니다. 걔네는 너무 오랫동안 기다려요. 갇힌 채로 기다리고 또 기다리는 겁니다. 딱 봐도 아주 오랫동안 아무도 걔들을 읽어주지 않았다는 걸 알 수 있어요. 읽기는커녕 펼쳐 보지도 않았다는 걸." (p.33)

 

이번 책은 총 8편의 단편을 담았다.

첫번째 단편, '세상의 모든 책들'.『세상의 모든 책 미스터리』를 읽기 전까지 가졌었던 책 미스터리에 관한 이미지에 가장 부합했던 이야기다. 서점에서 책이 자꾸 없어진다는 이야기를 듣고, 범인을 찾아내는 이야기. 마지막 부분에 나오는 범인의 거처 묘사가 선명한 이미지를 새긴다.

바로 이어진 두번째 단편 '모든 것은 책 속에'가 하드보일드 스타일이라 강렬한 충격을 준다. 이 스타일 때문에, 범죄와 얽힌 '책'의 정체가 밝혀지는 마지막 반전이 효과적이었는지도 모르겠다.

세번째 단편인 '용인할 만한 희생'은 읽으면서 책 속 특정 등장인물에 대해 계속 재평가를 하게 되었고, 네번째 단편 '제3국의 프롱혼'은 배경이 주는 분위기가 인상적이다.

다섯번째 단편 '유령의 책'은 거짓말이 진실이 되어버린 아이러니, 우연의 이야기였고, 여섯번째 '죽음은 책갈피를 남긴다'는 익숙한 느낌의 추리물이었다.

일곱번째 단편 '망자들의 기나긴 소나타'는 제목이 연상시키는 음울한 분위기가 작품 전반에 내려앉아 있었고, 마지막 '이방인을 태우다'는 누군가의 삶, 그의 인생의 선택, 가지 않은 길에 대해 생각하게 되는 내용이었다.

 

역자 후기에서는 '뜻밖의 발견'으로 이야기가 끝이 난다고 했는데, 이 이야기에 동의한다. 각각 반전을 품고 있었다. 단편이니만큼 이야기를 천천히 쌓아올리기보다는, 반전이 녹아든 스토리가 어울린다.

책을 제각각의 관점으로, 방법으로 아끼는 사람들의 이야기. 그 애정과 집착이 만들어낸 사건들, 수수께끼들, 비극들.

역시, 책을 소재로 한 책은 만족스럽다.

버리기의 시작은 쓰기부터! 매일 조금씩 쓰고 버린다

 

미니멀리즘에 관한 책들, 정리에 관한 책들. 관심있게 보곤 한다. 실생활엔 좀처럼 적용하지 못하고 있지만.

이번에 『매일 조금씩 쓰고 버린다』를 알게 되었다. 최근 TV프로그램 '신박한 정리'를 가끔 보면서 정리 의욕을 다시 살리던 중이었다. 

 

부제가 있다. '마음까지 가벼워지는 비움의 기술'. 그보다 눈에 띄는 건 표지 아래쪽에 있는 내용이다.

모든 '버리기'의 시작은 '쓰기'다. '쓰기'가 '사용하다'는 의미인 줄 알았는데, 그 아랫줄을 보니 '글쓰다'의 의미였다.

노트를 쓰는 것이 정리에 도움이 될까? 옅게 의문을 품고 책을 읽기 시작했다.

 

생각을 구체적으로 종이에 써서 가시화하면 이제껏 의식하지 못한 것들이 보인다. (p.20)

책에서 소개하는 네 가지 노트 활용법은 '관리 노트', '스트레스 노트', '감사 노트', '일기&수첩'이다.

네 가지를 모두 쓸 필요는 없다. 자신이 필요한 것만 쓰기 시작하면 된다.

부담을 가지지 않을 것. 이 책에서 가장 강조하는 부분이기도 하다.

 

아무튼 뒤죽박죽된 생각을 글자로 쓰는 행동이 무엇보다 중요하다. (p.47)

이 말이 인상적이다. 뒤죽박죽인 생각을 그냥 두면 흘러가버린다. 일단 눈에 보이게 실체화하는 게 중요하다. 뒤죽박죽인 생각을 글자로 쓰다보면 어느 정도 정리되어가는 느낌이 들기도 한다.

 

아무것도 쓰지 않는 것보다 무엇이든 쓰는 것이 마음을 한결 개운하게 해요. (p.115)

굳이 정리하려고 노력하지 않고, 쏟아내듯이 쓰는 것도 괜찮다고 책에서 말한다. 그 말대로다. 속으로 삭이지 않고 모든 부정적인 감정들을 글자로 쏟아내다보면 머릿속이 비워지는 느낌이다. 전에 일기를 쓰며 생각했던 것이 떠올라 공감할 수 있었다.

그렇게 눈에 보이는 것들을 정리하는 것도 필요하지만 머릿속을 정리하는 것도 필요하다고 생각했다. 그런 점에서 책에서 소개하는 노트를 쓰는 방법을 잘 활용하면 좋을 것 같다.

 

스트레스는 가급적 낮에 기록하자. 잠자기 전에는 마음이 편안해지도록 하루 중 가장 기분 좋았던 일을 써야 수면에 도움이 된다. (p.127)

스트레스 노트는 생각해보지 않았는데 책을 읽으며 해봐도 괜찮겠다는 생각이 들었다.

무언가를 적는다는 게 머릿속에 남게 되는 것이니 스트레스 받는 일을 굳이 적어야 하나? 싶었는데, 쓰는 시간대를 조절한다면 도움이 될 것이라는 생각이 든다. 작은 스트레스들까지 토해내듯 종이에 쓰면서 마음 속의 잡동사니들을 털어내고 싶어진다.

 

만일 스스로 '자존감이 낮다'고 생각하는 사람은 매일 10~15분 시간을 내어 감사한 일을 10개 정도 노트에 써 보자. (p.128)

감사노트도 활용해보면 좋을 것 같다. 감사한 일을 생각하는 것이 자존감에 도움이 될 수 있다는 것이 인상적이다. 비관적인 마음을 긍정적인 마음으로 바꾸기에 좋은 감사하기! 특히 감사노트를 쓸 때 감사할 일이 중복되든, 중복되지 않든 상관하지 않고 '일단 쓰는 것'이 중요하다는 이야기가 마음에 와닿았다.

 

모닝 페이지를 쓰는 순서는 간단하다. 아침에 일어나 생각나는 것을 노트에 3페이지 정도 자유롭게 쓴다. 이것이 전부다. 무엇을 쓰든 상관없다. 아무튼 생각난 것을 쓰면 된다. (p.145)

'모닝 페이지'도 해보고 싶어졌다. 머릿속의 잡동사니를 아침에 일어나자마자 비우고 하루를 살아간다면 쾌적한 기분으로 보내 삶의 질이 높아질 것 같다. 의외로 아침엔 이런저런 생각이 많이 든다. 잠든 사이에 꾼 꿈 생각이 나기도 하고, 오늘 할 일에 대해 생각하기도 하고. 내용에 제한을 두지 않아서 도전해보기 좋을 것 같다.

 

일기를 쓸 때 '이날부터 시작하지 않으면 안 된다'고 생각하는 경향이 있다. 하지만 꼭 정해진 규칙은 없다. 새해 첫날부터 쓸 필요도 없다. 일기는 매일 쓰지 않아도 괜찮다. 누구에게도 폐가 되지 않는다. 내용도 짧든 길든 상관없다. 자신만 보는, 자신에게 쓰는 편지니까……. '일기를 써야겠다'는 생각이 들 때 자유롭게 쓰면 된다. (p.165)

마지막으로 나온 일기와 수첩. 최근 다시 일기를 쓰기 시작했다. 최근 본 책에서 일기 쓰기에 대해 말하는 걸 읽으니 일기를 꾸준히 쓰고 싶어졌다. 이 책에 나온 일기 쓰기에 대한 이야기는, 전에 읽었던 일기 쓰기에 관한 이야기와 통하는 부분이 있었다. 일기 쓰기엔 정해진 규칙을 둘 필요가 없다는 것. 일기는 가장 편한 마음으로 써도 된다고 생각하기로 했다.

 

'버린다'는 말은 현재 상태를 부수는 것이다. 지금의 상태를 부수지 않으면 새로운 생활도, 새로운 자신도 만들 수 없다. 인간은 늘 성장하기를 꿈꾼다. 더 나은 상태로 변화할 수 있도록 펜을 들고 종이에 기록하자. 본문에서 말했듯 규칙이나 형식은 의식하지 말자. (p.191)

책을 읽으면서 '매일 조금씩 쓰고 버리는 생활습관'이 내게 잘 맞는 정리 방법이 될 것 같다고 생각했다.

이번에는 제대로 버릴 수 있을까? 일단 시도해보자. 지금의 상태를 부수고, 새로운 자신을 만들자. 더 나은 내가 되어보자.

활판인쇄가 해보고 싶어지는 책, 활판인쇄 초승달당 정원의 앨범

 

2019년, 이 시리즈를 알게 된 건 큰 수확이었다.

도서관 신간서가에서 우연히 처음 만난 '활판인쇄 초승달당 시리즈'.

워낙 마음에 들었기에 이 시리즈는 소장하기로 했다.

3권이 나온 것을 알고 구매했고, 주문한 책이 오자마자 읽기 시작했다.

 

앞선 1, 2권이 손님들의 사연에 초점을 맞췄다면, 이번 3권에서는 초승달당의 주인 유미코를 알아갈 수 있다.

그녀의 사연이 나오는 에피소드가 있었고, 그녀가 자신의 직업에 임하는 태도에 대해 말하는 부분도 인상적이다.

3권에서 활판인쇄로 만드는 것은 시사회 티켓, 단카 카드, 그림엽서와 앨범, 16쪽짜리 시집이다.

각 손님들의 이야기를 중심으로 하고 있지만, 그 이야기 속에 유미코의 사연도 스며 있다.

 

어쩌면 아기의 시선으로 보기 때문일지도 모르지. 예전에는 말로 표현할 수 있었던 세계에 살았는데, 지금은 그게 전부 무너져버렸어. 그래서 어렴풋한 마음부터 확실한 말에 더 끌려. 내 손으로 확실히 잡을 수 있는 바위 같은 말에. (p.108)

 

'활판인쇄'란 소재와 어울리게, 말과 단어들에 대한 글들은 이전 권에서처럼 매력적인 내용으로 가득했다.

 

여기 있는 사람들은 모두 나름대로 생활이 있고, 수많은 과거와 현재를 짊어지고 살고 있다. 친구도, 가족도, 추억도, 조금씩 잃어버리겠지만 그래도 세계는 계속된다. 그래서 지금 할 수 있는 일을 하지 않으면 안 된다. 하나씩 하나씩, 자신이 할 수 있는 일을. (p.169~170)

 

이 책에 끌리는 건 이런 부분들 때문이기도 하다. 활판인쇄란 소재의 아날로그적인 느낌을 더욱 배가시켜주는 따스함. 평범하지만 소중한 가치들을 이어나가는 모습들을 눈에 보이는 글자로 써내려 간 부분들.

 

"삶이 밝고 멋진 일이라고 믿었던 건, 그렇게 믿게 해준 사람이 있었기 때문이에요. 어렸을 때 주변의 어른들이 그렇게 믿게 해주었기 때문이죠. 다들 어두운 길을 걷는데, 내앞에 빛을 비춰주었어요. 그래서 그분들에게 고마워하기로 했어요." (p.310)

 

3권은 초승달당 주인의 이야기가 많이 있었기 때문인지 하나로 쭉 이어져 있는 느낌이 강했다. 그런 만큼 더 몰입감이 있었고, 책의 분위기에 깊이 빠질 수 있어 좋았다.

 

그 말이 가슴을 찔렀다.

생각을 문자로 만들어 세상에 내놓는다, 그것을 도와주고 싶다......

내가 하고 싶었던 것도 그런 일이 아닐까? (p.320~321)

 

활판인쇄를 경험해보고 싶다, 계속해서 생각하고 있지만 아직도 해보지 못했다.

책에서 묘사된 활판인쇄 체험의 느낌을 실제로 느껴보고 싶다. 종이를 누르는 압력, 잉크 냄새 같은 것들.

머릿속을 떠다니던 글자가 형태가 되어 '살아있음'을 느낄 수 있지 않을까. 책을 읽고 또다시 상상해본다.