세계문학의 흐름으로 읽는 한국 소설, 로쟈의 한국문학 수업: 남성작가 편

『로쟈의 한국문학 수업』 여성작가 편에 이어 남성작가 편도 읽었다.

원래 이 책이 먼저 나왔는데, 개정판으로 새로 나오면서 여성작가 편을 추가한 것이라 했다.

반영론적 시각으로 1960년대부터 2000년대까지의 한국 남성작가 12명과 그들의 대표작을 살피는 내용이다.

작품은 작가 혼자 궁리해서 쓰는 게 아니다. 시대 상황에 조응하는 방식으로 탄생한다. (p.19)

여성작가 편 리뷰에서 이야기했지만, '반영론'을 선호하는 편은 아니었다. 그런데 이번 남성작가 편까지 읽으면서 작품에 '시대 상황'을 담기는 것, 소설의 미덕이 당대성을 보여야 한다는 이야기를 약간 이해할 수 있었다.

여성작가 편의 작품들과, 남성작가 편의 작품들을 살펴봤을 때, 남성작가 편의 작품들이 '다양성'이 있다는 생각이 들었기 때문이다.

그것이 시대의 특수성을 담았기 때문이 아닌가 싶은 것이다. 시대 자체의 특수함. 그 시대에 살아가는 인물들이 시대의 영향을 받아 특징을 갖게 된 내면, 행동원리. 서로간의 관계. 시대를 바라보는 작가의 관점.

같은 시기를 담았음에도 남성작가 편과 여성작가 편의 시대별 대표작가의 비중이 다르다. 여성작가 편은 1960년대가 3명이었지만 1970년대는 1명이었고, 2010년대 작가도 포함했다. 반면 남성작가 편은 1960년대가 3명, 1970년대가 4명, 1980년대가 3명으로 비교적 과거 시기의 비중이 높다. 그 시기는 시대적 특수성이 강한 시절과 일치한다. 다양한 사회 경험을 할 수 있는 가능성이 여성보다는 남성이 더 높다는 영향도 있었을 것이다. 작가 스스로가 경험한다면 생생하게 쓰는데 도움이 될 테니까.

남성작가 편의 작품들은 학교 교과서에서 접하거나, 미디어를 통해 알려지는 등 유명한 소설이 상당했다.

이름도 대부분 아는 작가들이었는데, 그랬기에 처음 알게 된 작가들이 오히려 궁금해졌다.

1960년대 작가인 이병주와 작품 《관부연락선》. 시대 권력과 결부되어 있어 비교적 최근인 2005년부터 재평가되기 시작한 작가라고 한다. '한국의 발자크'를 자처했다고 했다. 발자크의 어떤 점들을 반영했는지 궁금하다.

1990년대 작가인 이승우의 《생의 이면》도 궁금하다. 다만 국내보다 프랑스에서 반응이 더 좋다는 언급에 고민도 된다. 개인적으로 프랑스 소설을 대부분 읽기 어렵다 느꼈는데, 이승우의 소설도 그러지는 않을까 하는 불안함이 있다.

'세계문학의 흐름으로 읽는 한국소설'이라는 부제가 이 남성작가 편에서는 잘 맞았다는 생각이 든다. 세계 문학 작품과 작가, 문학론과 연계한 해설이 인상적이다. 익숙한 작가들과 작품들이지만 완독한 작품은 이번에도(!) 드물었고 일부만 알고 있던 작품들은 줄거리 파악 정도로 끝낸 경우가 많았다. 그간 겉핥기로 알고 있었던 작품들을 보다 넓은 시야로 살펴볼 수 있어 좋았다.

쓸쓸하지만 아름다운 종말 이야기, 굿모닝 미드나이트

책을 읽으려 집어든 후에야 깨달았다.

이 책 제목, 모순이다.

굿모닝은 아침 인사. 미드나이트는 밤 12시, 자정을 뜻하는 단어다.

한밤중의 아침 인사란, 어떤 의미일까.

궁금증을 한 겹 더하며, 표지를 넘긴다.

극지방 연구소에 있는 어거스틴. 어느 날 철수 명령이 떨어지고 함께 연구하던 모든 이들은 떠난다. 그는 남았다.

혼자인 줄 알았는데, 소녀를 발견했다. 이름은 아이리스. 소녀를 위해 어거스틴은 다른 생존자를 찾아보려 한다.

한편, 목성에서의 임무를 마치고 돌아오는 우주선이 있다. 어느 순간부터 지구에서의 연락이 끊겼다.

불안함에 평소의 페이스를 잃는 대원들. 통신 담당인 설리는 계속해서 연락을 시도한다.

설리는 짧고 아름다웠던, 외동으로서의 자신의 삶을 생각해보았다. 혀끝에 느껴질 듯한 사막모래의 맛과 검은 공단 같은 밤하늘에 바늘 구멍처럼 빛나던 별빛들. 눈을 감으면 당장 그곳으로 돌아갈 수 있었다. (p.149)

『굿모닝 미드나이트』는 묘사가 매력적이다. 읽으면서 자연스럽게 분위기에 젖는다.

우주, 극지방, 그리고 지구. 각각의 환경적인 부분 묘사가 세세하고 아름답다.

지구의 종말을 배경으로 했지만 아비규환의 모습은 없다. 주인공들은 '종말'에서 한 걸음 떨어져있다.

한 쪽은 북극. 다른 한 쪽은 우주 한가운데.

종말을 차분한 태도로 받아들이게 된다.

어떤 식으로 종말이 이뤄졌는지는 모른다. 전쟁? 화학? 핵? 아무런 단서도 없다.

그저, 갑자기 모두가 연락두절이 되었다는 사실뿐.

막연한 상상을 할 수밖에 없다는 점에서, 독자들과 책 속 인물들은 같은 처지다.

차갑고, 쓸쓸하고, 공허하고, 외롭고. 가라앉는 감정들이 은은하게 전해져 온다.

"우리 모두 뭔가 기다리는 게 있어야 해." (p.156)

어거스틴 이야기가 한 번, 설리 이야기가 한 번. 차례 차례 번갈아 이야기가 이어진다.

종말을 마주하고 떠올리는 추억. 과거의 기억들. 그 가운데 교차하는 지점이 있다.

마침내 '현재'의 두 사람도 교차해 연락이 닿는다.

그래도 설리는 그에게 묻고 싶은 다른 것들이 있었다. 지구에 대해 듣고 싶었다. 일출, 일몰, 날씨, 동물 같은 것들. 대기 속에서, 부드러운 햇빛 아래서 사는 게 어떤 것이었는지 다시 느끼고 싶었다. 지구의 품에 안겨 있던 느낌을 기억해내고 싶었다. 발꿈치를 받쳐주던 흙과 바위, 풀의 감각을 되살리고 싶었다. 겨울의 첫눈과 바다의 냄새, 소나무의 감촉 같은 것들도. (p.326~327)

종말을 배경으로 한 쓸쓸하지만 아름다운 이야기. 그 소개가 딱 맞아떨어지는 책이었다.

종말은 신체적 고통을 많이 보여주지만, 감정적인 부분에서도 큰 영향을 끼친다는 걸 생각하게 하는 이야기였다.