세상 끝 서점은 오늘도 영업중, 서점 일기

 

『서점일기』는 스코틀랜드 위그타운에 자리한 중고 서점 '더 북숍'을 운영하는 글쓴이의 솔직한 일기를 담아낸 책이다.

서점 운영을 하면서 겪게 되는 각양각색 에피소드들이 가득하다.

그간 서점 운영에 대한 책을 읽으며 느꼈던 어려운 점들을 이 책에서도 많이 발견할 수 있었다.

책을 구입하려는 손님들의 어떻게든 값을 깎아보려는 모습. 반대로 판매하러 온 손님들이 제시한 가격에 수긍하지 않는 모습. 황당한 질문을 하는 손님들. 점원과의 갈등. 낡은 건물 보수 문제. 온라인 서적 판매와 관련된 문제. 북 페스티벌을 열면서 겪는 다양한 돌발상황. 그 밖의 여러 사건들이 이어진다.

 

이렇게 고인의 장서를 처분하는 일은 어쩌면 그들의 특성을 해체시키는 최후의 작업 같다는 생각이 든다. 말하자면 그들이 어떤 인물이었는지에 대한 증거의 마지막 조각을 없애는 책임을 맡은 느낌이랄까. (p.48)

 

책을 읽으며 항상 흥미로웠던 부분은 책을 구입하는 내용의 에피소드들이었다.

책을 팔러 서점에 방문하는 사람들도 있지만, 많은 양의 장서를 파는 경우 글쓴이가 직접 방문해서 견적을 낸다.

그렇게 책을 구입하러 방문한 다양한 사람들과 그들의 장서가 보여주는 삶의 궤적들이 인상적이다.

글쓴이가 책을 구입하러 가서 만난 책 주인들의 삶의 행적에 놀라며 자기 반성을 하는 모습도 종종 나온다. 무시하는 버릇을 고쳐야겠다는 이야기를 한다.

책을 처분하는 손님이 책을 소장했던 본인인 경우도 있지만 아닌 경우도 있다. 죽은 이의 유품이었던 장서를 처분하는 가족들의 모습, 책을 처분하며 고인에 대한 생각을 하는 부분은 왠지 모를 먹먹함을 준다.

 

난 그저 손님 한 명 한 명이 모두 독서 경험을 통해 동등한 기쁨을 얻어 내기를 바랄 뿐이다. (p.95)

 

책에 관한 책들을 워낙 좋아하기에 서점 운영에 관련한 책들도 여러 권 읽은 편이다. 『서점 일기』를 읽으면서 전에 읽었던 책들에 담겼던 내용과 비슷한 문제들을 볼 때마다 씁쓸함이 느껴졌다. 특히 황당한 손님들의 이야기. 정말 이런 손님들이 있을까? 싶은데 그런 손님들이 많아서, 글쓴이가 '남다른 인간혐오자이자 서적애호가'가 될 수밖에 없겠구나 하는 생각이 든다.

1년간의 솔직한 서점 운영 일기를 읽으며, 이 서점에 일방적으로(!) 내적 친밀감을 느끼게 되었다. 책의 매력을 곳곳에서 느낄 수 있는 즐거운 책이었다.

범인을 찾기 전까진 절대 저승으로 갈 수 없다, 경계인

 

카카오 페이지와 CJ ENM이 함께 주최한 '제 3회 추미스 소설 공모전'에서 금상을 수상하고, 출간 전 웹툰화 확정이 되며 기대감을 주는 소설, 『경계인』을 읽었다.

한국 소설은 잘 읽지 않는 편이었는데, 주인공이 이승과 저승을 오가며 자신의 죽음에 얽힌 진실을 밝혀간다는 소개글 내용을 보고 호기심이 생겼다.

 

정신이 든 순간 보이는 것은 자신의 시체. 그리고 그 시체를 가져가는 수상한 인물을, 지켜볼 수밖에 없었다.

주현은 자신을 죽인 범인이 누군지 알아내기 전까진 저승에 갈 수 없다고 하소연하고, 7일간 이승에 머물게 된다.

담당 저승사자 우진은 주현에게 경계인인 성민을 소개해 도움을 받게 한다.

그는 이승과 저승에도 속하지 않은 존재로, 흡혈귀였다.

 

"저승 사람들은 이승 일에 간섭하지 못해. 반대로 이승 사람들은 저승 일에 간섭하지 못하지. 저승 사람도 아니고 이승 사람도 아닌 그 중간쯤에 있는 자라고 생각하면 된다네. 우리는 경계인이라고 부르지." (p.37)

 

주현은 성민의 도움을 받아 범인을 찾기 시작한다.

사건을 파고들수록 밝혀지는 사실들은 '주현'에게 긍정적이지만은 않다.

'주현' 이전에 살해당한 사람들이 있었다.

주현의 죽음은 복수극인가, 연쇄살인인가.

범인이 '주현'을 죽인 이유. 그리고 마지막 반전까지.

7일의 시간은 숨막히게 흘러간다.

 

그냥 잊힐 수도 있었던 자신의 죽음을 밝히기 위해 누군가가 고민하고 노력해준다는 것은 그 자체만으로도 깊은 위안이 되었다. (p.253)

 

분량이 상당한 편이었지만, 막힘없이 읽히는 소설이었다.

주인공 '주현'의 기억이 완벽하지 않기 때문에, 숨겨진 사실들을 추적해가는 흥미가 있다.

범인의 정체를 좁혀가는 중에 예상치 못한 단서들이 나오면서, 이야기의 신선함이 계속 유지된다.

그 신선함들이, 책을 흥미진진하게 계속 읽어가도록 한다.

주현과 성민, 그리고 성민의 조력자들까지. 인물들도 입체감이 있어 흥미를 더해준다

 

☆ 몽실서평단으로 출판사에서 제공한 책을 읽었지만 개인적인 생각만을 담은 서평입니다 ★

뒤섞인 기억 속을 부유하다, 겨울장면

 

『겨울장면』은 난해하고, 모호한 느낌이라는 소개에 읽어보고 싶었던 소설이다.

가끔은 멍-한 기분을 느끼고 싶을 때가 있다.

아무 생각 없이 읽어도 괜찮을 것 같은 책을 읽고 싶을 때가 있다.

원래 복잡한 책이라면, 그래도 될 것 같았다.

 

뒤죽박죽. 기억이 뒤섞인 R의 이야기였다.

높은 곳에서 떨어져 다친 R. 죽은 회사동료 L을 매개로 떠올리는 회사에서의 일. 다소 겉도는 아내와의 대화.

사람들이 목적을 가지고 찾아가는 호수의 이야기.

R은 이곳 저곳을 떠돈다. 사람에 대한 기억. 장소에 대한 기억이 뒤섞인다.

 

R은 그걸 모르겠다.

저게 원래 저 자리에 있던 것인가. (p.16)

 

모르겠다. 알지 못했다.

이런 문장이 반복되곤 한다.

그건 독자도 마찬가지다.

앞에서 이야기하던 부분이 뒤에서 다시 이어진다. 비슷한 듯 다른 내용이다.

존재했다가, 사라졌다가 하는 인물들.

기억은 왜곡된다고도 하던데.

누군가와 대화를 나누는 것이, R의 머릿속에서 일어나는 환상인가 아니면 현실인가.

모르겠다. 알지 못했다.

 

마음을, 그 누구의 것, 자기의 것도 그는 알지 못했다.

마음은 단순히 기억이 아니고,

기억은 단순한 것이 아니다.

기억은 모든 것이다.

모든, 아무것도 아닌 것이라고, R은 생각했다. (p.75)

 

뒤섞인 기억의 파편들을 읽어가는 것이 마냥 혼란스럽지는 않았다.

난해하고 모호한 글이 쭉 길게 이어지는 것이 아니라 장면, 장면으로 끊겨있기 때문인 것 같다.

생각해보면 우리의 기억은 그런 식으로 유지된다.

하나의 에피소드가 길게 이어지는 기억이 아니라. 강렬한 인상을 남긴 장면, 장면으로 남아있다.

그 끊긴 장면들을 엮어서 하나의 기억으로 만들어내는 것이다.

장면의 파편들은 그저 존재할 뿐이다. 의미도 없이. 아무것도 아닌 것이 될 수도 있는. 모든 것.

읽을수록 책 자체가 기억의 특징을 보여준다는 생각이 들었다.

R의 머릿속에 담긴 기억들 사이를 부유하며 바라보는 느낌이었다.