파티보단 혼자만의 시간이 좋은 사람들의 이야기, 소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책

 

외향적인 사람보다는 내향적인 사람에 가깝다. 『소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책』이 끌린 건 그 때문이다.

표지의 일러스트 속 주인공의 모습은 굉장히 편안해 보인다. 주변의 소란을 차단하고 자기 자신만을 위한 시간을 갖는 모습이 느껴진다.

 

이 책의 주인공만큼 내향적인 건 아니지만, 어떤 부분들은 공감했다.

대부분의 사람들은 외향성과 내향성을 모두 가지고 있다고 한다. 컨디션에 따라서 때마다 성향이 바뀌게 된다. 에너지가 부족하다면 평소 외향적인 사람이었다고 해도, 사람들을 만나는 것이 즐겁진 않을 것이다. 다만, 평소 내향성이 강하다면 활동성을 높이기 위한 '에너지'를 충전하는 것이 어렵다. 많은 사람들을 만나는 것도 뭐, 나쁘진 않다. 그러나 온전히 홀로 있는 나만의 시간이어야 에너지가 천천히 채워진다. 책 읽는 시간. 차 마시는 시간. 정적인 취미 생활을 하면서 안정감을 느낀다.

 

나야말로 제일 궁금해! 그럼 내가 왜 이러고 사는지 이해는 되겠지!!! (p.42)

책을 읽다보면 이런 이야기가 나온다. 하기 싫은 일을 왜 억지로 하냐고 묻는 친구에게 '안 돼'라는 말이 너무 어렵다고 대답한다. 그 어려운 이유는 상대가 안좋게 보지 않을까 하는 걱정 때문이다. 신경쓰지 않아야 한다고 생각하지만, 실천에 옮기지 못한다.

사람들과 어울리지 못하는 성격을 고쳐야하는 것이 아닐까. 내가 문제가 아닌가 하는 불안감이 다시 타인의 시선을 걱정하는 마음을 부르는 악순환으로 이어진다.

갑자기 예전에 정말 쪽팔렸던 일이 떠올랐어.

언제?

한 10년 됐나. (p.57)

밤이 되면 생각이 많아져서, 안 좋은 기억이 떠오를 때도 있었다.

이 부분을 읽고 그 기억이 떠올랐다. 도대체 왜 나쁜 기억은 오래전 일도 생생하게 남아있는지.

낯가림. 어눌함. 자신감 부족. 과도한 불안. 무뚝뚝함. 사서 고민함. (p.74)

글쓴이가 말한 내향적인 성격의 여러 가지 측면들도 눈에 들어왔다. 내게 존재하는 요소들도 있다고 느꼈다.

 

내향인으로 살아오며 겪은 에피소드들을 읽으니 글쓴이의 내향적인 성격은 정말 강하다는 걸 느낄 수 있었다.

처음에는 좌절하고 힘겨웠다. 남들과 비슷해 보이려고 했다. 속마음과는 다르게 겉으로는 외향적이게 보이도록 하는데서 오는 피로감. 그런 시간을 겪으면서 내향적인 성격에 대해 고민했고, 결국 그대로의 자신을 받아들이게 된다.

그 과정이 인상적이었다. 스스로의 이야기를 진솔하게 담아내서 좋았다.

공감 가득 책 덕후 이야기! 딱 하나만 선택하라면 책

 

책에 관한 책이라면 언제나 끌린다. 데비 텅의 『딱 하나만 선택하라면, 책』도 보자마자 '읽고 싶다!' 생각했다.

제목부터 완전 공감. 표지의 일러스트도 마음에 든다. 책이 가득 있는 책장 앞에서 책탑 몇 개 쌓아두고 편안하게 책을 읽는 모습이라니!

어떤 공감포인트로 가득할지 두근거리기 시작한다.

 

기대를 저버리지 않는 내용이었다. 책덕후의 모습들을 가득 담아낸 에피소드들과 생각들은 공감의 연속이다. 

첫 장을 넘기면 이 말이 반긴다.

책은 우리를 마법의 세계로 초대한다. (p.6~7)

『딱 하나만 선택하라면, 책』도 마법의 세계로 초대한다. 무슨 마법의 세계인가 하면, 마음껏 책을 사랑하는 마음을 떠올릴 수 있는 세계!

나는 늘 책을 들고 다녀.

어디를 가든.

책은 언제든 함께할 수 있는 친구 같아.

책과 함께라면 혼자가 아니야. (p.11)

이 말을 보며 내 얘긴 줄 알았다. 외출할 때면 꼭 책 한 권 정도는 챙겨야 한다.

사실 뒷부분에서 주인공이 한 권으로 부족해서 여러 권 챙기려는 모습도 나오는데... 그것도 이미 경험이 있다.

책을 가지고 다녀야 하기 때문에 작은 가방을 맬 수 없는 것도 공감했다.

가방을 살 때 최소 단행본 한 권이 들어갈 정도의 크기인지 항상 확인한다. 아픈 기억이 하나 있다. 아슬아슬하게 단행본 사이즈인 가방에 책 한 권을 넣어 갔는데 빼다가 표지가 살짝 찢긴 적이 있다. 그 때 느꼈던 쓰라림이란...

 

책 속에 있는 내용이 모두 좋았지만 몇 가지만 소개해보려 한다.

'책 덕후가 행복할 때'를 적은 부분이 있다. 두 페이지에 걸쳐 8가지를 소개하는데, 1개 빼고 완전 공감이었다!

카페에서 제일 좋은 자리에 앉게 될 때. 좋은 자리에 앉으면 즐거운 기분으로 책을 읽을 수 있으니까!

책 할인 이벤트를 발견할 때. 조금이라도 저렴한 가격이면 1권 살거 2권 살 수 있는 거니까!

도서관에서 한꺼번에 많은 책을 빌릴 때. 요즘 절찬리 실행중인 일이다.

책을 다 읽고 감상을 나눌 때. 혼자 읽었다면 미처 느끼지 못했던 '새로운 시각'을 접하는 건 함께 읽는 즐거움이다.

서점 특유의 중독성 강한 향기를 맡을 때. 새 책의 향기도, 오래된 책의 향기도 각각 매력이 있다.

SNS에서 좋아하는 작가를 '팔로우'한 후 친한 친구처럼 자연스럽게 말을 걸 때. 이게 공감하지 못한 것이다. 작가를 팔로우하지 않기 때문이다...

내가 추천한 책이 정말 좋았다고 말해줄 때. 책 선물은 항상 고심하게 된다. 어떤 책을 추천하면 좋아할까? 내가 좋아하는 것을 상대도 좋아하면 좋겠다는 마음은 책 뿐 아니라 다른 것들에도 적용되는 마음일 것이다.

사고 싶었던 책을 깜짝 선물로 받을 때. 상대의 마음이 선물을 받는 건 행복한 일이다. 그것이 책이라면 더 기쁘다.

 

두 페이지에 걸쳐 8가지 사례를 담은 '책덕후를 발견하는 방법'도 흥미롭다.

난 역시 책덕후인 모양이다. 8가지 모두 내 이야기인 걸 보니.

틈만 나면 책을 읽는다. 예를 들면 버스나 지하철에서. 혹은 기다리는 시간 잠깐 동안. 책 읽기는 시간을 보내는 가장 즐거운 방법이다.

적어도 책 한두 권은 넉넉히 들어가는 가방을 들고 다닌다. 그래서 에코백을 주로 들고 다니곤 한다.

밥 먹는 시간이 곧 책 읽는 시간이다. 요즘엔 드물어지긴 했는데, 예전엔 밥 먹으며 책 읽은 적이 많았다.

서점을 지나칠 때면 고개를 돌려 쇼윈도를 바라본다. 어떤 책이 있는지 궁금한 건 당연한 거 아닌가?

걸으면서 책을 읽다 가로등과 부딪힌다. 가로등과 부딪힌 적은 없지만 걸으면서 책 읽은 적이 많다. 의외로 꽤 잘 읽힌다.

동네 도서관 사서가 이름을 기억한다. 이건 포함 안될 뻔 했는데 얼마전에... 사서로부터 책 많이 읽는 것 같다는 이야기를 듣고 말았다...

서점만 보면 자석처럼 끌려간다. 서점 구경이 얼마나 재미있는데!

잠깐 구경만 한다더니 책을 한 아름 사서 돌아온다. 일단 책을 둘러보다보면 예전에 읽고 싶었는데 지나쳤던 책들이 이상하게 눈에 들어온다. 그렇게 한 권 두 권 쌓이게 되고 마는 거다.

 

소소한 것으로 '내가 책갈피로 사용하는 것들'도 공감이다. 옛날에 받은 영수증, 전단지, 펜, 옷에 붙은 태그, 전자책 리더기, 다른 사람의 손. 이럴수가, 다 사용해봤다.

그밖에도 정말 다양한 책 이야기로 가득하다. 특히 이 책은 '카툰 에세이'이기 때문에, 읽는 부담이 덜할 뿐 아니라 내용에 딱 맞는 카툰을 보는 재미도 더해주었다.

책 덕후라면 읽는 내내 공감의 미소를 짓게 될 책. 스스로 책을 좋아하고 있는 것 같다고 느낀다면, 얼마나 많은 이야기에 공감하게 될지 일단 한 번 읽어보기를.

엄마를 구하러 과거로 간다, 그날 그곳에서

 

책 소개를 보니 SF장르 이야기인 것 같아 읽어보고 싶어졌던 『그날, 그곳에서』를 읽었다.

표지의 일러스트가 어떤 의미일까 궁금했는데, 내용을 읽어보니 시간 여행을 떠나는 모습을 형상화한 그림이었다.

 

언젠가 우린 다시 만나게 될 거야. 그날, 그곳에서. (p.393)

어린 시절 사고로 엄마를 잃은 뒤 사이가 어긋난 채로 살아온 자매, 해미와 다미.

직장을 그만 두고 일자리를 구하던 해미에게 수상한 쌍둥이 휘와 현이 찾아온다. 그들은 해미와 다미에게 20년 전 해운대에서 일어난 사고로 죽은 엄마, 진수아를 살리기 위한 시간여행을 제안한다. 다이버로 활동해 온 해미는 직접 시간 여행에 뛰어드는 '다이버'로, 다미는 현장에서 지원하는 '서포터'로. 둘이 한 팀이 되어 엄마를 구하기 위한 끝없는 시간 여행이 시작된다.

시간 여행에는 패러독스가 일어나는 것을 피하기 위한 수칙들이 있었다. 시간 여행을 위한 '다이브'가 계속되며 수칙을 지키는 것은 점점 어려워지는데, 과거를 바꿔 엄마를 살리는 일은 번번히 방해가 들어온다. 마치 그게 정해진 운명이라는 듯이.

그럼에도 해미와 다미는 계속해서 과거로 향한다. 모든 것을 되돌리기 위해서. 그들에겐 후회가 남아 있었기 때문이다. 엄마의 죽음이 자신 때문이었다는 죄책감. 마지막 순간에 했던 날카로운 말과 행동들에 관한 후회. 엄마를 살린다면, 그 모든 것은 다시 쓰일 수 있으므로.

 

어떤 슬픔은 시간의 바깥에 존재해. 아무리 시간이 흘러도 결코 기억에서 지워지지 않아. (p.311)

시간 여행에 계속 방해가 들어오는 이유가 밝혀지면서, 이야기는 반전을 거듭하며 나아간다.

여러 '가능성'이 중첩되며 혼란스럽기도 했지만, 시간여행과 관련된 패러독스나 '또다른 세계'인 평행 우주의 이야기들, 양자역학과 관련된 부분들은 지식욕을 채워주는 부분이 있었다. 특히 양자역학은 직관적으로 이해하기 어렵지만 알고 싶은 분야인데, 그나마 아는 부분이 언급되는 걸 읽으니 이 내용을 파고들고 싶어지기도 했다.

 

 

 

최근 느끼는 SF의 매력은 과학적인 요소 뿐 아니라 감성적인 요소를 담아낸 것에 있는데, 『그날, 그곳에서』도 감성적인 부분이 큰 축을 형성하고 있었다. 후반부에서 주인공들이 감추고 있던 '과거'의 상황들이 하나씩 드러나는데, 가족을 아끼고 사랑하는 마음이 있는데 어긋나고 잃어버리는 안타까운 현실과 교차하며 먹먹한 기분이 든다. '과거' 장면에서 재난과 사고로 소중한 사람들을 잃은 이들의 모습들은 현실의 기억을 떠올리게 해서 울적한 기분이 들기도 했다.