미소 뒤에 우울한 내면이 숨어있다, 미소우울증

 

『미소우울증』은 현대에 많은 사람들이 품고 있는 '미소우울증'에 대해 이야기한 책이다.

'미소우울증'은 처음 접하는 용어였지만, 그 내용을 보면 한 번에 이해할 수 있다.

미소우울증을 앓고 있는 사람은 우울증 문제가 있으나 이를 성공적으로 감추고 있다. 즐겁게 지내는 듯 보여도 실제 내면은 심각하게 우울하다. 때문에 겉으로 우울한 모습이 드러나는 사람들보다 더 위험하다. 주변 사람들이 조짐을 느끼기 어렵기 때문에, 적절한 시기에 적절한 도움을 받지 못하는 경우가 많아 돌이킬 수 없는 상황까지 다다르기도 한다.

 

사실 사람이란 누구나 자신만의 주관적 경험 속에서 살아간다. 밖에서 보는 객관적 현실이나 주변 사람들이 느끼기에 행복할 것 같다는 판단은 의미가 없다. 당사자의 내면세계는 겉보기와 엄청나게 다를 수 있다. (p.25)

 

미소우울증의 위험군 중에는 유명인사들이 있다. 다른 사람들의 시선을 항상 신경써야 하는 위치이기 때문일 것이다. 겉으로는 완벽하고 행복해보이던 사람이 갑작스레 죽음을 선택하는 일을 많이 볼 수 있다. 겉만 보고 판단해서는 안되는데, 그들이 공인이라는 이유로 너무 쉽게 그 사람에 대해 판단하게 되는 일이 많다. 뒤늦은 후회를 하지만 쉽게 잊혀지고, 비슷한 일이 다시 일어난다.

그렇다고 미소우울증이 먼 이야기는 아니다. 책 속에서는 미소우울증을 앓는 다양한 사례가 있었다. 타인의 시선에 신경 쓸 수 밖에 없는 현대 사회. 직업 때문에, 체면 때문에, 실망시키는 것이 두려워서, 완벽주의 성향 때문에. 여러 이유로 그들은 상처입는 내면을 감추고 미소 짓는 가면을 쓴다. 연령도, 성별도 관계없이 모두가 미소우울증의 위험에 닿아있다.

 

우울과 관련된 책들을 몇 권 읽었다. 그 때마다 강조하던 부분.『미소우울증』에도 있었다. 무엇보다 나 자신에게 관대해져야 한다는 것. 홀로 사는 사회가 아니다보니, 주변의 평가에 민감해지곤 한다. 다른 사람들의 성취와 나를 비교한다. 스스로에게 가장 엄격한 평가자가 되어 날카로운 상처들을 내면에 새긴다. 책들을 읽으면서 이 생각을 바꾸어야 한다고 끊임없이 다짐하지만, 어렵다.

마음 건강에 대해 많이 생각하게 되는 시기다. 『미소우울증』을 읽으면서 자신의 감정을 예리하게 파악하고 감정에 솔직해지자 생각했다.

새로운 사랑은 어떤 형태일까, 뉴러브

 

안전가옥 앤솔러지 7번째 책, 『뉴러브』는 SF란 장르 안에서 새로운 사랑의 형태를 보여주는 단편들을 담았다.

총 다섯 편의 단편이 실렸다.

 

"저희가 만든 상태 이상에 사랑도 있었나요?"

"아뇨, 저희한테는 중독, 피로, 출혈, 허기밖에 없습니다."

"그럼 지금 우리 게임 안에 뭔가 우리가 넣지 않은 것이 있다는 거네요." (p.24)

첫번째, 장군님의 총애. 게임 속 AI의 사랑 이야기를 그렸다. '장군님의 총애'라는 게임 속에 존재하는 NPC에 존재하지 않던 상태이상이 생긴다. 그건 바로 LOVE. 자신이 사랑하는 '완벽한 원작'을 지키기 위해 데이터 파기를 요구하는 대표와, AI의 사랑을 지켜주고 싶어하는 개발자들. 그리고 자유로운 세계로 떠나길 원하는 또다른 NPC까지. 단편 한 편에 다양한 사랑의 형태가 녹아있다. 이 소설에서 사랑이란 상태이상은 모두가 새로운 세계로 나아가는 힘이 되어준다. 가장 마음에 들었던 단편.

두번째, 나의 새로운 바다로. AI를 심은 로봇 벨루카의 이야기였다. 죽은 아이의 기억을 함께 넣어 아이가 자유롭게 바다를 다닐 수 있도록 한 과학자 엄마의 사랑. 그곳에서 만난 벨루카 친구를 위해 희생한 로봇 벨루카와 그를 받아들여준 벨루카 무리의 사랑. 글을 읽으면서 새하얀 고래들이 바다를 부드럽게 유영하는 이미지가 떠오른다.

 

내 평생 가장 확고했던 사랑의 대상이 어느 순간 대체되었는데 나는 그걸 전혀 눈치채지 못한 것이다. (p.113)

세번째, 롤백. 군인이었던 남편이 파견지에서 사망했지만, 특별 보훈 프로그램의 참여를 통해 다시 살아나게 되었다. 그러나 그에게는 특정 시점 이후의 기억이 존재하지 않는다. 이 소설은 '나'의 시점으로 쓰여서인지 처음엔 '남편'을 부정적으로 생각했다. 곰곰이 생각해보니 '남편'이 죽은 이유가 어쩌면 기억을 되돌리기 위해서일지도 모른다는 생각이 든다. 아내의 거짓말을 몰랐던 시기로 다시 '롤백'하기 위해서. 그것이 그의 사랑의 형태였던 것이다.

네번째, 사람의 얼굴. 물건을 훔치다가 사람의 표정을 훔치게 된 주인공의 이야기. 상당히 섬뜩하고 잔인한 느낌이다.

 

"이건 잘될 가능성이 제로라고."

동생의 말이 떠올랐다.

정남에겐 그냥 소개팅일 뿐인데 이 일을 그렇게 생각하는 건 이 세상에 정남 혼자뿐인 것 같았다. (p.251)

마지막, 가능성 제로의 연애. 인공지능이 미혼 남녀를 매칭해 소개팅을 주선하는 시대. 주인공 정남의 상대로 한류스타 배수진이 선정되었다는데. 두 사람 사이에는 도무지 연결고리가 없으니 어찌된 일일까? 과연 두 사람의 소개팅이 잘될 가능성이 있긴 한걸까? 인공지능의 소개팅 주선, 한류 스타와의 연애. 어쩌면 식상할 수도 있었던 소재를 재미있게 풀어나간 이야기였다. 마지막 열린 결말도 마음에 든다.

짜장면 한 그릇에 얽힌 이야깃거리들, 짜장면

 

원래 중국음식에서 유래되었으나 한국 입맛에 맞게 변형된 한국인의 소울푸드, 짜장면.

『짜장면』은 짜장면을 소재로 쓴 다섯 작가의 다섯 가지 이야기다.

공화춘 살인사건, 원투, 철륭관 살인사건, 데우스 엑스 마키나, 환상의 날.

다양한 스타일의 짜장면이 있는 것처럼, 이야기의 장르도 다양하다.

살인사건의 진상을 추적하는 미스터리가 있는가 하면, 성장 스토리도 있다. 수수께끼를 풀어내는 이야기도 있고, 으스스하고 서늘한 이야기, 가족을 떠올리는 환상 이야기가 있다. 각각의 이야기 속에서 등장인물들에게 짜장면은 매우 가까운 음식이었다.

이 앤솔러지의 주제가 '짜장면'이라는 생각이 있기 때문에, 각 이야기에서 짜장면이 어떤 역할을 했는지에 집중해 읽었다.

 

앤솔러지를 읽는 이유는 다양한 매력을 만날 수 있어서다.

하나의 주제가 다양한 이야기로 펼쳐지는 건 언제봐도 흥미롭다.

이미 다른 작품을 읽어본 작가도 있었고, 이 책으로 처음 알게 된 작가도 있다.

단편이어서 딱 적절한 만큼의 몰입감을 느끼며 부담없이 읽을 수 있었다.