책과 책이 사는 세계의 이야기! 책이 사는 세계

 

내가 가장 좋아하는 책 장르는 '책에 관한 책'이다. 그러니 『책이 사는 세계』를 온라인 서점 책 소개 코너에서 발견한 순간, 어쩌겠어. 구매해 읽는 수밖에. 그러다 글쓴이의 전작으로 『연필』이 있다는 걸 알고 읽기도 했다. 『연필』은 상당히 두꺼운 책이었는데, 『책이 사는 세계』는 그보다는 내용이 적은 편이다. 하지만 매력은 더 많았다! 책에 관한 책이니까!

 

책꽂이 이야기는 거기에 책이 어떻게 놓이게 되었느냐 하는 이야기와 더불어 오로지 맥락 안에서만, 그 용도에 의해서만 의미를 지니게 되는 물체의 이야기다. (p.40)

 

책이 사는 세계. 제목부터 끌린다. 책이 사는 세계가 '책꽂이'에 대한 이야기라고 착각했는데 알고 보니 그 세계는 책꽂이에서 시작해 서재, 도서관, 서점까지 포괄하는 넓은 범위였다. 물론 다 좋아하는 이야기니까 읽는 내내 만족감은 상승 또 상승이었다.

책꽂이에 대한 탐구가 가장 흥미로웠다. 서재나 도서관, 서점은 어쨌거나 '공간'의 이미지가 강한데, 책꽂이는 그렇지 않기 때문이다. 글쓴이가 이야기하듯, 책이 꽂혀있는 책꽂이가 있을 때 집중하게 되는 건 책꽂이가 아니라 거기 꽂힌 책들이다. 주변 요소로 치부되던 책꽂이를 깊이있게 파고드는 내용이 좋았다. 놓치고 있던 '책 관련 흥미로운 소재'를 발견한 느낌! 집에 있는 책꽂이들을 생각했다. 책을 꽂아두는 가구로만 생각했는데, 책꽂이 자체의 존재 가치는 다양할 수 있는 것 같다. 물론 가장 큰 존재 이유는 책을 보관한다는 것에 있다. 책이 변화를 겪으면서 그 책을 보관하는 공간도 변화를 겪어왔다. 작게는 책꽂이에서 그 책꽂이들이 들어서는 서재와 도서관, 서점들이 변해왔다. 변화의 역사를 차근차근 따라가는 것이 재미있다.

 

텅 빈 공간에 남겨진 텅 빈 선반은 책을 가진 많은 사람들에게 기괴하게 느껴진다. 그렇게 선반 공간이 텅 비어 있다는 것은 매우 부자연스러운 일이기 ？？문이다. 자연이 진공을 혐오한다면, 대부분의 애서가들은 빈 선반을 혐오한다고 말할 수 있다. 아니, 계속 새로운 책을 사는 경향으로 판단해보건대, 선반 위의 빈틈도 혐오한다고 할 수 있다. (p.318~319)

 

책꽂이에 빈틈을 찾아볼 수 없게 책을 꽂는다는 이야기에 공감하면서 생각했다. 책에 관한 이야기가 항상 재미있는 건 그 이야기가 내가 가장 공감할 수 있는 이야기이기 때문이 아닐까. 좋아하는 것에 관한 내용에 대해서 더 알고 싶어지기 마련이다.

 

미래의 책에 관한 이야기도 있는데, 호기심이 든다.

매사추세츠 공대 미디어 연구팀의 '마지막 책'이란 프로젝트. e-잉크라고 부르는 전자 잉크로 인쇄된 '오버북Overbook'에 관한 연구로, 이 책은 스캔한 책의 '인쇄된' 페이지를 그대로 보여줄 수 있는 형태라고 한다. 읽고 싶은 책을 버튼을 눌러 고르면 e-잉크를 이용한 페이지의 디스플레이가 재배열되며 바뀌는 방식이라고. 상용화된다면 갖고 싶다는 생각이 든다. 근데 비싸겠지. 재질은 어떨지도 궁금하다. 매끈한 느낌일까? 아니면 종이 형태의 질감을 재현할 수 있을까? 책에 추가 데이터 저장이 되는 형식일까, 아니면 저장에 한계가 있는 형태일까. 언젠가 이 소식을 다시 뉴스 같은 걸로 접하게 된다면 신기한 기분이 들지도 모르겠다.

감성들을 담아낸 에세이, 각자의 꽃말

 

보랏빛 바탕에 분홍빛 꽃이 두 송이 있는 표지부터 감성적이다.

약간 어두운 색감 때문에 원래는 푸른 바다였던 배경이 한 톤 다운된 느낌에 젖게 한다.

『각자의 꽃말』은 홀로 있는 시간을 갖게 된 저자가 자신과 마주하며 감정과 생각들을 담아낸 에세이다.

사랑을 하고, 이별을 하고, 혼자만의 시간에서 떠오르는 느낌들이 차근차근 이어진다.

 

저마다의 꽃들이 가지고 있는 꽃말이 있듯이 

사람마다 느껴지는 것들이 있다.

꽃내음이 다르듯 사람 내음도 다르다. (p.57, 각자의 꽃말)

 

초반에는 사랑 이야기의 비중이 높다.

그 사랑은 타인과 나 사이, 연애감정이 오가는 사랑만 이야기하는 것이 아니다.

내가 나를 사랑하는 사랑, 누군가를 걱정하는 마음의 사랑, 자연을 보며 느끼는 두근거리는 마음, 부모님의 사랑까지.

감정과 생각들을 담은 이야기에 앞서, 다양한 사랑이 존재하고 있음을 짚고 시작한다.

사랑의 여러 형태들을 이야기하면서 보편성을 담아 공감의 폭을 넓힌 것 같다.

사랑은 결국 소중한 것을 소중하게 여기는 감정이라는 생각을 하며 읽게 되었다.

 

삶의 시간이 나와 관계없이 흘러간다는 것을

태연히 견뎌내야 한다.

눈에는 보이지 않지만

우리 각자에게 주어진 한정된 시간 안에서 살아가고 있다는 것. (p117, 시간이라는 바다에서 헤엄치는 병)

 

읽다보니 언뜻 예전에 읽던 여행 에세이의 느낌이 있다.

사진을 곁들이며 풀어가는 감정과 생각들에 집중해서인 것 같다.

그 감정에, 감성에 서서히 빠지게 된다.

잔잔한 문체가 좋았다.

 

나는 지금도 꾸준히 도망치고 있다. 나날이 도망친다. 부족한 나로부터 열심히 도망치며 더 나은 나를 위해 나아가고 있는 것이라고 생각한다. (p.138, 표류)

 

마음에 담아두었던, 머릿속을 스쳐가는, 감정과 생각들을 붙잡아 쓴 것 같은 이야기.

하지만 무분별하게 쏟아내지 않았다. 알맞은 단어들을 고르고 엮어 다듬어낸 문장들이 매끄럽게 읽힌다.

솔직하면서도 공을 들였다는 느낌이었다.

 

 

 

그런 느낌들이 책이 전하는 위로의 마음을 더욱 선명하게 만들어준 것 같다.

마음을 다독이는 글을 쓰자! 마음 쓰기를 합니다

 

연분홍빛 표지가 안정감을 주는 『마음 쓰기를 합니다』란 책을 읽었다.

제목에 있는 마음 쓰기가 뭘까? 궁금했다.

소개를 읽어보니 마음 쓰기는 '나를 돌보고 가꾸려는 마음을 글로 형태화하는 것'이라고 한다.

'나'를 위해 '내'가 쓰는 글. 내 문장을 쓰면서 나를 발견하고, 위로하고, 응원하는 법.

긴 글이 아니어도 괜찮다. 한 단어, 한 문장, 한 단락 혹은 몇 페이지. 분량은 상관 없다.

글을 쓰면서 마음 건강을 회복해나갈 수 있다는 생각이 흥미롭다.

 

10장으로 나눈, 67가지의 이야기들.

발견. 의미. 현실. 내면. 수용. 감각. 감정. 평정. 일상. 관계.

각 이야기의 끝에는 해당 이야기와 관련한 '마음 쓰기 연습'을 마련했다.

필요하다고 생각되는 소재, 마음이 끌리는 소재를 골라 시작하면 좋을 것이다.

 

치유로서의 글쓰기에 대해서 생각해본 적이 없었다.

생각해보면 이미 '마음 쓰기'를 해본 적이 있었다. 책에 나온 마음 쓰기를 위한 질문들을 읽으면서, 일기를 쓰던 기억이 떠올랐다.

솔직한 감정과 생각을 일기장에 고스란히 글로 쏟아내던 시기가 있었다. 일기 쓰는 시간을 따로 정하지 않았다. 글을 써야겠다는 생각이 들면, 일기장을 꺼내 글을 썼다. 한참 글을 쓰다보면 고조된 감정이 서서히 가라앉아 차분하게 생각을 정리할 수 있었다. 마음이 편안해졌다.

경험이 있기에 '마음 쓰기'들이 도움이 되겠다는 생각이 든다.

 

다시 일기를 써야겠다. 『마음 쓰기를 합니다』의 '마음 쓰기 연습'들을 참고해 짧게라도 꾸준히 글을 써야겠다.

일상. 내 주변을 둘러싼 존재들. 오감을 자극하는 기억들과 추억들. 좋아하는 것들. 감정들을 차분히 분석하고 표현하며, 내 마음을 살피고 싶다. '나'에 대해 깊이 파고들어 '나'를 알고 싶다. 따스하게 쓰다듬고 다독이고 싶다. 마음 건강을 잘 챙기고 싶다.