코즈리의 매력! 몽테크리스토성의 뒤마

 

이번에 읽은 『몽테크리스토성의 뒤마』는 『몽테크리스토 백작』, 『삼총사』로 유명한 알렉상드르 뒤마의 에세이다. 몽테크리스토성에서 살던 뒤마의 이야기. 내용에 의하면 '몽테크리스토 성'이라는 이름은 다른 이에 의해 우연히 붙여졌다. 소설이 먼저인지 성의 이름이 먼저인지 살짝 궁금했는데, 소설이 먼저였나 보다.

 

표지는 예쁜 민트색 배경. 동물과 함께하는 뒤마의 이미지를 둘러싼 성은 금박으로 되었다. 양장본이 아니라 가름끈은 따로 없었지만 책에 뜨개질로 만든 듯한 노랑 책갈피가 있어 책을 읽으며 유용하게 사용했다.

 

『몽테크리스토성의 뒤마』는 꽤 분량이 많은 책이지만 에피소드를 모아둔 형태이기 때문에 천천히 한 편씩 읽을 수 있다. 읽다가 중단하기도 쉽다는 단점이 있지만 그렇지 않은 것은 문체 때문이다. 아니, 어투라고 해야할까? 뒤마가 기르던 동물들, 고용인들, 지인들과의 이야기를 편안하고 친근하게 풀어놓는다. 책 맨 끝 '옮긴이의 말'에 이 장르에 대한 설명이 있다. 희곡과 역사소설 외 뒤마가 즐겨 쓴 장르라는 '코즈리causerie'가 이 책의 장르다.

 

사회나 자신의 상황에 부합되는 다양한 소재의 이야기를 자유로운 논조로 '독자들'과 대화를 나누듯이 글을 썼다. 이런 식의 대화나 글을 '코즈리'라고 부른다. 뒤마식으로 표현하면 '독자와 나누는 수다'다. (p.372)

 

실제로 내용을 읽다보면 갑자기 제 4의 벽을 깨고 읽고 있는 이에게 말을 거는 부분이 종종 있다. 지루할 수 있을 듯할 때 적절히 들어간 이 '대화'는 글의 흥미를 잃지 않고 계속 읽어가는 원동력이 되어준다.

뒤마의 소설이 아주 유명하지만 읽어본 적은 없다. 줄거리만 아는 정도. 그 줄거리에서 받은 인상은 '무게감이 있다'는 것이었다. 그래서 에세이의 분위기가 신선하다. 소설과 에세이의 분위기가 다른 것은 예전에 몇 일본 작가들의 글에서 몇 번 느꼈지만 마주할 때마다 신기하다. 두 가지 매력을 다 글로 쓸 수 있다는 건 멋진 재능이라는 생각이 든다.

 

책을 읽으며 뒤마라는 사람에 대해 알듯 모를듯한 느낌이다. 다만 사실과 가상이 뒤섞이다보니 어디까지 이 이야기를 믿을 수 있는가, 의문이 든다. 사고를 치고 다니면서도 사냥터에서는 든든한 모습을 언뜻 보이기도 하는 개 프리차드의 에피소드를 시작으로 세 마리의 원숭이, 말썽을 일으킨 고양이, 말이 통하는 줄 알았던 마차를 끄는 말에 의해 일어난 사고, 여러 마리의 닭 등 다양한 동물 이야기는 어처구니 없으면서도 유쾌함을 담고 있다. 거기에 어디까지 진짜인지 모를 고용인들의 과거 이야기와 그들에게 살짝 당하는 것 같은 뒤마의 허술한 면모는 친근함을 전한다.

시간을 넘나드는 적과의 서신 교환! 당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다

 

난 이따금 곰곰이 궁리하곤 해. 너와 나, 우리 둘은 어쩌면 그렇게도 이 전쟁이라는 커다란 전체의 축소판일까 하는 생각을. 우리 둘 사이의 물리 법칙을. 한쪽의 작용, 그리고 크기는 똑같지만 방향은 정반대인 다른 쪽의 반작용을. (p.55)

 

『당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다』는 2020년 전 세계 SF상을 휩쓴 화제의 소설이다. SF 모임에서 만난 두 작가, 아말 엘모흐타르와 맥스글래드스턴이 편지를 주고 받게 된 것을 계기로, 독특한 형태의 이 책이 세상에 나오게 되었다.

레드와 블루, 두 주인공 각각의 시점을 보여주고, 서로 서신을 주고받는 형식의 소설. 함께 쓴 소설의 매력을 한껏 담아냈다. 각 파트마다 독특한 매력이 존재하면서도, 전체적으로 잘 어우러져 있어 읽을수록 흥미진진하다.

 

이야기의 시작 즈음. 독자에게 주어진 정보는 별로 없다. 레드의 시선과 블루의 시선으로 번갈아 마주하는 사건들과, 그들이 주고받는 편지를 통해 서서히 이들이 겪고 있는 '시간 전쟁'에 대해 알아간다.

레드가 속한 진영은 '에이전시'. 기술의 발달과 관련 깊은 단체로 보인다. 일반적으로 생각하는 'SF'의 느낌이다. 블루가 속한 진영은 '가든'. 자연과 아날로그적 방식에 더 가치를 두는 듯하다. 둘은 대립한다. 둘은 정반대에 놓여 있다. 한 쪽이 이성적이라면 다른 쪽은 감성에 가깝다. 그런데 그들은 상부의 눈을 피해 서로 편지를 주고받으면서, 서서히 서로에게 젖어든다.

 

우리는 시간 여행으로서의 편지, 시간을 여행하는 편지를 써. 겉으로는 안 보이는 의미를 담아서.

난 네가 이 글을 읽으며 무슨 생각을 할지 궁금해. (p.79)

 

그들은 다양한 시간에 머문다. 익숙한 이름과 낯선 이름들. 세계의 역사와 알려지지 않은 상상의 시대들이 펼쳐진다. 인간이 존재하는 곳과 존재하지 않는 곳들을 넘나든다. 여러 시간선들에 남긴 편지들은 타인의 눈을 피하기 위해 색다른 방식들로 전달된다. 이번에는 어떤 방식으로 전달할까? 기대감은 매번 충분히 채워진다. 

그리고 레드와 블루, 둘의 시선이 떠난 후 편지의 잔해에 다가오는 '추적자'는 누구일까 하는 미스터리한 요소까지 품었다.

읽어가면서 조각조각 흩어진 이야기가 서서히 하나로 완성되는 느낌을 주는 매력적인 소설이었다.

아기자기한 곤충 동화, 꿀벌 마야의 모험

 

《인디고 아름다운 고전》 시리즈를 한 권 한 권 읽을 때 모르는 책은 없었다. 『정글북』이 읽어보지 못하긴 했지만 그래도 알고 있었던 책. 이번에 읽은 『꿀벌 마야의 모험』은 그 점에서 특별하다. 이 시리즈로 알게 되기까지 전혀 기억에 없던 이야기이기 때문이다.

 

전체적으로 아기자기한 느낌의 곤충 동화다.

주인공의 '마야'란 이름은 꿀벌과 딱 어울린다. 마야란 이름이 연상시키는 이미지가 그야말로 꿀.벌.이라고 하는 것 같다.

어린 꿀벌 마야는 첫 비행을 떠나고 그대로 가출을 한다. 꿀벌 왕국으로 돌아가지 않고 이곳 저곳을 돌아다니며 다양한 곤충을 만난다.

주인공 마야 뿐 아니라 등장하는 모든 곤충 캐릭터가 매력적이다. 작은 동물들이 등장하는 동화 같기도 하다. 읽으면서 내내 신기했다. 내가 곤충들에 귀여움을 느끼다니! 하고. 의인화 이미지가 생생하기도 해서 신기했다.

 

짧은 여행 동안 마야는 적잖은 일들을 보고 겪었다. 다른 꿀벌들은 평생을 살아도 마야가 겪은 일의 일부조차 경험하지 못할 것이다. 마야는 경험이란 인생에서 가장 소중한 재산이며 자신을 희생할 가치가 있는 삶이라고 생각했다. (p.60)

 

다양한 성격을 가진 곤충들이 모두 완연한 악당으로 그려지는 느낌이 없어서 좋았다. 마야가 속한 꿀벌 왕국의 적이라고 할 수 있는 말벌조차도 그렇다. 누군가를 사랑하는 모습, 충성스러운 모습이 있었다.

마야가 겪은 여러 가지 이야기 중에 마지막 부분이 가장 강렬한 인상을 남긴다.

모험 중에 말벌에게 붙잡힌 마야는 기적적으로 탈출해 침략 소식을 꿀벌 왕국에 전하게 되고, 꿀벌과 말벌의 전투가 이어진다. 그 가운데 죽어가는 젊은 말벌 장교가 있다. 마야가 다가가 물을 건네려 하자 그는 거절하면서 진지하고 차분하게 죽음을 맞이한다. 마야는 모험을 통해 겪은 삶과 죽음에 대해 떠올리게 된다. 먹먹하게 여운을 남기는 장면이었다.

《인디고 아름다운 고전》시리즈를 통해 매력있는 곤충 이야기를 새로 알게 되어 좋다.