에세이처럼 흘러가는 소설! 『무기모토 산포는 오늘이 좋아』

 

『너의 췌장이 먹고 싶어』로 유명한 스미노 요루의 신작, 『무기모토 산포는 오늘이 좋아』. 샘플 도서 서평단이 되어 일부분을 읽고 너무 마음에 들었었는데, 결국 책을 사고 말았다. 다시 봐도 예쁜 표지의 노란색, 연두색, 초록색. 가볍게 뛰는 듯한 소녀의 모습이 책 속 산포의 이미지와 딱 맞아떨어진다. "스미노 요루 작품 사상 가장 귀여운 주인공 등장!" 띠지에 적힌 이 문구가 딱 어울린다니까.

 

무의미한 것과 중요하지 않은 것은 다르다. 무의미는 의미를 띄워주는 역할이 아니다. 무의미한 나날도 의미 있는 순간도 전부 소중하고, 그게 가장 좋은 법이라고 속 편하게 생각한다. (p.13)

 

주인공 무기모토 산포의 일상을 보여주는 에세이 같은 단편들이 이어지는 소설이다. 총 열두 편의 이야기.

한 편 한 편 읽어갈수록, 산포와 주변 사람들의 모습을 조금씩 알아간다.

소소하고 귀여운 일상 이야기들. 잔잔하고 평화로운 분위기를 담아낸 에피소드들이 좋았다.

평범한 사람의 삶을 소설의 형태로 만들면 이런 모습이지 않을까 하는 생각을 한다.

에세이 같으면서도 소설의 느낌을 잃지 않는 이야기.

소설 속에선 대부분 극적인 사건이 발생하곤 하지만, 여기선 큰 갈등이 있진 않다. 두루두루 친밀한 교류를 이어나간다.

산포가 친구와 함께 여행을 간 에피소드에서는, 산포가 참 좋은 친구라는 점을 알 수 있었다. 힘들 때 만나서 에너지를 다시 채울 수 있도록 도와줄, 좋아하는 친구.

 

"그렇게 살아가는 거야, 우리는."

산포는 입을 다물었다.

"약은 짓을 하거나 거짓말을 하면서도 살아가야 하니까, 스스로 나쁜 놈이라고 생각하기 싫으니까, 그래서 다른 사람이 얼마든지 제멋대로 굴게 해주고 그 대가로 나도 제멋대로 굴면서, 그래도 반드시 조금씩은 반성하면서 살아갈 수밖에 없다고 생각해. 적어도 나는 그렇게 자각하고 살면 좋겠다고 바라고, 자각하고 사는 사람이 좋아." (p.265)

 

그렇다고 산포가 완벽히 착한 인물이냐 하면, 그건 또 아니다. 마냥 무사태평하게, 순수한 모습만 보이는 것도 아니다. 가끔은 게으름을 피우고, 거짓말을 하기도 했다. 그리고 죄책감에 마음을 졸이기도 한다. 그런 산포의 모습은 산포의 직장 동료가 이야기했듯이, 오히려 친근감을 높이기도 했다. 평범함이 하나 플러스 되었습니다, 라는 느낌.

 

대단한 일은 생기지 않는다.

수수께끼도 사건도 판타지도 없다.

그런 매일 속에서 어떤 식으로 살아가든 아마도 그다지 달라지는 것은 아마도 그다지 달라지는 것은 없으리라고 산포는 생각한다. 그래도 가능하면, 부디 자신도 싫어하는 것이 아니라 좋아하는 것을 말하고 싶다고 산포는 바란다.

무기모토 산포란, 그렇게 차분하면서도 사치스러우며 어디에나 있는 어른이다. (p.286)

 

마지막 에피소드는 산포의 아침 일상을 고스란히 보여준다. 끝까지 일상적인 이야기를 담은 소설. 매력적이다.

어디에나 있을법한 어른인 산포의 마지막 독백은, 두고두고 기억하고 싶어진다.

캐릭터도, 이야기도, 전반적인 분위기도 마음을 편안하게 만들어주는 즐거운 소설이었다.

범인 뒤의 범인을 찾아라, 『형사 부스지마 최후의 사건』

 

주인공에게 호감을 느끼지 못한다면 그 소설은 재미있을까?

그런 생각을 가지고 읽어보게 된 『형사 부스지마 최후의 사건』. 『작가 형사 부스지마』의 프리퀼이다.

예상과 다르게 주인공인 부스지마가 아주 비호감은 아니었다. 그렇다고 호감을 크게 느끼는 것은 아니지만. 이 사건의 범인에게 거부감을 크게 느껴 상대적으로 괜찮게 느껴진다.

 

형사로서 촉도 뛰어나고 수사 수법도 나무랄 데가 없다. 일개 수사원으로서 평가는 높지만 인간성은 또 별개 문제다. 이누카이가 배웠으면 하는 점은 많지만 배우지 말았으면 하는 점도 있다. 여하튼 그의 비아냥으로 말한다면 일본 제일이고, 독설은 천하일품인 남자다. (p.16)

 

『형사 부스지마 최후의 사건』은 연작 단편집의 구성이다. 네 개의 사건이 있고 그 사건들을 하나로 묶어내는 범인이 존재한다.

첫번째 사건은 사무실 밀집 지역에서 벌어진 묻지마 살인. 중간에 범인의 시점에서 서술한 부분이 상당히 거부감이 느껴지고, 희생자들에 대해 안쓰러운 마음이 커진다.

두번째 사건은 출판사 로비에서 일어난 연쇄 폭파 사건. 이 사건의 범인도 전혀 공감할 수 없는 이유로 범행을 저질렀다. 피해자들만 안타까울 뿐이다.

세번째는 귀갓길 여성에게 염산을 뿌린 사건. 피해자들을 부정적으로 바라보는 인물들이 차례로 등장하지만, 피해자들이 그런 피해를 입을만한 이유라고는 느껴지지 않았다.

마지막은 그나마 정상참작이 가능할 수도 있다. 30년 전 사건의 가해자를 향한 복수였기 때문이다. 하지만 결정적인 문제가 하나 있었다.

네 사건의 범인들은 모두 조종당했다. '교수'란 닉네임을 쓰는 인물에게. 부스지마는 첫번째 사건에서 '교수'라는 인물에 흥미를 느꼈고, 일련의 사건들을 해결하며 결국 '교수'에 다다른다. 진짜 범인에 다다른다. 반전에 반전. 작가의 별명 '반전의 제왕'에 부합하는 플롯이다.

이야기에 등장하는 모든 인물들이 다 묘하게 껄끄러운 부분들을 안고 있다. 극소수의 인물들만 제외하고. 그래서 주인공인 부스지마가 분명 호감 가는 인물이 아님에도 거부감이 덜했다. 어쨌거나 그는 범인을 싫어하고, 죄를 범한 자는 모조리 검거한다는 '정의로운 목적'을 수행하고 있기 때문이다.

 

"이건 좋다 나쁘다의 문제가 아니야."

부스지마는 아주 냉철한 말투로 받아쳤다. 돌변한 태도에 마유코와 이누카이는 압도된다.

"나는 그런 식으로 자기 손에는 피 한 방울 안 묻히고 나쁜 짓 하는 인간을 제일 싫어해서요 왜냐하면 내가 그런 타입이기 때문입니다." (p.180)

 

체스터턴의 '브라운 신부 시리즈'를 얼마전 읽은 상태라 그런가. 결말이 인상적이다. 신부란 직업이 얼마나 범죄에 가까운지... 하지만 그 지식을 어떻게 쓸 것인지는 스스로의 선택이다.

 

6인 6색 요가 앤솔러지, 『세상이 멈추면 나는 요가를 한다』

 

『호텔 프린스』, 『파인다이닝』으로 알게 되었던 은행나무의 '바통 시리즈'.

의식주를 주제로 하는 걸까? 생각했는데 세번째 책으로 『사라지는 건 여자들뿐이거든요』가 나오면서 한정된 주제가 아니란 걸 알았다.

이번에 나온 바통시리즈 네 번째 책 『세상이 멈추면 나는 요가를 한다』의 주제는 '요가'다.

각 이야기 속의 요가들은 다른 의미들로 다가온다. 느낌이 다르다.

요가, 하면 떠오르는 이미지를 한정짓고 있었음을 깨닫게 한다.

 

요가를 하는 목적은 몸과 마음의 맑음을 되찾아 진정한 자유와 평온을 느끼는 것, 마음의 불안에서 벗어나 고요하게 내면의 진실과 더 깊이 연결되는 것, 세상이 더 선명하게 보여 사람들의 말에 쉽게 흔들리지 않고 타인과 건강한 관계를 맺는 것, 내가 중요하게 여기는 것이 무엇인지 어디에 집중할 것인지 알게 되어 더 좋은 선택을 하고 더 나은 결정을 내릴 수 있게 되는 것, 자신만의 진정한 가치를 발견하고 의미와 목적이 있는 인생을 사는 것이다. (p.152~153, 빌어먹을 세상의 요가)

 

첫 단편 「요가 하는 여자」는 충격이었다. 요가는 잔잔하고, 고요한 이미지가 강하니까. 화자가 처음 요가를 하러 가서 느끼는 당황스러움이 그대로 종이 너머로 넘어왔다. 빠른 템포의 요가는 어떤 느낌일까 궁금하긴 하지만 막상 하게 되면 화자처럼 당황스럽고 힘들기만 할 것 같다. 앤솔러지의 시작으로 좋았다. 첫인상의 강렬함.

「가만히 바라보면」은 6편의 단편 중 두번째로 마음에 들었다. 전체적인 분위기가 기대하던 쪽이었다. 잔잔히 가라앉는 느낌이 편안하다. 붙잡은 것들을 하나씩 떨구며 비우는 분위기. 느낌. 마지막에 물 속에서 자연의 소리를 듣는 부분이 인상적이다. 요가를 하면서 치유를 받는 느낌이 이런 게 아닐까. 생각이 든다.

「요가고양이」는 발상이 독특하다는 생각을 했다. 고양이에 얽힌 설을 플롯에 녹여냈다.

가장 인상적이었던 단편은 「빌어먹을 세상의 요가」. 요가가 이야기의 중심은 아니지만 '이야기'로는 가장 끌렸다. 층간소음 문제에 얽히게 된 주인공의 이야기. 코로나로 많은 사람들이 집에 머무르게 되며 소음 문제가 심해질 수 있다는 걸 알 수 있었다. 현실감과 공감을 느낀 건 경험과 닿아있는 부분이 있기 때문일 것이다. 요가가 이야기에 매끄럽게 연결되도록 하는 구절이 참 인상적이다.

「핸즈오프」는 마음 치유를 위한 요가가 오히려 상처를 입히기도 했다는 것을 알려주었다.

마지막 단편인 「시간을 멈추는 소녀」는 판타지 느낌의 이야기였다. 요가가 확연히 드러나지는 않은 편이다.

 

아무것에도 무심하지 않고 아무에게도 방심하지 않는 것, 그것이 다시 이 빌어먹을 세상을 올바른 방향으로 움직이게 할 것이다.

세상이 멈추었을 때 나는 요가를 하고 있었다. (p.157, 빌어먹을 세상의 요가)