​도시가 품은 이야기를 읽는 여행, 『인문 여행자, 도시를 걷다』 

『인문 여행자, 도시를 걷다』는 세계 곳곳의 도시를 여행한 이야기를 묶어낸 에세이다.

단순히 풍경을 즐기는 것이 아니라, 도시와 인문학적 지식을 연결하며 곳곳을 걷는다.

여행 에세이에 '인문'이라는 부분이 더해진 것이 색다를 듯해 읽어보고 싶어졌다.

​하지만 모든 폐허는 의미 있고 위대하다. 한때 엄청난 역사를 만든 현장이었으니까. (p.40)

 

각 도시에 따라 역사와 문학, 건축, 음악 등 가지각색 인문학 요소를 만나볼 수 있다.

유럽과 미국 인문 기행으로 시작하여, 일본, 중국, 아시아를 차례로 거친 후 한국에서 마무리되는 여행 이야기.

우리 역사와 직접적인 연관성이 적다고 할 수 있는 서양권의 여행기는 비교적 편안하게 읽을 수 있었다.

상대적으로 먼 과거의 이야기처럼 느껴지기도 했다.

문학작품과 연결되는 여행 이야기를 읽다보면 그 작품이 궁금해진다.

먼 곳의 이야기이니만큼, 거리감을 적당히 유지한 채 지식을 지식으로 받아들일 수 있었던 점이 좋다.

 

하지만, 일본에서부터 시작되는 아시아권의 이야기는 달랐다.

일본, 중국, 아시아, 한국의 이야기들은 근현대사의 이야기들을 품고 있는 부분이 많았다.

어쩔 수 없이 우울하고 씁쓸한 마음을 한켠에 가질 수 밖에 없었던 것이다.

게다가 가까운 과거이기에. 그 역사에 대한 저자의 인식에서 '주관적이다'라고 인식하게 되는 느낌도 있었다.

이런 부분들 때문에 오히려 가까운 나라들의 여행 이야기가 더 멀게 느껴졌던 것 같다.

 

삶과 여행은 분리되지 않는다. 길 위에서 생각하고 또 길을 가는 것이 인생이다. (p.214)

 

전 세계 여러 곳의 도시를 여행한 이야기들은, 모두 적절한 분량인데다가 구성이 깔끔하다.

저자 소개를 보니 언론인이어서 '역시!'라는 생각을 했다.

기이한 분위기를 머금은 단편집, 『고스트 프리퀀시』

 

독특하다.

세 편의 소설과 한 편의 에세이가 묶인 책 『고스트 프리퀀시』.

죽음과 유령에 대해 이야기하지만 무섭진 않았다.

기이한 느낌은 가득 품고 있는 이야기들이다.

 

첫번째 단편, '마그눔 오푸스'는 태몽을 꾸는 것이 죽음과 연결되는 이야기였다.

전체적인 분위기가 오래된 설화를 연상시킨다. 특히 '꿈' 부분이 그렇다.

태몽을 꾸는 이들을 통해 다음으로 이어지는 생명, 그리고 맞게 되는 죽음.

시간의 흐름은 모호하지만 이야기의 흡입력이 상당히 좋았다.

 

두번째 단편, '아나톨리아의 눈'.

주사위를 굴려 나온 합 : 0~99 사이의 값에서 나온 숫자가 있는 이야기가 있다.

각 이야기 앞에 있는 '숫자'들은 이야기 속에서 어떤 식으로든 등장한다.

연결성이 없어 보이는 이야기들의 나열인듯 하여 조금 혼란스러웠었다.

모두 '소멸'되는 무언가가 이야기 속에 존재한다는 점이 공통적인 듯하다.

연결성을 찾으려 노력하지 않더라도 이야기들은 모두 흥미롭기에 읽는 재미가 있는 편이다.

 

세번째 단편, '고스트 프리퀀시'. 표제작이어서인가? 가장 흥미로웠다.

고스트는 유령이고, 프리퀀시의 의미는 사전을 찾아보니 3가지였다. 빈도, 잦음, (소리, 전자파등의) 진동수.

이 단편에서 프리퀀시는 이 중 세번째, 진동수를 의미하는 듯하다.

유령의 소리가 들리는 것과 작가들이 작품을 쓰는 것을 연결지은 내용이다.

소리가 '파동'이라는 점을 생각하게 만드는 이 소설은 매끄럽게 읽히는 편은 아니었지만 묘하게 끌리는 느낌이 있다.

특히 초반에 나온 이 문장이 강렬한 인상을 남겼다.

무언가 픽션이 되면 그것은 사라진다. (p.98)

너무 완벽을 추구할 필요는 없다, 『내가 나인 게 싫을 때 읽는 책』

 

『내가 나인 게 싫을 때 읽는 책』. 제목에 끌려 읽었다.

내가 나인 게 싫을 때, 읽는 책이라 하니 지치고 힘든 마음을 위로해주는 책이 아닐까 생각했다.

부제도 '우울과 불안이 마음을 두드릴 때 꺼내보는 단단한 위로'이니까.

예상은 맞았고, 읽을수록 점차 편안함을 느낄 수 있어 참 좋았다.

 

완벽하지 않은 삶을 완벽하지 않은 우리가 시행착오를 반복하며 살아가는 것이 인생이다. (p.7)

 

책 소개에 따르면 이 책은 '수용전념치료(ACT)'를 기반으로 한 대중교양서다. 심리치료기법 중의 하나인 '수용전념치료'는 부정적인 감정이나 생각을 제거하는 것이 아니라 나를 구성하는 하나의 요소로 받아들일 것을 내세우는 방법이라고 한다. 책 속에서는 직접적으로 이 내용을 언급하지 않아 소개글을 보고 놀랐다. 복잡할 수 있는 전문 지식보다 친근하게 생활과 맞닿아 있는 사례 중심으로 이야기한 구성이 어려움 없이 책을 읽을 수 있도록 했다.

 

우리가 살아가는 이유는, 스스로의 마음을 포함해 어떤 존재로부터 '나는 괜찮은 사람이다, 내 삶은 괜찮다'라는 사실을 확인받기 위해서가 아니다. 그저 오늘 하루를, 내가 채워가고픈 하루로 채워가기 위해 살아갈 뿐이다. (p.123)

 

읽으면서, 부정적인 마음을 어떻게 하나의 요소로 받아들여야 할지 알아갈 수 있었다.

완벽하지 않은 나에게 실망하고, 그래서 우울해지고 불안해지는 마음.

그런 마음을 다독이며, 앞으로는 그렇지 않아도 된다고 위로한다.

부정적인 감정들로부터 비롯되는 조급함, 불안함과 좌절감이 한순간에 사라지는 것은 아니지만 조금씩 녹는 느낌이다.

내가 나인 게 싫을 때 읽는 책으로 적절하다.

그런 싫은 나의 모습들도 나임을 생각하게 해주는 책이니까.

 

마음의 어려움을 해결하고자 찾아본 심리학 개념들이 오히려 당신의 마음을 짓누르고 있진 않은지 살펴보았으면 한다. (p.143~144)

 

심리학 책이니만큼 읽으면서 편안함을 느낄 수 있었다는 건 큰 장점이다.

내용의 영향도 있었지만, 편집 디자인도 좋았다.

챕터가 바뀔 때마다 옅은 초록빛의 내지가 있어 눈의 피로감을 줄여주는 것.

충분히 넉넉한 글 간격도 읽는 이에게 여백의 휴식을 선사했다.